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PARTEA INTAI 


In primăvara anului 1944, Hanover Terrace, un şir arătos de locuinţe urbane Nash! — de pe 
latura vestică din Regent's Park, are un aspect vizibil deteriorat de război. Fațada din stuc crem, 
de care n-a mai avut nimeni grijă din 1939, e murdară, crăpată şi se scorojeşte; multe ferestre, a 
căror sticlă a fost spulberată de exploziile bombelor ori de undele de şoc ale tunurilor antiaeriene 
de pe Primrose Hill, sînt bătute în scînduri; dintr-o casă aflată spre capătul șirului, lovită de o 
bombă incendiară, a rămas doar o carcasă goală, vîrstată de fum. Eleganta arcadă ce se întinde pe 
toată lungimea construcţiei, servind drept verandă comună pentru uşile principale ale locuinţelor, 
e ciobită şi se fărîmiţează, la fel ca şi masivele coloane dorice care susţin ornamentul central al 
clădirii - un fronton cu statuete antice reprezentînd diverse îndeletniciri artistice sau 
meşteşugăreşti, dintre care două şi-au pierdut capetele, iar una, un braţ. Zeița care stătea 
odinioară în vîrful frontonului, strîngînd în mîini o sferă, a fost îndepărtată pe motiv că 
reprezenta un potenţial pericol pentru oamenii care treceau pe sub ea, în caz că vreo explozie ar 
fi răsturnat-o pe neaşteptate; iar grilajele de fontă vopsite elegant în negru şi auriu, ce delimitau 
drumul de acces cu tufele lui de aleea exterioară a parcului, au fost doborîte de mult şi trimise la 
o fabrică de muniţie. 


O singură locuinţă, cea cu numărul 13, a fost permanent ocupată pe toată durata războiului de 
proprietarul ei, domnul H.G. Wells. în timpul bombardamentului asupra Londrei din 1940-41, 
era adesea tachinat, sugerîndu-i-se că numărul acela ar putea să se dovedească nenorocos, iar el, 
consecvent în disprețul său dintotdeauna faţă de superstiții, răspundea zugră-vindu-şi un „13“ 
încă şi mai mare pe zid, în dreptul uşii din faţă. A refuzat cu încăpăţinare să se mute la ţară, 
spunînd că Hitler (sau, în cercurile exclusiv masculine, „rahatul ăla de Hitler") „n-o să mă pună 
pe mine pe fugă" şi a rămas cuminte la Hanover Terrace în vreme ce, unul cîte unul, vecinii lui 
se furişau către refugii rurale, iar locuinţele lor erau ocupate de subchiriaşi sau rămîneau goale. 


Cîtă vreme l-au ţinut puterile, H.G. şi-a pus cască de soldat şi a făcut de gardă la semnalarea 
incendiilor, pe acoperişul din Hanover Terrace, pe de o parte dintr-un simţ al datoriei patriotice, 
iar pe de altă parte din grijă pentru covorul Aubusson din salonul lui. Mai avea şi satisfacția 
sumbră de-a urmări de la tribună, pe viu, împlinirea profeţiei pe care o făcuse încă din 1908, în 
romanul Războiul aerian, cum că războaiele viitorului vor fi dominate de puterea aeriană şi vor 
implica distrugerea oraşelor şi a populaţiei civile prin bombardamente neselective. E drept, s-a 
înşelat cînd a presupus că o astfel de strategie avea să fie executată în principal de aeronave 
uriaşe, cît nişte transatlantice, nu de avioane, dar avînd în vedere situaţia ingineriei aeronautice 
din 1908, n-a fost chiar aşa o presupunere la noroc, cu atît mai puţin cîţiva ani mai tîrziu, cînd 
zepelinele germane s-au ivit pe cerul nopţii deasupra Angliei. Penguin Books a considerat în 
1941 că romanul Războiul aerian avea încă suficientă relevanţă pentru conflagraţia ce se 
desfăşura în acel moment, astfel încît l-a reeditat, cu o prefaţă a autorului însuşi, ce se încheia cu 
un epitaf pe care acesta şi-l dorea gravat pe piatra de mormînt: „V-am spus eu, nerozi afurisiţi“. 


Acum s-a lăsat de semnalat incendii, dar nici nu mai e mare nevoie de aşa ceva. în primăvara lui 
1944, rareori mai răsună sirenele. Neaşteptata reluare a raidurilor de noapte nemţeşti de la 
începutul anului s-a dovedit a fi doar o revanşă simbolică pentru covorul de bombe lansat peste 
oraşele germane de forţele aeriene britanice şi americane şi s-a istovit în scurt timp. Acum doar 
din cînd în cînd mai are loc cîte un raid fulgerător, la lumina zilei, cu avioane de vînătoare care 
zboară rapid, la joasă înălţime, fentînd radarele, iar acestea rareori ajung pînă în centrul Londrei. 
Germania nazistă are treburi mai importante spre care să-şi îndrepte mintea militaristă: să reziste 
cu înverşunare înaintării armatelor ruseşti pe frontul de est şi să 2 se pregătească să respingă 
invazia asupra Franţei ocupate, despre care toată lumea ştie că este iminentă. Londra se află din 
nou în siguranţă şi, unul cîte unul, chiriaşii de la Hanover Terrace se strecoară înapoi să-şi reia în 
stăpînire proprietăţile, sub privirea oarecum dispreţuitoare a lui H.G., care a rămas aici în tot 
acest timp, păstrîndu-şi rutina, scriindu-şi cărţile, răspunzînd la scrisori, ieşind zilnic la plimbarea 
care-i menţine condiţia fizică — traversează strada şi trece prin parc, către grădina zoologică sau 
către Rose Garden, sau o ia în jos, pe Baker Street, către Clubul Savile de pe Brook Street, 
oprindu-se pe drum pentru a răsfoi cărţile din librăria Smith's. 


în ultima vreme a trebuit să renunţe la aceste excursii — PÎnă şi Rose Garden e prea departe 
acum. Nu se simte bine. Nu are forţă. Nu are poftă de mîncare. Se scoală din pat tîrziu şi şade 
într-un fotoliu din salonaş, sau în solariu — un balcon închis cu panouri de sticlă aflat în spatele 
casei -, cu un pled pe genunchi, citind şi moţăind intermitent, tresărind din somn cînd cartea îi 
alunecă cu zgomot din poală pe podea sau cînd nora lui, Marjorie, care i-a devenit secretară de la 
moartea soţiei lui, intră să-i aducă scrisori ce necesită răspuns ori doar să se asigure că are tot ce-i 
trebuie. Seara Îl vizitează fiul cel mare, Gip, soţul lui Marjorie, sau Anthony, fiul pe care l-a 
avut cu Rebecca West, născut în cea dintii zi a Primului Război Mondial. Conştientizează 
momentele cînd oamenii aceştia intră sau ies din încăpere, cînd îl cercetează cu privirea pe sub 
sprîn-cenele încruntate de grijă. De ceva timp încoace are infirmieră pe timpul nopţii; acum 
doctorul său, lordul Horder, i-a recomandat să angajeze şi o infirmieră de zi. Se întreabă dacă 

nu cumva e pe moarte. 


într-o seară de aprilie, Anthony West îi telefonează mamei sale la locuinţa ei, Ibstone House, 
aripa supraviețuitoare a unui conac din perioada Regenţei, cu o fermă proprie, aflat într-o zonă 
rurală din apropiere de High Wycombe, unde aceasta locuieşte împreună cu soţul ei, Henry 
Andrews, bancher şi economist, în prezent angajat la Ministerul Economiei. 


— Mă tem că am veşti proaste, o anunţă Anthony. Horder spune că H.G. are cancer la ficat. 
— O, Doamne! exclamă Rebecca. îngrozitor. El a aflat? 

—  încănu. 

— Sper că n-ai de gînd să-i spui! 

— Păi, m-am sfătuit cu Gip. Amîndoi sîntem de părere că ar trebui s-o facem. 


— Dece? 


— H.G. a crezut întotdeauna în înfruntarea realităţii. Nu se teme de moarte. A spus asta de 
atîtea ori. 


— Unae s-o spui... 
_Cred că n-ar trebui să discutăm asta la telefon, Rac, o 


întrerupe Anthony, folosind porecla cu care s-a ales mama lui cînd s-a măritat cu Henry şi au 
început să se strige unul pe altul Ric şi Rac, după numele a doi cîini din benzile 
desenate franţuzeşti. Aş fi vrut să pot veni acolo să-ţi dau chiar eu vestea. 


— Fiindcă te simţi îngrozitor? 
— Fiindcă m-am gîndit că tu o să te simţi îngrozitor. 
— Păi, sigur că mă simt, replică Rebecca, înfrînîndu-se oarecum. 


Conversaţiile lor tind să devină înţepătoare din cauza unor mici acuzaţii şi dezaprobări, implicite 
sau deduse, care adesea se trasformă în unele mari. 


— Deocamdată nu pot să ajung la Ibstone, spune Anthony. N-avem destui oameni în Extremul 
Orient şi sînt foarte ocupat. 


Lucrează ca redactor la Departamentul pentru Extremul Orient al Serviciului de Externe BBC. 


Anthony îi face un rezumat al pronosticului dat de Horder: H.G. ar putea trece printr-un soi de 
remisie, dar probabil că mai are doar un an de trăit, în cel mai bun caz. Se contrazic 

iar, întrebîndu-se dacă ar trebui să i se spună şi lui, pînă ce Rebecca închide iritată telefonul. Se 
duce în biroul ei şi consemnează totul în jurnal, încheind astfel: Grija mea de căpătii este ca 
Anthony să nu fie lovit prea tare de această veste. Eu m-am împăcat cu H. G. N-am uitat lucrurile 
crude pe care mi le-a făcut, dar între noi există o afecţiune reală şi nestinsă. Jurnalul este scris 

cu gîndul la viitorii ei biografi, care urmează să citeze din el. 


Anthony o sună pe Jean, o tînără frumuşică, brunetă, cu sîni superbi, care lucrează la Bush 
House: şi cu care are o relaţie pasională, ca să îi dea vestea despre tatăl lui. Ea îşi arată 
compasiunea, dar nu e în stare să-i înţeleagă pe deplin emoţiile din cauză că nu l-a întîlnit 
niciodată pe H.G. şi nici nu-i poate fi prezentată, lui sau restului familiei, din pricină că Anthony 
e căsătorit cu Kitty, care conduce liniştită ferma lor şi are grijă de cei doi copii cât el e plecat să 
lucreze la BBC, neavînd habar de existenţa lui Jean. Cînd lucrează la Londra, Anthony locuieşte 
într-un apartament care a fost înainte grajd, aflat în Hanover Terrace, la numărul 13, în capătul 
grădinii din spate, şi cunoscut în familie drept al „domnului Mumford“, după un fost chiriaş de 
mult plecat şi probabil mort. 


Tot nu i-ai spus soţiei tale despre noi ? îl întreabă Jean cu voce scăzută, ca să n-o audă colega ei 
de apartament, Phyllis. 


Idila lor se consumă cu precădere în acest apartament, situat convenabil în apropiere de Bush 


House, în orele furate cînd ei sînt liberi şi Phyllis e la serviciu. 
—  încănu. 

—  Cîndîispui? 

— Trebuie să aştept momentul potrivit. 

— N-o să fie niciodată un moment potrivit. îi spui şi gata. 
— Nu pot acum, abia ne obişnuim toţi cu ştirea despre H.G. 
— Păi... 

— “Te iubesc, Jean. 

—  Şieute iubesc. însă urăsc toată secretomania asta. 

— Ştiu, dar ai răbdare, draga mea, spune el. 


Cîteva zile mai tîrziu, Rebecca primeşte un telefon de la Marjorie, care o roagă să vină în vizită 
la H.G. 


— Lar plăcea lui să vin ? întreabă Rebecca. 


Rănile despărțirii lor din 1923 sau '24 (niciodată nu le-a fost limpede cînd anume a devenit 
definitivă), după o relaţie furtunoasă şi pasională care s-a întins pe mai bine de un deceniu, s-au 
vindecat, iar de cîţiva ani încoace sînt în termeni amicali, dar din cauză că el are o boală fatală, 
vizitele ar putea fi stresante. 


— A spus că i-ar plăcea să te vadă, răspunde Maijorie. 
— Atunci o să vin, zice Rebecca. Ştie că are...? 
— Da, răspunde Marjorie. 


Rebecca aduce cu ea un coş plin cu ouă, unt şi brînză de la ferma Ibstone, un cadou generos şi 
preţios, pe care menajera îl primeşte cu recunoştinţă. 


— Domnul Wells nu mai suportă ouăle deshidratate, indiferent cum le-aş prepara, spune ea. O 
frumuseţe de ou proaspăt, fiert şi moale, s-ar putea să-l tenteze. 


Cînd soseşte, H.G., care a avut o noapte proastă, nu prea e pregătit s-o vadă, aşa că Rebecca e 
condusă în salonul lung de la etaj, să aştepte acolo. Niciodată nu i-a plăcut casa asta: 

e impozantă, dar rece şi destul de mohorîtă, cu parchet lustruit de culoare închisă şi pereţi bej, 
mobilată cu gust, dar impersonal, ca un hotel de lux. Covorul din salon este un Aubusson, iar pe 
poliţa şemineului se află un cal de ceramică din epoca dinastiei fang, dar toate astea reflectă 
avuţia proprietarului, nu personalitatea lui. H.G. n-a avut niciodată prea mult simţ estetic vizual, 


se gîndeşte ea. în arhitectura domestică l-a obsedat funcţionalitatea, dar s-a arătat indiferent la 
decoraţiunile interioare, fanatic în privinţa instalaţiilor de apă, dar nu prea priceput la tablouri. 
Casei îi lipseşte o mînă de femeie — Moura Budberg, amanta lui de pe vremea cînd a semnat 
contractul de închiriere, în 1935, a refuzat cu înţelepciune să se mărite ori să locuiască împreună 
cu el şi nici n-a avut vreun urmaş. Pînă şi cabinetul lui - în care Rebecca aruncă o ocheadă în 
drum spre toaletă -, cu biroul de mahon împovărat de o lampă de citit cu abajur verde pe un 
postament greoi în formă de zigurat, un suport asortat pentru toc şi călimară şi un top de 
sugativă legat în piele, ar putea fi cel al unui preşedinte de bancă — doar că pe suprafaţa lustruită 
a biroului stau două dosare mari, din hîrtie maro, şifonate şi îndoite la colţuri de atîta 
îndelungată folosinţă, cîte unul de fiecare parte a sugativei, părînd a conţine mai degrabă 
manuscrise decît acte contabile. 


în vestiarul de la parter, se opreşte să-şi examineze în oglindă chipul de cincizeci de ani, căutînd 
noi riduri şi pieptănîndu-şi părul grizonant. îşi împrospătează rujul, îşi pudrează nasul şi, cu 
degetul muiat în gură, îşi conturează sprîncenele, simţin-du-se oarecum jenată de o asemenea 
manifestare de frivolitate — dar oricine vrea să arate cît mai bine cînd are întîlnire cu un vechi 
amant, fie el bolnav şi pe moarte. O amuză să observe blocnotesul şi creionul aşezate pe un bufet 
lîngă closet — obiceiul dintotdeauna al lui H.G. de-a avea blocnotesuri risipite peste tot prin jur, 
ca să poată mizgăli în grabă orice idee fugară, înainte de-a o uita. Aruncă o privire în blocnotes, 
dar paginile sînt goale. 

Micuța cameră de zi în care este chemată la întîlnirea cu H.G. pare a fi mai tihnită decît salonul, 
însă pe el îl găseşte prost dispus, îngrijorat şi deprimat. Stă cocîrjat într-un fotoliu, lîngă un foc 
mocnit de cărbuni, încălţat cuminte în papuci de casă mărimea treizeci şi opt, deasupra cărora 


atîmă pledul ce-i acoperă picioarele. Anthony şi Gip i-au spus că are cancer, dar nu i-au oferit şi 
pronosticul. 


Vreau să ştiu cît mai am de trăit, zice el cu o voce tîngui-toare, dar refuză să-mi spună. Pînă şi 
Horder. 


Asta fiindcă habar n-au. Ai putea să mai trăieşti ani întregi, Jaguarule. 


Cu mult timp în urmă, pe cînd erau iubiţi, îşi spuneau unul altuia, în pat şi în scrisori, „Jaguarul" 
şi „Pantera", iar ea se gîndeşte că porecla îi va face plăcere, dar spre groaza ei îl necăjeşte şi mai 
tare. O lacrimă i se prelinge pe obraz şi se pierde la rădăcina mustăţii, acum sură şi rărită, cu care 
în vremurile bune obişnuia s-o gîdile prin părţile intime. 


— Nu vreau să mor, Pantero, spune el. 

— Nimeni nu vrea. 

- Ştiu... dar trebuie să murim. Sigur că trebuie. Mi-e ruşine de mine însumi. 
Se ridică în fotoliu, zîmbeşte, se întinde şi îi strînge mîna. 


— Mulţumesc c-ai venit să mă vezi. 


— "Ţi-am adus nişte ouă de la fermă. 
— Drăguţ din partea ta, spune el. Tu ce mai faci ? Scrii ? 


— Doar texte de gazetă. Nu mă pot concentra la nimic mai consistent, cu războiul ăsta care nu 
se mai termină... 


Ai reuşit să termini Mielul negru şi şoimul cenuşiu în ciuda bombardamentului. 
— Am fost nevoită. Dar a scos sufletul din mine. Tu ce mai faci, Jaguarule ? 


Ei, sucesc întruna paginile. Am cîteva proiecte, dar nu ştiu cînd o să termin vreunul. Oricum nu 
mai e nimeni interesat de mine. 


— Aiurea, se simte Rebecca datoare să spună. 
H.G. întreabă de Henry. 


Lucrează din greu la minister, la planurile pentru reconstrucţia de după război, răspunde 
Rebecca. Trebuie să mărturisesc că mi se pare foarte reconfortant să-l văd ce încrezător priveşte 
spre viitor, pe cînd noi, ceilalţi, ne roadem unghiile că nu ştim cum să ne descurcăm cu 
prezentul. Ce mai face Moura? 


— E la ţară, cu Tania. 

— A mai venit să te vadă de cînd... ? 

— De cînd mi-a pronunţat Horder sentinţa de condamnare la moarte ? 
— Nu face asta, Jaguarule! 


I-am spus lui Gip că deocamdată n-ar trebui s-o amestece pe Moura. Nici ea nu se simte prea 
grozav în ultima vreme, de aia s-a dus să stea la Tania, să se odihnească şi să se refacă. Nu vreau 
s-o necăjesc fără rost. 


— înţeleg. 


Rebecca rămîne pe gînduri, neştiind dacă să se simtă flatata sau folosită fiindcă a fost chemată 
să-l aline pe îndureratul H.G. în locul amantei lui - asta dacă Moura mai îndeplineşte încă acest 
rol. Natura exactă a relaţiei lor a fost dintotdeauna enigmatică — pînă şi pentru H.G., după cum 
afirmă el însuşi. 


— Ca să fiu sincer, adaugă el, m-am temut că dacă o să i se spună că sînt pe moarte, o să-mi 
vină cu tragismele ei ruseşti, ca un personaj de-al lui Gorki, o să tragă o beţie plîngăreaţă 


cu coniac şi-o să mă deprime şi mai rău decît sînt deja. 


— Te înţeleg, spune Rebecca zîmbind. 


Moura, baroneasa Budberg, are într-adevăr un aer de personaj desprins din paginile unui roman 
rusesc, tîrînd după sine greu credibile poveşti melodramatice de dragoste şi aventuri. cum că a 
traversat pe jos întinderea de gheaţă dintre Rusia şi Estonia pe vremea revoluţiei ca să ajungă la 
soţul ei dintii şi la copiii lor; cum că după asasinarea acestuia la moşie, ea s-a măritat cu baronul 
ca să obţină paşaport estonian, în schimbul căruia i-a plătit datoriile la jocurile de noroc, după 
care, la scurt timp, a divorţat de el; cum că era amanta agentului secret britanic Robert Bruce 
Lockhart, care o suspecta de implicare în complotul din 1918 privind asasinarea lui Lenin, dar 
că găsise sprijin şi protecţie în calitate de secretară a lui Maxim Gorki. Rebecca ştie că acest 
ultim detaliu este adevărat pentru că H.G. a stat la Gorki în timpul unei vizite în Rusia din 

1920, iar mărturisirea pe care i-a făcut-o la întoarcere, că se culcase cu Moura, care locuia în 
apartamentul din Petrograd, a provocat între ei una dintre certurile care au influenţat în cel mai 
mare grad despărţirea lor ulterioară. Mulţi ani după ce relaţia lor luase sfîrşit,'iar Jane, soţia sa, 
murise, H.G. a întîlnit-o iar pe Moura, a hotărît că ea era iubirea vieţii lui, a ajutat-o să 

se stabilească în Anglia şi a încercat zadarnic s-o convingă să se mărite cu el. Anthony, care o 
simpatizează pe Moura şi aprobă relaţia ei cu H.G., o consideră totuşi spion sovietic, şi nu 

e singurul. Rebecca nu prea ştie dacă să creadă sau nu aşa ceva: chiar dacă Moura o fi fost cîndva 
un soi de Mata Hari, pe matroana de cincizeci de ani, cam demodată, care este azi cu greu ţi-o 
poţi închipui într-un asemenea rol. însă, fiind ea însăşi o persoană care critică făţiş Rusia 
sovietică, Rebecca păstrează o distanţă prudentă faţă de Moura. 


Gîndurile şi amintirile acestea îi trec prin minte Rebeccăi pe cînd flecăreşte cu H.G. pe subiecte 
uşoare, neutre, pînă ce bagă de seamă că ochii lui sînt pe cale să se închidă. 


— Nu vreau să te obosesc, îi spune ea. Plec. 


Se ridică în picioare, se apleacă şi-l sărută pe obraz. Nu mai e atît de neted şi durduliu ca 
altădată, însă pielea încă îi miroase fin şi plăcut a nuci, la fel ca pe vremea cînd a început relaţia 
lor. Somerset Maugham a întrebat-o odată, cu un zîmbet ce aducea pe jumătate a rînjet, care era 
secretul atracției exercitate de H.G., un bărbat ce avea de două ori vîrsta ei, nu arăta prea grozav, 
nu atingea nici un metru şaptezeci în înălţime şi manifesta tendinţe de corpolenţă, iar ea i-a 
răspuns: Miroase a nuci şi se zbenguie ca un animal agil. 


Pe cînd se îndrepta spre ieşire, zîmbind la amintirea acelei replici, se întîlneşte în antreu cu Gip, 
care vine de afară, şi zîmbetul îi păleşte. îl dojeneşte aspru, ca şi pe Anthony, pentru că l-au 
supărat pe tatăl lor spunîndu-i că e pe moarte. 


— Nune mai slăbea cu întrebările, se justifică Gip. Nu-mi place să-l mint pe H.G. El ne-a 
învăţat, pe Frank şi pe mine, să spunem adevărul. Asta-i temelia ştiinţei adevărate. 


Gip este lector la catedra de Biologie Marină a Colegiului Universitar din Londra. 


Se privesc cu severitate, displăcîndu-se reciproc. Rebecca aproape că simte un rău fizic cînd se 
uită la el, atît de bine seamănă cu mama lui, miniona, gingaşa şi discreta Jane, care a rămas 
alături de soţul ei în ciuda multelor infidelităţi ale acestuia şi i-a insuflat o loialitate de 
nezdruncinat. Deşi a încercat din toate puterile, Rebecca n-a reuşit niciodată să-l convingă pe 
H.G. să divorţeze de Jane. Sigur că îi convenea să aibă o soţie care să facă totul pentru tihna lui şi 


să fie o gazdă primitoare pentru prietenii lui, să-i dactilografieze manuscri-sele şi să-i ţină ordine 
în socoteli, în timp ce el pleca de-acasă cînd îi tuna lui şi sărea în pat cu oricine avea el chef, dar 
nici o femeie care se respectă n-ar fi tolerat situaţia asta. Rebecca nu s-a îndoit niciodată de 
faptul că, dacă Jane l-ar fi pus pe H.G. să aleagă între ele două, el ar fi divorţat şi s-ar fi însurat 
cu ea. l-ar fi fost o consoartă potrivită, egala sa din punct de vedere intelectual, şi multă suferinţă 
emoţională ar fi fost evitată — nu în ultimul rînd a lui Anthony. 


Anthony a fost şi el de acord c-ar trebui să-i spunem lui H.G., adaugă Gip. 


— Ştiu, răspunde Rebecca. Dar cred că-i pare rău c-a făcut-o. Părea surmenat cînd am vorbit 
cu el la telefon. 


— Păi, normal că-i supărat. Anthony îi e foarte devotat lui H.G. 


— Anthony are un complex al lui Oedip inversat, izbucneşte Rebecca. îşi doreşte s-o omoare 
pe maică-sa şi să se însoare cu taică-său încă de cînd a aflat cine-i e tată. Fiindcă a trebuit să- 

l cresc singură, eu am fost cea pe care a dat vina pentru că a fost trimis la internat, unde l-au 
hărțuit, l-au tachinat şi l-au făcut să se simtă nefericit, în timp ce H.G. a fost mereu figura 
zeiască a unchiului care se pogora din cînd în cînd cu automobilul lui ca să împartă cadouri şi să- 
l] ducă la teatru şi la restaurant. 


— Da, păi..., spune Gip. Cred că lui Anthony i-a fost greu. 
— Mie mi-a fost greu! aproape că ţipă Rebecca. 


Lăsat de unul singur în salonaş, H.G. priveşte la focul din cămin, întrebîndu-se ce va zice lumea 
despre el după ce va muri. Desigur, necrologurile au fost deja scrise. Avînd în vedere vîrsta şi 
renumele lui, probabil că se aflau la dosar în redacţiile ziarelor de ani de zile, periodic revizuite şi 
aduse la zi, gata de publicare cînd avea să vină momentul. Acesta a venit mai repede decît se 
aştepta el în 1935, cînd a scris un „auto-necrolog“ umoristic pentru un serial BBC. A fost 
publicat în Listener şi retipărit în cotidiene din toată lumea. Numele lui H.G. Wells, care a murit 
ieri după-amiază, în urma unui atac de cord, la Infirmeria Paddington, în vîrstă de nouăzeci şi 
şapte de ani, nu are prea multe conotaţii pentru tînăra generaţie, începea textul. Dar cei care erau 
deja adulţi în primul deceniu al acestui secol şi care citeau diverse lucruri din acea perioadă îşi 
vor aminti unele din titlurile cărţilor pe care le-a scris şi poate chiar vor descoperi prin vreun pod 
prăfuit un volum sau două din opera sa. A fost cu adevărat unul dintre cei mai prolifici „scriitori 
de duzină“ ai acelor vremuri... S-a descris pe sine însuşi la începutul anilor *60 ca pe un personaj 
adus de şale, ponosit, şleampăt şi de la o vreme înclinat spre obezitate, şon-ticăind cu bastonul 
prin grădinile din Regent's Park şi vorbind de unul singur. „într-o bună zi“, putea fi auzit 
spunînd, „o să scriu o carte, una adevărată.“ Textul acesta a fost scris şi interpretat, în general, ca 
un jeu d'esprit, un dezarmant exerciţiu de auto-parodiere, dar în clipa de faţă nu părea 

prea departe de realitate. 


Desigur, adevăratele necrologuri, care vor apărea la momentul potrivit, vor fi lungi şi 
respectuoase, omagiindu-i multele 


reuşite, cele o sută şi ceva de cărţi, miile de articole, originalitatea fanteziilor sale ştiinţifice de 
început, precum Maşina timpului şi Războiul lumilor, impactul marcat de controverse al modului 
în care tratează relaţiile sexuale în romane ca Ann Veronica (dezordinea din propria sa viaţă 
sexuală va fi voalată cu discreţie), umorul cald, dickensian, al romanelor precum Kipps şi 
Povestea domnului Polly, remarcabila acuratețe a multora dintre previziunile sale (imprecizia 
multor altora va fi trecută diplomatic cu vederea), succesul universal cunoscut de Schiţă a 
istoriei, scrierile sale jurnalistice capabile să ridice moralul în decursul a două războaie mondiale, 
felul cum se bătea pe burtă cu oameni politici de talie mondială, preşedinţia asociaţiei 
internaţionale PEN+, neobositele sale campanii pentru ştiinţă, educaţie, abolirea sărăciei, pentru 
pace, drepturile omului, pentru guvernare mondială... Da, au o mulţime de lucruri despre care să 
scrie. însă omagierile vor începe inevitabil să se stingă, să capete un sentiment al declinului, 

un formalism plictisit în înregistrarea ultimilor douăzeci şi cinci de ani, sugerînd implicit că în 
această perioadă ar fi publicat prea multe cărţi, tot mai slabe calitativ. Accentul va- cădea integral 
pe prima jumătate a vieţii sale — pînă prin, să zicem, 1920. Aceea a fost data la care s-a terminat 
cu influenţa lui, după cum afirma George Orwell într-un articol din Horizon, de acum cîţiva ani: 
Gînditorii care s-au născut pe la începutul acestui secol sînt într-un fel creaţia lui Wells însuşi... 
Mă îndoiesc că printre cei care au scris cărţi între 1900 şi 1920, cel puţin în limba engleză, a mai 
existat cineva care să influenţeze într-un asemenea grad tineretul. îşi aminteşte lesne 

cuvintele acestea fiindcă a recitit adesea articolul „Wells, Hitler şi Statul Mondial“, plimbîndu-şi 
degetele peste hîrtie ca peste o rană veche, care încă mai doare. 


— Dar asta-i o realizare impresionantă, nu-i aşa? Să creezi o generaţie întreagă de gînditori...? 


Aude vocea asta deseori în ultima vreme, dar cînd se uită în jur nu mai e nimeni altcineva în 
cameră, deci trebuie să fie doar în mintea lui. Cîteodată vocea e prietenoasă, alteori 

e provocatoare, uneori pune întrebări pe un ton neutru. Rosteşte lucruri pe care el le-a uitat sau 
le-a înăbuşit, lucruri pe care îi este drag să le rememoreze sau pe care ar prefera să nu şi 

le amintească, lucruri despre care ştie că le spun alţii pe la spatele lui sau pe care oamenii le vor 
spune probabil despre el în viitor, după ce va muri, în biografii, memorii sau poate chiar în 
romane. 


_E cu siguranţă o treabă cu care să te mîndreşti, 
nu-i aşa? 


— Nu în felul cum a întors-o Orwell. A spus că ceea ce ra-a făcut să trec drept un profet 
iluminat în epoca eduardiană mă face acum să par un gînditor superficial, nepotrivit cu 
vremurile. A spus că, de prin 1920 încoace, mi-am irosit talentul vînînd muşte cu tunul. 


— A adăugat totuşi, dacă-mi amintesc corect, Dar ce mult înseamnă, la urma urmei, să ai 
talente de irosit. 


— Asta a fost doar aşa, o picătură de balsam, ca să încerce să-mi mai îndulcească amarul la 
final. Probabil a adăugat-o la corectură fiindcă tocmai îşi amintise că Sonia ne invitase pe Inez şi 
pe mine la cină. 


L-a cunoscut pe Orwell prin intermediul romancierei Inez Holden, care la vremea aceea, în 1941, 
locuia cu chirie la „domnul Mumford“ şi care, cu cîteva zile înainte de dineu, îi oferise ultimul 
număr din Horizon, cel care conţinea eseul despre el, spunîndu-i: „Cred că ar fi bine să citeşti 
articolul pînă sîmbăta viitoare, H.G., fiindcă George o să presupună că l-ai văzut deja. Nu te 
necăji prea tare... chiar te admiră, să ştii“. Articolul l-a mîhnit. începea prin a-i ataca 
materialele despre război, pe care le scrisese pe la începutul carierei jurnalistice - şi e clar că a 
fost nesăbuit cînd a apreciat că armata germană era sleită, chiar înainte ca aceasta să 

năvălească furibund asupra Rusiei -, dar cu adevărat usturătoare a fost afirmaţia că o mare parte 
dintre lucrurile pe care le-a imaginat şi pentru care a lucrat Wells au căpătat formă fizică în 
Germania nazistă. Ordinea, planificarea, ştiinţa încurajată prin politică de stat, oţelul, betonul, 
avioanele, toate există acolo. 


— Păi, chiar există, nu-i aşa? 
_Aşa-i, dar concepute în scopuri total diferite. E o caricatură 


a lucrurilor pentru care am pledat şi pentru a căror îndeplinire am muncit - după cum i-am spus 
personal la dineul acela. 


Luase revista cu el, ca să pună în discuţie articolul, şi imediat a băgat de seamă că Orwell avea şi 
el un exemplar, fiind evident că se pregătise la rîndul lui de duel. S-au aşezat la masă faţă în faţă 
şi i-a puricat lui Orwell tot textul, paragraf cu paragraf, pe cînd Inez şi Sonia ascultau cu 
încordare, iar celălalt musafir, William Empson, se îmbăta tot mai rău. Sfîrşitul dineului i-a găsit 
oarecum pe picior de egalitate, dar la scurt timp după aceea, într-o emisiune radiofonică, Orwell 
a spus că H G. Wells îşi imagina că ştiinţa va salva omenirea, cînd de fapt era mai probabil s-o 
distrugă. Scos din sărite de acest nou atac, H.G. i-a trimis urgent o notă lui Orwell prin 
intermediul postului BBC : N-am zis deloc aşa ceva, rahat cu ochi. Citeşte-mi textele de început. 


— Cum ar fi...? 


— Cum ar fi Insula doctorului Moreau. Cum ar fi Cînd se va trezi Cel-care-doarme. Cum ar fi 
Războiul lumilor. Nu ştiinţa e cea care salvează Pămîntul de marţieni, ci faptul întîmplător că le 
lipseşte imunitatea la infecțiile bacteriene terestre. 


— Dar în alte cărţi pretinzi că ştiinţa aplicată poate salva lumea. 


Aplicată, da. Progresul depinde integral de aplicarea paşnică a ştiinţei. Dar intelectualitatea 
noastră literară n-a crezut niciodată în posibilitatea asta. T.S. Eliot, de pildă, care în orice altă 
privinţă se situează la polul opus faţă de Orwell, îi dă dreptate în privinţa asta. 


— Eliota spus cîteva lucruri măgulitoare despre tine în articolul acela din New English 
Review. 


Dar tonul general al articolului era arogant, iar la sfîrşit a afirmat că. Domnul Wells, pariind totul 
pe cartea viitorului apropiat, păşeşte pe buza prăpastiei disperării. Creştinii de genul lui Eliot nu 
s-au aşteptat niciodată la nimic bun de la umanitate, cel mult la Blitzkrieg-uri şi lagăre de 


concentrare, din cauza credinţei lor în păcatul originar. Aşa că pot să admire liniştiţi sfîrşitul 
civilizaţiei, să se culce pe-o ureche şi să aştepte întoarcerea lui Mesia. 


— De cete necăjeşti în aşa hal cu indivizii ăştia? 
El priveşte ţintă focul care arde mocnit în cămin, sub un strat de cenuşă albicioasă. 


__— Fiindcă mă tem c-ar putea să aibă dreptate. Sînt cu adevărat foarte aproape de prăpastia 
disperării. 


_lar bodogăneşte bătrînul de unul singur, îi spune infirmiera 
de zi celei de noapte cînd fac schimbul. 

— Despre ce ? 

_Nu mă-ntreba pe mine. De-abia dacă înţeleg un cuvînt 


din două. Repetă des cuvîntul „necrolog”. 
— Totte mai frămînţi cu necrologurile tale? 


_Cred că ateilor care suferă de boli fatale ar trebui să li se 


permită să-şi citească necrologurile. Confidenţial, desigur, şi fără drept la replică - poate doar 
dacă au de corectat erori de fapt. 


— De ce doar ateilor? 
_Păi, unul care crede în viaţa de apoi precis aşteaptă cu 


nerăbdare să afle ce credeau contemporanii despre el, să vină în chip de fantomă şi să tragă cu 
urechea la conversații, să citească necrologuri peste umărul oamenilor... Asta dacă nu i se aduce 
în fiecare zi toată presa în ceruri. Sau în celălalt loc. Doar că n-o să aflăm niciodată. E frustrant. 


— Ce-ai vrea să afli? Dacă eşti considerat un mare 
scriitor? 


— Doamne, nu, am renunţat de mult la ambiția asta... O las în seama lui Henry James şi a 
altora de teapa lui. Am demolat însăşi ideea de măreție literară în Boon, mai ştii? 

Declinul producţiei de măreție, cauzat de numărul excesiv de noi scriitori şi de lărgirea 
publicului cititor, să fie stopat prin stabilirea unei aristocrații ereditare de romancieri, poeţi şi 
filozofi... Premiul Nobel să le fie acordat în ordinea vîrstei... 


— Păi... şi-atunci, ce? Un mare gînditor? Un mare vizionar ? Un mare om ? 


_Orice-ar fi, dar nu mare. Ideea de măreție, în ansamblul 


ei, este o capcană mortală a romantismului din secolul nouăsprezece. Conduce la ascensiunea 
unor tirani de genul lui Hitler. Trebuie să punem grupul înaintea individului, să slujim Rațiunea 
Rasei Umane, nu să încercăm să-i impunem voinţa noastră proprie. Spun lucrul ăsta de treizeci 
de ani încoace, dar nimeni nu-i acordă suficientă atenţie. Dacă ar fi făcut-o, n-am mai fi fost azi 
în asemenea încurcătură, cu Europa pre-făcîndu-se rapid în ruine. 


_Ar putea ieşi ceva bun şi de pe urma războiului. 


Ideea asta de-a pune pe picioare o organizaţie a Naţiunilor Unite, de exemplu... necrologurile ar 
trebui să recunoască şi contribuţia ta la ea. 


Bine-ar fi. Dar e cale lungă pînă la Guvernul Mondial. Fără o schimbare în mentalitatea 
colectivă, ar la fel de inutil ca Liga Naţiunilor la vremea ei. 


La scurt timp după vizita la H.G., Rebecca îl invită pe Anthony la un ceai la clubul ei londonez, 
Lansdowne. Nu s-au mai văzut de ceva vreme şi înfăţişarea lui o surprinde neplăcut. La treizeci 
umflaţi, iar părul ar avea nevoie de un spălat şi un tuns, pentru că-i atîrnă pe frunte în şuviţe 
linse. Hainele îi sunt mototolite şi murdare, fără îndoială din cauză că locuieşte prea mult timp 
departe de casă şi de atenţia soţiei sale, Kitty. Cînd ajung să discute despre H.G. şi dacă a fost 
sau nu corect să-i spună că are un cancer incurabil, discursul lui îi pare teatral, fals. Face remarci 
jignitoare într-o manieră menită să le prezinte drept pline de compasiune, luîn-du-i mîna şi 
spunînd: 


— Nu vreau să te rănesc, Rac, e ultimul lucru pe care mi l-aş dori, dar n-ar trebui să te implici 
în bunăstarea lui H.G. Adevărul e că nu mai eşti de multă vreme centrul vieţii lui. 


_ Ştiu asta prea bine, răspunde ea cu indignare. Am luat măsuri pentru a mă îndepărta de centrul 
vieţii lui încă de-acum douăzeci şi unu de ani. Ce-i cu tot teatrul ăsta? 


— Vreau doar să spun că H.G. e mult mai apropiat de Gip şi de Marjorie decît de tine. Ei sînt 
cei care trebuie să ia hotărîrile ce se impun. 


Nu sînt obligată să mă prefac că-s de acord cu ei, replică ea. 


Cînd îl întreabă de Kitty şi de copii, Anthony devine ambiguu, de parcă ar ascunde ceva. O să 
descopere ea cît de curînd despre ce este vorba. 


Pe la jumătatea lunii mai, Rebecca primeşte un mesaj scurt de la Kitty, anunţînd-o că Anthony i- 
a cerut divorţul. A venit absolut din senin. Duminica trecută, după cină, cînd copiii dormeau 
deja, mi-a spus că a cunoscut pe cineva la BBC şi vrea să se însoare cu ea. l-am răspuns: „Păcat, 
iubire, fiindcă eşti deja însurat cu mine . Credeam că glumeşte. Dar nu glumea. 


Rebecca e indignată şi consternată. O place şi o admiră pe Kitty, o pictoriţă talentată şi o femeie 
frumoasă, pe care Anthony a curtat-o şi căreia i-a cîştigat inima în cel mai romantic fel, în 1936, 


cerind-o de soţie la a doua lor întîlnire şi insistînd la toate cele care au urmat pînă cînd ea i s-a 
predat. La vremea aceea, Rebeccăi i-a părut un gest impulsiv şi donquijotesc tipic pentru 
Anthony, dar măcar o dată s-a dovedit a avea efecte pozitive. Kitty, mai în vîrstă şi mult mai 
matură decît Anthony, l-a convins să renunţe la ambiția de a deveni pictor, fiindcă n-ar fi ajuns 
niciodată suficient de bun, şi să se facă scriitor, ca părinţii lui; cu toate că nu a produs încă nici 
un text important, a demonstrat o oarecare înzestrare în recenziile de romane pe care le-a publicat 
în New Statesman. Păreau fericiţi împreună, mai ales după ce Anthony şi-a lămurit sentimentele 
faţă de război, împărţite pînă atunci între principiile sale pacifiste şi teama de a nu părea că se 
eschivează de la îndatoririle patriotice făcîndu-se fermier lăptar - o meserie rezervată”. S-a 
acomodat surprinzător de bine la viaţa de fermier, ca şi Kitty, dar în urmă cu un an a acceptat 
oferta de-a lucra cu jumătate de normă la BBC, părîndu-i-se că astfel contribuia într-un mod mai 
respectabil la eforturile depuse pentru război, şi toate astea l-au adus acum la amorezarea asta 
prostească. 


—  Eacinee ? îl chestionează telefonic Rebecca pe Anthony, însă el refuză să-i spună. Vreau s- 
O CUNOSC. 


— Ei bine, nu se poate, răspunde el. Treaba asta n-are nici o legătură cu tine, Rac. E între mine 
şi Kitty. 


— Cum poate să-ţi treacă prin cap să-i părăseşti pe copiii aceia adorabili ? întreabă Rebecca, 
referindu-se la Caroline, în vîrstă de doi ani şi jumătate, şi la Edmund, de un an, pe care îi iubeşte 
ca pe ochii din cap. 


— Păi, şitu ai vrut ca H.G. să-şi părăsească copiii, îi răspunde Anthony. 


Rebecca trînteşte receptorul furioasă, dar apoi îşi regretă gestul, fiindcă a rămas cu multe 


întrebări nepuse. De pildă, are cunoştinţă H.G. despre cea mai recentă ţicneală a fiului său natural 
P) 


H.G. are într-adevăr cunoştinţă despre asta, pentru că îl anunţă Anthony, pe care îl ia prin 
surprindere cu o beşteleală în toată regula privind nenorocirile provocate de divorţ. 


-Dar si tu ai divorţat de prima ta soţie, remarcă Anthony i se pare ca ai fost foarte fericit cu a 
doua. 


— Asta n-are nici o legătură, replică tatăl lui ridicînd vocea,asa cu face intotdeauna cand e 
tulburat.Eu si Isabel nu am avut nici un copil.Eu si Kitty o sa împărţim timpul petrecut cu copiii 
spune Antho,,. Kitty nu e răzbunătoare. S-a arătat chiar foarte rezonabila in privinţa asta. 


— E mai mult decît meriţi, îl asigură H.G. Eşti un tîmpit.Nu te înţeleg. Niciodată nu te-am 
înţeles. 


— Sint îndrăgostit, se justifică Anthony, iar H G scoate un formait zeflemitor. A, fi crezut câ, 
dintre toţi. tu o sa intelegi. 


H.G se uita la el in tăcere. Anthony observă că i s-au închis ochii. N-are cum sa ştie dacă a 
adormit sau doar se preface, dar nu se misca atunci cand Anthony îi aranjează pledul pe 
picioare şi părăseşte necăjit încăperea. O găseşte în bucătărie pe infirmiera de noapte, care stă la 
taclale cu menajera, şi îi spune că se întoarce la „domnul Mumford*. 


— Presupun că are şi el dreptate. 
— Poftim? 


---Tu ai avut relatii cat sa iti ajunga pe mai multe vieti. Amor n-a fost în cele mai multe din 
eleDin partea mea---sidin partea multor femei -a fost vorba doar de a oferi si a primi plăcere. 
Ideea că trebuie sa te prefaci ca eşti îndrăgostit de o femeie ca să te poţi culca cu ea este 
absurdă,conform crestinismului si literaturii romantice.Nu a adus decat suferinţă emoţionala si 
frustrari fizice.Dorinţa de sex este constantă la oamenii sănătoşi, bărbaţi sau femei, şi trebuie 
satisfăcută constant. Dragostea, adevărata dragoste e rara.Cum am spus in Experiment 
autobiografic,am iubit doar 3 femei in viata mea: Isabel Jane si pe Moura. 


— Pe Rebecca n-ai iubit-o ?---De ea amfost îndrăgostit. lar înainte de ea am fost îndrăgostit de 
Amber.Dar asta e altceva.Cel mai periculos lucru dintre toate. 


— Dece periculos ? 


---Fiindca iti inchipui ca ai gasit in sfîrşit partenerul perfect - perechea sufletească şi perechea în 
pat... 


_Ceea ce ai numit „iubirea-umbră" în acel 

Post-scriptum secret pe care îl tot scrii la autobiografia ta. 
— Exact. 

— L-ai citit pe Jung. 


— Da, însă nu-i chiar acelaşi lucru cu noţiunea lui de „umbră“. E o persoană, cineva care 
întruchipează tot ce-i lipseşte personalităţii tale, cineva cu care ai putea obţine plenitudinea la 
care ai visat dintotdeauna. Dar, cînd crezi că ai găsit-o, bunul-simţ se duce pe apa sîmbetei. E ca 
şi cum ai fi băut o poţiune sau te-ai afla sub puterea unei vrăji... ca iubiții din Visul unei nopţi de 
vară. E un soi de nebunie. Dacă asta e ceea ce i s-a întîmplat lui Anthony, o să urmeze o cădere 
dura. 


Anthony iese pe uşa din spate a casei cu ferestrele camuflate şi porneşte pe cărarea din grădină, 
călăuzit de lanterna sa acoperită, trăgînd în piept parfumul zambilelor şi lăcrămioarelor 

ce îmbobocesc ascunse vederii, pînă ce ajunge la zidul din capat. Sfidînd regimul de camuflaj, 
ridică lanterna şi face raza de lumină să joace pe friza desenată de H.G. cu tuşe de vopsea tipice 
acelor „mizgăliciuri" ale sale caricaturale, descriind mărirea şi decăderea Stăpînilor Creaţiei, un 
şir de siluete din profil, începînd cu monştri preistorici şi terminînd cu bărbaţi ce poartă jobene. 
Dedesubt stă scris: E timpul să plecăm. 


în zid e o uşă ce îi aminteşte lui Anthony de una dintre povestirile lui H.G., despre un om care, în 
copilărie, a descoperit într-un zid de pe o stradă anonimă din Londra o uşă ce dădea spre o 
grădină paradiziacă, scăldată în soare, plină de flori şi de companioni agreabili, la care a tînjit tot 
restul vieţii sale să se întoarcă. în spatele acestei uşi nu există nici un paradis -doar apartamentul 
„domnului Mumford“, cam înghesuit, necesi-tînd redecorare, mobilat cu piese disparate pe care 
Anthony şi le aminteşte de la Easton Glebe, casa de la ţară a lui H.G. din Essex, unde mergea în 
vizită prin anii '90, în timpul vacanţelor şcolare: o canapea decolorată, cu tapiţeria ruptă într-un 
loc, o masă pliantă, un dulap de cărţi rotativ şi - montată, în mod bizar, pe perete — o crosă de 
hochei ponosită, amintire a numeroaselor jocuri gălăgioase organizate de H.G. pe cînd era 

în formă, pentru a-şi distra oaspeţii la petrecerile sale de weekend. Obiecte banale, uzate, însă 
vizitele la Easton Glebe pe care le evocau îi păruseră cîndva şcolarului nefericit care 

fusese străfulgerări dintr-un peisaj paradiziac. 


îi telefonează lui Jean, dar sună ocupat, probabil din cauza lui Phyllis, colega ei de apartament, 
care poartă nesfîrşite conversații cu mama sa aproape în fiecare seară. Se aşază pe canapeaua 
decolorată şi, ca să-i treacă timpul, scoate din dulapul rotativ o antologie groasă a povestirilor lui 
H.G. şi o deschide la Uşa din zid. 


începe astfel: într-o seară tainică de acum aproape trei luni, Lionel Wallace mi-a spus povestea 
aceasta. Lionel Wallace era un politician de succes, în vîrstă de patruzeci de ani, care pe cînd 
avea cinci sau şase ani a plecat de-acasă şi s-a rătăcit pe străzile din West Kensington. A ajuns 
din întîmplare la o uşă verde, dintr-un zid alb şi înalt, acoperit cu viţă sălbatică, o uşă care, odată 
deschisă, l-a condus într-o grădină îneîntătoare. / înă şi aerul clin ea avea ceva înviorător, care-ţi 
dădea o stare de spirit veselă şi luminoasă;priveliştea ei avea ceva care făcea toate culorile să 
pară clare, perfecte şi uşor luminoase. Din clipa în care intrai în ea, simţeai o bucurie 
extraordinară... totul era minunat aici... Două pantere prietenoase se apropie de băieţel, iar una 
dintre ele îşi freacă urechea de mîna lui toreînd ca o pisică. O fată blondă şi înaltă îl ridică de jos 
şi îl sărută, apoi îl conduce pe o alee umbroasă, pînă la un palat unde sînt fîntîni şi tot felul de 
lucruri minunate si tovarăşi de joacă cu care se pierde în jocuri îneîntătoare, deşi mai tîrziu nu şi- 
a mai putut aminti ce jocuri erau acelea. Bineînţeles că povestea pe care o spune pe urmă nu este 
crezută şi băiatul este pedepsit pentru că a minţit şi a plecat de acasă de unul singur. Tot restul 
vieţii sale tînjeşte să se întoarcă în grădină, însă căutînd uşa din zid nu găseşte nimic, iar în cele 
cîteva ocazii cînd trece pe lîngă ea, nu se poate opri să intre fiindcă de fiecare dată este prins cu 
cîte o treabă lumească urgentă - un examen de an la Oxford, o întîlnire cu o femeie, care este 
pentru el o chestiune de onoare, un vot decisiv în parlament. Ocaziile acestea devin tot mai 
frecvente de la o vreme. De trei ori într-un an mi s-a oferit uşa - acea uşă care se deschide 

spre linişte, spreîneîntare, spre o frumuseţe mai presus de orice vis, spre o bunătate pe care nici 
un om de pe pămînt n-o poate cunoaşte. lar eu am respins-o. 


Cînd Anthony ajunge aici cu cititul, sună telefonul. E Jean. Enervat că a fost întrerupt din lectură 
cu doar o pagină sau două înainte de finalul povestirii, pe care nu şi-l mai aminteşte, o salută 
uitînd să-şi strecoare în voce obișnuita notă de tandreţe.” 


— S-a întîmplat ceva, dragul meu? îl întreabă Jean. 


_Nu. Eram doar prins cu lectura unei povestiri de H.G. 
— Vai, mă scuzi pentru deranj, spune ea ironic. Să revin mai tîrziu? 


— Nu, nu, sigur că nu. Sînt puţin supărat, ca să fiu sincer. Tocmai am primit de la bătrîn o 
săpuneală destul de zdravănă. 


Şi îi povesteşte pe scurt conversaţia cu H.G. 

_Are ceva tupeu, nu? spune Jean. Nici el n-a fost chiar un 

model de fidelitate matrimonială, din cîte mi-ai povestit. 

Anthony scoate un chicotit sec. 

— N-a fost, într-adevăr. Dar nu i-a convenit cînd i-am amintit lucru ăsta pe departe. 


— Poate ar trebui să-l cunosc, propune Jean. Dacă e atît de sensibil, poate reuşesc să-l cîştig de 
partea mea. 


— Nu acum, draga mea, se grăbeşte Anthony să spună. Nu încă. 


După ce închide, se întoarce imediat la lectura sa, ca să afle ce se întîmplă cu Wallace. A, da, şi-a 
adus aminte. E descoperit pe fundul unui puț adînc din zona în care se construieşte o extensie a 
metroului londonez; a trecut printr-o uşă din panourile ce înconjoară şantierul, lăsată din greşeală 
neîncuiată, şi căderea - ori accidentală, ori, mai probabil, deliberată - i-a fost fatală. Pină s-a 
luminat de ziuă pentru noi, ceilalţi, a păşit din siguranţă în beznă, pericol, moarte. Dar oare el tot 
aşa a văzut lucrurile ? 


între timp, în salonaşul din clădirea principală, interlocutorul s-a transformat în inchizitor. 
_Ai iubit doar trei femei m viaţa ta: Isabel, Jane şi 

Moura ? 

— Da. 

— Două soţii şi o amantă. 

_Am vrut să mă însor cu Moura după ce-a murit Jane. 

—  Darea a refuzat. 

— Da. 

— Poate s-a temut că n-o să mai vrei să faci sex cu ea după ce vă căsătoriţi. 


—  Cevrei să spui ? 


_Păi, ambele tale căsătorii au fost nişte eşecuri din 
punct de vedere sexual, nu-i aşa ? 

— Aş spune mai degrabă dezamăgiri decît eşecuri. 
— Isabel te-a dezamăgit în pat? 


— Eu eram leşinat după sex cînd ne-am căsătorit, dar ea n-a putut să-mi răspundă pe măsură. 
Eram un amant lipsit de experienţă, iar ea era o tînără tradiționalistă pînă în fundul sufletului. 


Şi-atunci, nu după mult timp ai căutat partide de sex mai incitante cu alte femei, nu? De pildă cu 
micuța ei asistentă... 


N-am umblat eu după Ethel Kingsmill, ea a luat iniţiativa. Dar, da, ea mi-a arătat că există pe 
lume femei care au acelaşi apetit pentru sex ca şi mine. 


Şi după vreun an ai părăsit-o pe Isabel pentru studenta aceea a ta, Amy Catherine Robbins - 
„Jane“, cum ai rebotezat-o tu, foarte ciudat. 


Nu-mi plăcea numele „Catherine", pe care îl folosea pentru că nu-i plăcea „Amy”, aşa că i-am 
ales eu un nume. 


— Totuşi, unul nu prea romantic, nu-i aşa ? Fără cono-taţii erotice. „Jane cea simplă"... Jane 
Austen... 


— Darde Jane Eyre ce-ai de zis ? Era suficient de pasională. 
— ţi place romanul ăla ? 
— Dacă tot m-ai întrebat, nu. Dar... 


Ai părăsit-o pe Isabel pentru Jane, cu care te-ai însurat în cele din urmă, dar în autobiografia ta 
spui că şi ea te-a dezamăgit în pat la fel ca Isabel. Nu e cam derutant felul ăsta de-a schimba o 
soţie inhibată sexual cu alta aidoma? Cum ar zice Oscar, „o dată e ghinion, de două ori e 
neglijenţă”. 


— Unde baţi? 


Poate că în secret, in subconştient, n-ai vrut niciodată cu adevărat de soţie o femeie cu o 
sexualitate debordantă. Poate că nu eşti în stare să te bucuri de sex decît dacă e sălbatic, ilicit, 
culpabil. Poate că Moura a bănuit asta. 


— Aiurea! 
— Aşa crezi? 


— lar vorbeşte de unul singur, îi spune Marjorie lui Gip încă din prag, într-o după-amiază cînd 


trece pe la Hanover Terrace, aşa cum face adesea cînd se întoarce de la Colegiul Universitar. 


II conduce tăcută pînă la uşa micului salon, care este întredeschisă, iar el rămîne cîteva minute în 
hol, ascultînd. Nu desluşeşte decît unele cuvinte şi fraze, dar ritmul dialogat al vorbelor 
bătrinului îi aminteşte de un lucru pe care îl făcea fratele său Frank în copilărie. 


— Avea un prieten imaginar cu care vorbea, îi explică Gip lui Marjorie după ce se întorc în 
camera ce-i serveşte acesteia drept birou. Trăgeam cu urechea la ce spunea, fiindcă tăcea imediat 
dacă i se părea că e urmărit. Dacă îl frămâînta ceva - să zicem că făcuse ceva rău, de exemplu, şi 
se întreba dacă o să fie prins ori dacă n-ar trebui să recunoască singur —, discuta problema cu 
celălalt băiat, aducînd argumente pentru ambele variante. Mă fascina. Parcă ascultam o piesă 
radiofonică -deşi, evident, pe vremea aceea nu exista radio. Poate şi H.G. face cam acelaşi lucru, 
însă el a ajuns la a doua copilărie. 


— Mda, e o teorie interesantă, spune Marjory. Cînd mai vine Frank pe-aici trebuie să-l 
întrebăm ce părere are. 


Fratele mai mic al lui Gip, realizator de filme documentare, angajat momentan ca funcţionar 
public însărcinat cu alocarea de spaţii pentru locuit familiilor sinistrate în urma 
bombardamentelor, îşi petrece cea mai mare parte a timpului făcînd naveta de la casa lui de la 
ţară pînă la Londra şi invers, aşa că doar din cînd în cînd apucă să facă vreo vizită la 


Gip şi-ai lui Marjorie, dar ei nu se plîng. Amîndoi îi sînt devotați. 


Cîteva zile mai tîrziu Rebecca vine iar să-l vadă pe H.G., deplîn-gînd în faţa lui purtarea 
iresponsabilă a lui Anthony. H.G. îi spune că a făcut tot ce-a putut ca să-l convingă pe fiul lor să 
nu se rupă de familia sa, dar fără succes. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu se poate mulţumi cu o aventură, ca toată lumea? se 
vaită Rebecca. Pe Kitty n-ar fi deranjat-o dacă ar fi fost discret... chiar ea mi-a spus asta, mai 
mult sau mai puţin voalat, la telefon. 


— Sunt perfect de acord cu tine, îi răspunde H.G. Numai că Anthony e genul teatral, tăntălău şi 
infantil. Greu de spus dacă asta-i o slăbiciune de caracter înnăscută sau e vina educaţiei. 


— Sper că nu dai vina pe mine, zice Rebecca. 
— Dau vina pe mine pentru existenţa lui. 


Tac amîndoi cîteva clipe, amintindu-și împrejurările în care a fost conceput Anthony: o 
îmbrăţişare plină de pasiune în salonul apartamentului său din St James Court, mîinile lui pe sub 
hainele ei, reacţia ei înflăcărată... dar prezenţa în apartament a unei servitoare l-a inhibat, astfel 
încît n-a mai dus-o în dormitor, unde avea prezervative, şi s-a grăbit, intenţionînd să ne bazeze pe 
metoda retragerii, numai că în momentul esenţial şi-a pierdut controlul. Acelaşi gînd le trece 
amîndurora prin minte. Că nefericire, chi ani de mînie, frustrare şi învinuiri reciproce s-au 
revărsat din acel scurt spasm de plăcere! Şi încă mai continuă... 


Dacă Anthony o s-o ţină una şi bună cu prostia asta cu divorţul, spune Rebecca, cred că ar trebui 
să-ţi schimbi testamentul şi să-i laşi nişte bani lui Kitty. 


— Mă tot gîndesc de-o vreme la aşa ceva, răspunde H.G. Cît să le asigure copiilor tot ce le 
trebuie. 


— Fireşte, asta n-o să le asigure şi un tată, spune Rebecca. 
H.G. ridică din umeri. 
— Etot ce pot să fac. 


Călătorind spre casă, de la Marylebone la High Wycombe, într-un compartiment de clasa întîi 
plin pînă la refuz, în compania a trei afacerişti vîrstnici, cu meloane, care în răstimpuri mai trag 
cu ochiul la ea peste ziarele de seară pe care le citesc, Rebecca se simte copleşită de spaimă, de 
senzaţia că un blestem se răspîndeşte prin generaţii succesive de taţi care nu-şi fac datoria. Tatăl 
ei şi-a părăsit familia cînd ea avea opt ani, luînd drumul Africii de Sud pentru nu se ştie ce 
speculație riscantă, şi a dispărut fără urmă, lăsîndu-şi nevasta să le crească pe Rebecca şi pe cele 
două surori ale acesteia cu minime mijloace financiare. Apoi ea însăşi a trebuit să-l crească de 
una singură pe Anthony — ce-i drept, cu un sprijin financiar mai mult decît generos din partea 
tatălui său, însă H.G. şi-a păstrat distanţa şi propria libertate —, iar acum Anthony plănuieşte s-o 
lase pe Kitty să crească singură copiii lui. Şi de ce răsplată au avut parte mamele ale căror vieţi 
au fost sufocate de frustrări şi strînse în menghină de responsabilitatea aruncată asupra lor? Au 
devenit, în mod nemeritat, obiectul resentimentelor născute în copiii lor, asta a fost răsplata pe 
care au primit-o. Ea n-a renunţat nici o clipă să spere că tăticul ei drag avea să se întoarcă în cele 
din urmă la familia lui cu o explicaţie onorabilă pentru perioada absenței, precum tatăl din Copiii 
căii ferate (ce-a mai plîns la sfîrşitul acelei cărţi!), asta pînă pe la treisprezece ani, cînd au auzit 
că murise. Mai tîrziu a aflat de la mama ei că fusese un fustangiu incorigibil, că le sedusese pînă 
şi pe cameristele lor şi că frecventa prostituate. Privind în urmă, recunoaşte că în copilărie şi în 
adolescenţă a fost dificilă, nesupusă, că se certa mereu cu surorile ei şi îşi critica mama; Anthony 
era la fel în perioada de creştere - îşi idolatriza tatăl absent, transformat într-o figură eroică, şi 
dădea vina pe ea pentru toate experienţele nefericite din anii de şcoală. Şi-i poate închipui cu 
mare uşurinţă pe micuţii Caroline şi Edmund în anii ce vor urma, repetînd la rîndul lor această 
greşeală, adorîndu-1 pe Anthony şi aplicîndu-i aceeaşi pedeapsă nemeritată lui Kitty, care se 
căzneşte să-i crească, să conducă ferma şi, dacă are noroc, să găsească o fărîmă de timp ca să- 

şi exerseze talentul artistic. Feminismul pentru care Rebecca a militat necontenit toată viaţa ei 
adultă le-a eliberat pe femei din punct de vedere sexual - cel puţin pe acelea cu un spirit mai 
îndrăzneţ -, dar nu a corectat dezechilibrul fundamental al relaţiei dintre bărbaţi şi femei: 
instinctul feminin de a-şi creşte copiii şi instinctul masculin de a-şi risipi sămînţa la întîmplare. 
H.G. nu este altceva decît o versiune mai inteligentă şi mai prosperă a tatălui ei. Pînă şi Henry a 
dezamăgit-o în privinţa asta. întotdeauna blînd şi protector, îi admiră şi îi susţine munca (a 
însoţit-o vitejeşte prin părţile sălbatice ale Iugoslaviei, în trenuri murdare şi în hoteluri infestate 
de purici, pe vremea cînd ea făcea cercetări pentru Mielul negru şi şoimul cenuşiu); posesor al 
unor maniere impecabile şi al unei averi suficiente ca să-i permită consoartei un stil de viaţă cît 
de cît elegant, este în toate privinţele soţul perfect, doar că i se tot aprind călcîiele după tinere 


drăguţe, iar cu ea n-a mai făcut dragoste din 1937. întinsă în pat lîngă el, într-o seară, Rebecca a 
tipat în beznă: 


— De ce nu mai faci dragoste cu mine ? 


Dar el ori adormise, ori se prefăcea, şi nu i-a răspuns. Bineînţeles că avusese şi ea amanți după 
aceea, dar nici unul în prezent. Se gîndeşte descurajată că viaţa ei sexuală se prea poate să fi luat 
sfîrşit. 


în iunie cursul războiului se schimbă dramatic, atît pe frontul de acasă, cît şi peste hotare. Pe 6 
iunie, mult aşteptata invadare a Franţei de către Aliați are loc în sfîrşit - nu, după cum se aştepta 
el, la Pas de Calais, ci pe plajele Normandiei. Națiunea <> încremenită de emoție şi încordare, 
ronţăind cu lăcomie fie-iiiie firimitură de ştire strict controlată despre eveniment. I >upă cîteva 
zile se pare că operaţiunea a fost un succes, Forţele Aliate au cucerit un avanpost sigur, iar 
întăririle şi proviziile m° '“Yarsă din belşug graţie ingeniosului port prefabricat Mulberry. Cu 
siguranţă, e începutul sfîrşitului pentru acest război, totuşi lungă a fost aşteptarea de după 
faimoasele cuvinte cu i. 11 c Churchill a descris bătălia de la El Alamein drept 

sfîrşitul începutului. Apoi însă, tocmai cînd oamenii încep să se relaxeze .,ii se pun pe sărbătorit, 
baubaul Hitler, precum regele demonilor ilintr-o pantomimă, scoate la iveală din arsenalul său o 
nouă urmă, ca să arate că încă nu s-a terminat cu el: VI, cum a fost botezată de Goebbels, prima 
dintre cele două Vergeltungs-waffen, „arme pentru represalii”, proiectate să le-o 

plătească Aliaților pentru bombardarea oraşelor germane. (încă nu ştie nimeni ce vor fi V2-urile.) 
Armele VI sînt mici aeronave cu reacţie,A fără pilot, vopsite într-un negru rău prevestitor, 

cu luzelaj în formă de bombă, umplut cu o tonă de explozibil rapid, .„u cu aripi scurte, 
butucănoase. Sînt propulsate de un motor cu reacţie montat deasupra fuzelajului, ca mînerul pe 
un fier de (a leat, ce produce un zbîrniit caracteristic, din cauza căruia populaţia britanică le-a 
poreclit „bombe biziitoare" sau „leii-fur-nicilor”. Cînd li se termină combustibilul, se opreşte şi 
zbîrnîi-l.ul, iar arma cade din văzduh. Secundele terifiante de tăcere încordată care se scurg între 
oprirea motorului şi zgomotul produs de explozia proiectilului ce şi-a atins ţinta aleatorie sînt o 
nouă sursă de stres pentru londonezi, care suferă deja de atîta vreme. 


Direcţia aceasta în care a luat-o războiul aerian n-a fost prevăzută de H.G. Armele VI zboară 
rapid, la altitudini joase, la orice oră din zi şi din noapte — cînd îşi dezvăluie prezenţa printr-o 
limbă de foc ce ţişneşte din motorul cu reacţie. Tunurile antiaeriene nu sînt de mare folos 
împotriva lor si doar cele mai noi avioane Spitfire şi Typhoon se pot ţine după ele şi pot să 

le doboare trăgînd la ţintă în ele sau înclinîndu-le aripile astfel îneît să se ducă învîrtindu-se în 
mare sau în cîmp deschis (o manevră dificilă, dar a trage asupra lor înseamnă a risca să sari tu 
însuţi în aer odată cu ele). Ofensiva VI a început pe 13 iunie, iar pînă la sfîrşitul lunii s-au lansat 
două mii cinci sute de bucăţi, dintre care aproape o treime au căzut sau au fost doborîte în Canal, 
o treime în sud-estul Angliei şi o treime au ajuns la Londra. Cifrele au crescut în iulie. Parcă ar 
începe din nou bombardamentele. Se fac planuri pentru evacuarea din capitală a femeilor şi 
copiilor. Chiriaşii de la Hanover Terrace o şterg înapoi în găurile lor de şarpe de la ţară. Diverşi 
prieteni şi cunoscuţi îl conjură pe H.G. să se mute într-un loc mai sigur, dar el respinge 
dispreţuitor toate aceste îndemnuri. Ofensiva VI pare a avea un efect tonic asupra stării lui de 
sănătate. Ii creşte pofta de mîncare. Devine mai alert, începe să umble prin casă şi, atunci cînd 


este vreme bună, face chiar scurte plimbări prin parc. 


Moura îl vizitează într-o bună zi pe nepusă masă, intrînd în casă cu propria ei cheie, aşa încît 
apariţia sa e o surpriză, chiar una plăcută, deşi i se citeşte pe chip agitația. A venit la Londra în 
dimineaţa aceea, de la locuinţa fiicei sale de lîngă Oxford, şi şi-a găsit apartamentul cu ferestrele 
spulberate de explozia unei arme VI. A fost un şoc, spune ea şi cere un coniac ca să se mai 
calmeze. 


— Lasă şi sticla, o roagă pe menajeră cînd aduce băutură, apoi îi face cu ochiul lui H.G. 


Capacitatea ei de-a bea coniac e legendară. Cînd pronunţa „Hanover Terrace" cu inconfundabilul 
ei accent anglo-rusesc, sună ca „Hangover? Tferrace", dar el n-a văzut-o niciodată mahmură - 
doar pe bărbaţii care au încercat de cu seară să-i țină piept într-ale băutului. 


— Ce-ar fi să te muţi aici pînă ţi se repară apartamentul ? n sugerează H.G., dar ea scutură din 
cap şi îşi mai toarnă nişte coniac. 


— Nu, mă întorc la Tania. 


N-o suspectează că fuge din calea bombelor. Dacă măcar o jumătate dintre pericolele mortale pe 
care susţine că le-a întîl-nit şi cărora le-a supravieţuit sînt demne de crezare - ei bine, la o 
reflecţie mai atentă, probabil că jumătate chiar e proporţia exactă, deci să zicem un sfert —, dacă 
măcar un sfert dintre primejdiile pe care susţine că le-a trăit sînt credibile, atunci nu se poate 
pune problema curajului şi a sîngelui-rece. 


_Poţi să stai cît pofteşti în camera de oaspeţi, spune el. 
Ea îl ameninţă cu degetul. 
— Aigee8! încerci să încâlci înţelegerea noastră. 


în mod normal, H.G. era cel care dicta termenii „tratatelor", cum le numea el, cu femeile sale, 
însă cu Moura nu s-a întîmplat 


Povestea lor a început pe la mijlocul anilor '30. Ea era iltu nicu să-i devină amantă şi să apară în 
societate alături de ni, dar n-avea de gînd să-i accepte cererea în căsătorie si nici să locuiască 
împreună cu el. Cînd, după una din multele lor certuri, el i-a spus îmbufnat că, dacă-i pe-aşa, îşi 
vrea înapoi cheia de rezervă, Moura i-a dat-o pe loc. Pe urmă a împrumutat-o de In el pentru un 
motiv oarecare, iar el nu i-a mai cerut să i-o înapoieze, aşa încît ea şi-a păstrat libertatea de a veni 
şi apleca după plac. Dacă făceau dragoste la Hanover Terrace, după ce petreceau o seară 
împreună, ea pleca imediat după aceea acasă cu taxiul. O privise adesea din pat cum telefona 
dupa taxi şi se îmbrăca la lumina palidă a lămpii cu abajur — îşi punea toate hainele, mai puţin 
corsetul, pe care îl răsucea şi il lua cu ea într-o pungă de hîrtie, fiindcă nu se deranja să se strîngă 
în el doar pentru un drum cu taxiul. 


— Ţi-ai uitat vreodată corsetul în taxi ? o întreabă el dintr-un impuls de moment. 


—  Cetotspui ? 


— Cînd plecai acasă, după ce făceam dragoste aici, nu-ţi mai îmbrăcai corsetul, îl puneai într-o 
pungă de hîrtie. Mă Intrebam dacă l-ai uitat vreodată pe bancheta din spate a înxiului şi ce-ar fi 
crezut şoferul că e dacă-1 găsea. 


El zîmbeşte, însă Moura nu pare amuzată. Poate nu-i place să i se aducă aminte că are nevoie de 
corset. Era o tînără subţire şi mlădioasă cînd s-au cunoscut, dar vîrsta a doua nu i-a adus decît 
corpolenţă şi curbe flasce. 


— Ce aiureli spui, Aigee! Fii serios. Ce mai faci ? Serios acum. 
Mă simt mult mai bine, răspunde el, încă şi mai bine fiindcă ai venit să mă vezi. 


Nu vede nici un motiv pentru care să-i comunice Mourei diagnosticul pus de Horder, în privinţa 
căruia începe să aibă îndoieli. 


— Dar bombele zburătoare ? Nu te sperie ? 
— Nicidecum. 
Totuşi trebuie să-ţi acoperi ferestrele. Promite-mi. 


E] se învoieşte fără tragere de inimă, fiindcă astfel casa va deveni foarte întunecată, dar cel puţin 
îi va rămîne solarul, care, fiind făcut numai din geamuri, nu poate fi protejat de explozii. 


Toată luna iulie îi scrie cu regularitate Mourei, ca s-o încredinţeze că supravieţuieşte 
bombardamentelor cu VI, păstrîndu-şi chiar moralul ridicat: Micuţă şi dulce Moura, să ştii că fac 
tot ce mi-ai spus să fac. Nu fac nimic din ce mi-ai spus să nu fac. Aşa că iată-mă încă în viaţă, cu 
toate că în după-amiaza asta a apărut o biziitoare care a căzut, se pare, la marginea lumii, fiindcă 
n-am mai auzit nimic de ea... Cu toată dragostea, Aigee... Micuţă şi dragă Moura, azi-noapte a 
căzut una aproape de noi, dar toate poruncile tale sînt urmate conştiincios & acum locuim într-o 
casă bătută de sus pînă jos în scînduri şi fără ferestre. Fizic mă întremez văzînd cu ochii. Cu toată 
afecțiunea, al tău devotat Aigee... Dulcea mea Moura, bombele cu propulsie apar în număr tot 
mai mare, dar, mulţumită scrupulozităţii cu care ţi-am urmat instrucţiunile, nici un rău nu s-a 
abătut asupra mea (sau asupra oricărei alte persoane din această casă). îmi văd de lucru & sînt tot 
mai sprinten & mai independent pe zi ce trece... Te iubesc, draga mea, & îţi sînt devotat ca 
întotdeauna, al tău Aigee. Referirile repetate la instrucţiunile despre acoperirea ferestrelor cu 
scînduri au menirea de a-i conferi Mourei un fel de statut de nevastă în rânduielile lui 

casnice. Dintotdeauna l-a bîntuit spaima de singurătate, de-a nu fi lipsit de compania unei femei 
care să se dedice bunăstării lui, şi nici acum n-a renunţat pe de-a-ntregul la speranţa că într-o 
bună zi o va convinge pe Moura să se mute la Hanover Terrace. 


Cîteodată se aşază la biroul din cabinetul lui, deschide unul dintre cele două dosare din hîrtie 
maro şi răsfoieşte paginile scrise la maşină din interior, facînd cîte o însemnare sau o corectură 
cu stiloul. Aceste două opere ne terminate, la care lucrează concomitent de cîteva luni, reflectă 


felul în care se schimbă dispoziţia lui după cum trece de la una la cealaltă. Una este o povestire 
intitulată întorsături fericite. începe astfel : Visez mult mai des decît mi se întîmpla înainte ca 
războiul acesta aducător de haos să-mi invadeze orele de veghe; şi continuă descriind un vis 
recurent, bazat pe plimbarea zilnică pe care obişnuia s-o facă în parc pe vremea cînd era sănătos. 


Visez că mă aflu la uşa de la intrare, de unde pornesc să-mi fac turul obişnuit. les şi deodată îmi 
dau seama că există o cotitură pe care n-am sesizat-o pînă acum. E ciudat că n-am mers niciodată 
pe acolo, dar iat-o în faţa mea ! Şi în clipa următoare mă pomenesc mergînd vioi ca 


niciodată, clnd la deal, cînd la vale, prin peisaje fericite cum n-am sperat să mai văd iar. 


o fantezie în proză, uşoară şi veselă, o rescriere în maniera camvalescă a povestirii Uşa din zid. E 
oarecum tributară ideii de „vis conştient din romanul Peter Ibbetson de George du Maurier şi în 
mai mare măsură povestirii Un loc minunat de Henry James. Toate sînt mituri străvechi ale 
transcendenţei,ale paradisului regăsit. Nimeni nu moare în lumea aceasta eliberatoare şi nu urăsc 
pe nimeni. Se întîlneşte şi stă de vorbă amical cu Isus, al cărui dispreţ sfidător faţă de creştinism 
nu am cuvinte destul de tari ca să-l descriu şi care afirmă că greşeala sa cea mai mare a fost să 
aibă discipoli. Mi-am ales duzina aproape la întîmplare. Ce mai trupă erau! Mi s-a spus ca nici 
măcar Evangheliile acelea despre care vorbeşti nu se referă prea măgulitor la ei. Uneori visează 
la o lume pur arhitecturală. Mi se prefigurează în minte faţade gigantice, vaste peisaje magnific 
proiectate, străzi mobile care te pot duce oi tunde doreşti în loc să fii nevoit să te deplasezi tu pe 
ele... Dar, spre deosebire de peisajele citadine futuriste din prozele sale utopice, pe care oamenii 
par să le considere atît de reci şi lipsite de umanitate, mai ales aşa cum apar ele în filmul 

lui Korda, Lucrurile ce vor veni, în visul lui încîntătoare şi fără de număr lucruri noi se 
înfăptuiesc, dar nimic din ceea ce iubeşte sufletul omului nu se pierde. Pînă la urmă ajunge în 
Cîmpiile Elizee, unde discută despre Frumos, Bine şi Adevăr cu un grup do poeţi, pictori şi alţi 
artişti, însă episodul acesta, care va fi probabil încheierea cărţii, încă nu este gata. 


Tonul celuilalt text este cu totul diferit. Se numeşte Mintea la capătul resurselor sale. 


Scriitorul găseşte o motivaţie semnificativă pentru ideea că lumea lui se află pe marginea 
prăpastiei. Sfirşitul a tot ceea ce numim viaţă este iminent şi nu poate fi evitat. Scriitorul ne 
prezintă concluziile la care îl conduce realitatea şi care, crede el, ne vor interesa suficient cît să 
ne facă să cugetăm la ele. în prim-planul acestei examinări se află brusca revelaţie a unui fapt 
nebănuit pînă acum, acela că există o limită superioară a adaptabilităţii materiei cuantificabile. El 
este convins că nu există ieşire, nici posibilitate de a ocoli sau de a trece cu bine peste 

acest impas. Aici este Capătul. Se pare că există o limită clară şi fixă pînă la care se poate 
dezvolta viaţa, de aceea a fost posibil să se creioneze tiparul lucrurilor viitoare. Insă limita a fost 
atinsă şi depăşită, ajungîndu-se la haosul cumplit de dincolo de ea... Acum evenimentele se 
succed intr-un şir imposibil de prevăzut. Nimeni nu ştie ce va aduce ziua de mîine şi nimeni, în 
afara unui filozof al ştiinţei moderne, nu este în stare să-şi asume pe deplin această 
imprevizibilitate. Nici măcar în cazul lui nu face parte din rutina zilnică. lată-l şi pe el una cu 
mulţimea mediocră. Singura diferenţă este că el trăieşte cu această siguranţă nemiloasă a 
apropiatului sfîrşit al întregii existenţe. Asta nu-l împiedică să aibă trăirile sale de zi cu zi, 
interesele, indignările sale şi aşa mai departe. Chiar dacă mintea a ajuns la capătul resurselor 


sale, drama zilnică va continua, pentru că ea reprezintă fardul de normalitate al vieţii, pentru care 
nu există nici un înlocuitor. 


Nimic nu poate ilustra mai plastic acest paradox decît criza prin care trece căsnicia lui Anthony 
şi repercusiunile acesteia. Pe cînd soarta Europei atîrnă în balanţă în Normandia, unde Forţele 
Aliate s-au împotmolit şi nu mai sunt capabile să înainteze, ţinute în loc de vremea rea, care a 
sfărîmat portul Mulberry, a oprit la sol aviația ce trebuia să susţină forţa de invazie şi a 
transformat în noroi lungile terenuri agricole ale Norman-diei, pe cînd rachetele VI străpung cu 
zgomot cerul din sud-estul Angliei, în număr tot mai mare, şi îşi dau duhul ca nişte păsări greoaie 
lovite de infarct deasupra acoperişurilor Londrei - pe cînd se desfăşoară toate aceste evenimente, 
care pentru filozoful ştiinţei reprezintă semne prevestitoare, lucrul care le ocupă mintea lui 
Anthony, Rebeccăi, lui Kitty şi rubedeniilor lor, lucrul despre care vorbesc, pentru care îşi 
telefonează şi îşi scriu obsesiv, este drama din vieţile lor personale. A cui este vina? A lui 
Anthony sau a lui Kitty? Sau a Celeilalte Femei? Ce-i de făcut? Cum se va termina totul? 


Rebecca aranjează o întîlnire între Anthony şi Henry, spe-rînd că îndemnurile calme ale soţului 
său vor fi mult mai eficiente decît ale ei în a-i băga minţile în cap. Anthony acceptă, dar apoi 
anulează întîlnirea. Rebecca îl critică pentru felul acesta de-a se eschiva şi îi atrage atenţia asupra 
faptului că divorţul sugerat de Anthony are unele aspecte financiare în privinţa cărora sfatul lui 
Henry ar putea fi de folos. 


— Atunci să stea Henry de vorbă cu Kitty, spune Anthony, ţi aranjează ca ei doi să se 
întîlnească la prînz, pe la începutul lui iulie, la Carlton Grill. 


Deşi n-a fost invitată, Rebecca insistă să-l însoţească pe Henry, iar el se teme prea tare de 
temperamentul ei, cînd e «apărată, ca să se opună. Kitty, deja sătulă de şuvoiul scrisorilor în care 
Rebecca îl blamează în toate privinţele pe Anthony fi se declară principala ei aliată şi 
protectoare”, se simte ofen-«ată de neaşteptata sa apariţie la barul Carlton Grill şi ripostează luînd 
partea soţului ei în discuţia care urmează. Cu patru nni mai mare decît Anthony, dar sigură pe 
frumuseţea ei bălaie, Kitty refuză să joace rolul soţiei rănite şi adoptă o viziune filozofică asupra 
întregii situaţii, spunînd că: 


— „se mai întîmplă şi lucruri din astea, bărbaţii se mai îndrăgostesc. 


— Dar Anthony nu se comportă normal, insistă Rebecca, lini dau seama cînd vorbesc cu el la 


telefon că a luat-o razna. 


— Ce chestie, exact asta spune şi Anthony despre tine, replică Kitty caustic, apoi adaugă: Şi aş 
vrea să nu-l manipulezi vorbindu-i de Caroline şi de Edmund. 


— Fără îndoială, am dreptul să-i spun părerea mea, că va regreta că şi-a părăsit copiii, nu-i aşa 
? întreabă Rebecca. 


Nu, răspunde Kitty. Asta-i o chestiune care ne priveşte pe Anthony şi pe mine. 


— Nici să-mi exprim o părere n-am voie ? 


— Nu, asta-i treaba mea, nu a ta. Tu n-ar trebui să te amesteci. 


Henry tuşeşte şi anunţă că merge să vadă dacă e pregătită 


masa lor. Dar nu este nici o masă liberă — se pare că a fost o neînțelegere între Henry şi 
Anthony în privinţa rezervării —, aşa că se duc toţi cu taxiul la Ritz. Pe drum Kitty continuă s-o 
întărite pe Rebecca, remarcînd că Anthony dă în sfîrşit semne de maturizare şi că ea speră că-i va 
trece dragostea asta. Rebecca îi răspunde că e o neghioabă - Anthony este complet irespon-Hubil 
şi labil psihic. La masă, în timpul căreia nimeni nu se omoară cu mîncatul, cu cît îl apără mai tare 
Kitty pe Anthony, cn atît sporeşte isteria cu care Rebecca îşi acuză fiul. E diabolic şi mîrşav şi 
aduce numai suferinţă în viaţa oricui ajunge să aibă de-a face cu el. In însăşi structura lui există 
ceva josnic. Mai bine nu l-ar fi adus pe lume. Mai bine l-ar şti mort. Treptat, oamenii de la 
mesele din jur amuţesc uluiţi şi fascinaţi de acest torent de vituperaţii. în cele din urmă Henry îi 
face semn ospătarului-şef şi împreună o conduc pe Rebecca afară din sala de mese şi o urcă într- 
un taxi cu destinaţia staţia Marylebone. Henry se întoarce să-i ceară scuze lui Kitty şi să-şi 
termine masa. 


—  Mătem că Rebecca este extrem de surmenată, spune el. 


Cînd Kitty îi povesteşte acest episod la telefon în aceeaşi seară, Anthony se cutremură în scaun, 
gemînd şi rîzînd cu ochii strîns închişi, şi vizualizează scena, pe jumătate oripilat, pe jumătate 
încîntat'că toate prejudecățile împotriva mamei sale îi sînt pe deplin justificate. Spunîndu-i îndată 
povestea lui Jean, o înfloreşte întocmai cum ar face-o un romancier, ca să-i sporească efectul, 
astfel încît în noua versiune Rebecca este ridicată de pe scaun de Henry şi de ospătarul-şef şi 
scoasă pe sus din sala de mese, zvirlind din picioare în aer şi răcnind întruna blesteme la adresa 
lui Anthony, pînă ce uşile batante se închid în urma ei - detaliu care îi place atît de mult, încât 
ajunge să creadă că s-a întîmplat cu adevărat. Jean, însă, pare să găsească povestea mai degrabă 
îngrijorătoare decît amuzantă. 


— Nucred că aş fi vreodată în stare să dau ochii cu mama ta, spune ea la un moment dat. Ar fi 
ca şi cum ai intra într-o casă în care ştii că se află o bombă intactă, pe cale să explodeze. 


— Nu-ţi face griji, draga mea, o linişteşte Anthony. O să se calmeze ea pînă la urmă. 


într-adevăr, mai tîrziu în seara aceea, cînd se întoarce la Ibstone, Henry o găseşte pe Rebecca 
într-o dispoziţie relativ docilă. îi reproşează comportamentul din restaurantul de la Ritz şi o acuză 
că a atacat-o pe Kitty fără să fi fost provocată. 


— îmi pare rău, mi-am ieşit din fire, răspunde Rebecca. Dar de fapt m-a provocat zdravăn. Nu 
cred c-ai auzit tot ce spunea... ştii doar că ai început să surzeşti, Ric. 


A descoperit în asta metoda supremă de a-l reduce pe Henry la tăcere, fiindcă el nu poate 
tăgădui că auzul i se deteriorează întruna şi prin urmare n-are de unde să ştie cu siguranţă că n-a 
ratat vreo informaţie esenţială. 


La sfîrşitul lui iulie vin în sfîrşit veşti bune de pe cel de-al doilea front. Blindatele americane 
forţează ieşirea din peninsula Cherbourg, pun pe fugă apărarea germană din jurul localităţii St 
L6, se răspîndesc în toată regiunea Bretagne şi se zoresc către Paris, care este eliberat pe 25 
august, fără ca nemţii să opună rezistenţă. Trupele britanice şi canadiene ocupă Caenul şi se 
grăbesc către nord-estul Franţei. H.G. aranjează să publice o parte din întorsături fericite într-o 
revistă, The Leader, în octombrie. Insă speranţele într-un final neîntîrziat al războiului sînt 
spulberate în septembrie de eşecul costisitor al tentativei de-a apăra pe calea aerului trei capete 


de pod peste Rin, la Arnhem. In aceeaşi lună este lansată asupra Londrei a doua 
Vergeltungswaffen a lui Hitler, V2. Nu există absolut nici o apărare în faţa acestor rachete uriaşe, 
cu focoase de cîte 1 360 de kilograme de explozibil puternic, care aproape că nu-ţi dau mei un 
avertisment al apropierii lor, fiindcă zboară cu o viteză de cinci ori mai mare decît a sunetului. 
Dacă s-ar întîmpla să i idici privirea la momentul potrivit, ai putea vedea o minusculă strălucire 
roşie pe cer cu cîteva clipe înainte de-a se produce un impact devastator cu vreo stradă 
ghinionistă, o clădire de birouri sau un magazin, dar nimic mai mult. într-un fel, rachetele V2 sînt 
mai puţin înspăimîntătoare decît VI, pentru că în cazul lor nu există momentele de spaimă şi 
aşteptare încordată, nici vreo posibilitate de-a te adăposti. Ori ţi-e scris numele pe focos, ori nu, 
iar dacă e, nu poţi afla dinainte. De aici se naşte un soi de fatalism al populaţiei, o tendinţă de-a 
nu lua în seamă bubuitul unei rachete decît dacă vine de foarte aproape, sau de-a înregistra 
detonarea cu o ridicare din umeri ori cu o grimasă. H.G. a prevăzut într-adevăr în primele sale 
cărţi dezvoltarea rachetelor militare, dar nu la o asemenea scară. închide mapa în care se află 
întorsături fericite şi o deschide pe cea cu Mintea la capătul resurselor sale. 


Pînă în zilele noastre, recurenţa a părut mereu a fi o lege elementară a vieţii. Noaptea urmează 
mereu zilei şi ziua nopţii. Dar în această nouă şi ciudată fază a existenţei prin care trece universul 
nostru a devenit evident că întâmplările nu se mai repetă. Se înşiră întruna şi se topesc într-un 
mister impenetrabil, într-o beznă mută şi nesfârşită, cu care poate că încăpăţînata stăruinţă a 
minţilor noastre nemulţumite va lupta, dar se va opri cînd va fi copleșită cu totul. 


Nu există ieşire, nici posibilitate de-a ocoli sau de-a trece cu bine prin asta. 


intre timp, criza maritală a lui Anthony rămîne nerezolvată. Kitty refuză cu calm să coopereze 
pentru obţinerea divorţului, iar Anthony descoperă că n-are nici o dorinţă de a forţa lucrurile. 


într-o seară, şezînd în tăcere lîngă H.G., pierdut în frămîntările lui despre Jean, Kitty şi copii, 
încercînd să rezolve în minte ecuaţii morale şi emoţionale la al căror rezultat nu ajunge niciodată, 
Anthony aruncă o privire spre tatăl lui, care moţăie în fotoliu, şi tresare cînd observă că ochii lui 
de un albastru-cenu-şiu strălucitor sînt deschişi şi aţintiţi asupra sa. 


— Hej, H.G.! Te-ai trezit? 


— Pari îngrijorat, spune tatăl lui. 


— Păi, normal... Nu vreau să-i fac rău lui Kitty, sau copiilor. Vreau să fac ce-i mai bine pentru 
toată lumea. 


— Deci nu-i vorba de naziştii ăia de la BBC ? 


— Care nazişti? 


— Ăia care te şantajează. 


După alte cîteva întrebări, Anthony se lămureşte că îl crede manipulat de agenţi nazişti infiltraţi 
în BBC. 


— Asta-i complet absurd, H.G., protestează Anthony. 


— Chiar aşa? spune sceptic tatăl său şi închide iar ochii. 


Lui Anthony nu-i trebuie mult ca să identifice în Rebecca 


sursa acestei închipuiri bizare. Publicarea în 1941 a romanului Mielul negru şi şoimul cenuşiu — 
o jumătate de milion de cuvinte despre istoria, topografia, etnografia şi cultura Iugoslaviei - a 
consacrat-o ca autoritate în domeniul acelei ţări atîta vreme cît Anglia a sprijinit guvernul său 
regalist în exil şi campania de rezistenţă împotriva ocupaţiei germane, condusă de generalul sîrb 
Mihailovic, simpatiile Rebeccăi fiind accentuat pro-sîrbe. însă acum, că Churchill a reorientat 
sprijinul aliat către partizanii comunişti ai croatului Tito, ea se simte izolată şi vulnerabilă la 
atacurile comentatorilor şi politicienilor de stînga. I-a vorbit despre îngrijorarea ei lui Ânthony şi 
a sugerat că facțiunea pro-Tito din Ministerul Afacerilor Externe ar putea să-i vină de hac 
aruncînd suspiciuni asupra misiunii lui la BBC. La vremea aceea, n-a dat mare atenţie acestei 
ipoteze tipic paranoice, dar acum vede o legătură între ea şi închipuirile nebuneşti ale lui H.G., 
iar asta îl face să întindă imediat mîna după telefon. 


— Rac... i-ai spus cumva lui H.G. că aş fi şantajat de nazişti infiltraţi în BBC ? 


— Sigur că nu. De unde ţi-a venit ideea asta? 


— N-ai vorbit absolut nimic cu H.G. despre postul meu de la BBC? 


Urmează o clipă de tăcere, apoi Rebecca reia discuţia pe un ton mai defensiv. 


Păi, după cum ştii, mă preocupă faptul că inamicii mei ar putea să exploateze dosarul tău din 
trecut ca să te discrediteze pe tine şi să mă compromită pe mine... 


— Ce vrei să spui cu... dosarul meu? 


— Fi ştiu că ai fost pacifist o vreme şi probabil au aflat că poliţia te-a ţinut sub supraveghere la 
începutul războiului fiindcă te suspecta că eşti spion. 


— Aia a fost o farsă ridicolă de la început pînă la sfîrşit, ştii bine, Rac! 


E] şi Kitty au fost suspectaţi atunci cînd au primit în vizită nişte prieteni belgieni la ferma lor din 
Wiltshire. Flamanda, auzită pe furiş, a fost confundată cu germana, fluturatul draperiilor a fost 
interpretat drept un semnal vizual, iar locuinţa a fost percheziţionată în căutare de dovezi 
incriminatoare de nişte poliţai de ţară cu figuri posace, care au sechestrat cu solemnitate cărţile în 
limbi străine ale lui Anthony, hărţile, ghidurile de călătorie şi o colecţie de soldaţi de jucărie ce-î 
fusese dăruită în copilărie de H.G. 


Ţi-o fi părut ţie ridicolă, dar au suspendat investigația numai fiindcă am eu prieteni sus-puşi, ca 
Harold Nicolson şi Harold Laski, spune Rebecca. 


Dar ai discutat despre treaba asta cu H.G. în ultima vreme ? 


Se poate să-i fi pomenit despre aşa ceva, recunoaşte ea. 


— Ei, uite că el a transformat-o într-o nebunie de teorie n conspirației despre nazişti infiltraţi în 
BBC care mă şantajează. Ţi-aş rămîne foarte îndatorat dacă l-ai aduce la realitate. 


— Păi, o să-ncerc... Dar mă tem că sună a atac de senilitate. 


Tu fă ce te-am rugat, spune Anthony şi trînteşte receptorul. 


Dacă a făcut-o sau nu îi este imposibil să spună acum. îi jură tatălui său că nu există nici un fel 
de conspirație împotriva lui şi îi cheamă pe Gip şi pe Marjorie în sprijinul său, dar H.G. continuă 
să-l întărite cînd şi cînd cu aluzii la „amicii tăi nazişti de la BBC . Anthony nu e în stare să-şi dea 
seama dacă aceste înţepături îşi au originea în demenţă sau într-o răutate lucidă, însă această 
sursă suplimentară de fricţiuni dintre ei îi provoacă suferinţă şi nu ajută deloc la îmbunătăţirea 
relaţiilor dintre el şi mama lui. 


Dintr-odată, în octombrie, criza din căsnicia lui Anthony ia sfîrşit. După sexul de după-amiază 
din apartamentul lui Jean, întins în pat printre cearşafurile încîlcite, fumînd o ţigară şi uitîndu-se 
la ea cum îşi trage ciorapii cercetîndu-i pe rînd cu mare atenţie în căutare de fire deşirate, 
Anthony menţionează faptul că H.G. îşi schimbă testamentul pentru a le lăsa ceva bani lui Kitty 
şi copiilor în eventualitatea unui divorţ. Vestea asta o tulbură pe Jean. 


— Banii se vor scădea din ceea ce urma să primeşti tu? 


Anthony spune că da, fiindcă aşa ar fi corect. Jean îl contrazice. Nu vede motivul pentru care 
banii ar trebui să fie scăzuţi din moştenirea lui Anthony, de vreme ce tatăl lui e cu siguranţă 
putred de bogat. 


— Nu chiar atît de bogat, spune el. în ziua de azi H.G. nu mai câştigă o avere de pe urma 
cărţilor lui, iar pe vremea cînd cîştiga cheltuia în dreapta şi-n stînga şi dăruia mult. 


— Cu atît mai mult ar trebui să te asiguri că-ţi primeşti partea cuvenită din ce-a mai rămas, 
răspunde Jean. 


Anthony o acuză de mercantilism. Jean se simte jignită. Urmează o ceartă aprinsă, iar ea îi cere 
să plece. El spune că n-are să se mai întoarcă. Ea îi răspunde că din partea ei n-are decît. Cine 
poate şti dacă testamentul lui H.G. a fost adevăratul casus bellil sau dacă nu cumva amîndoi se 
săturaseră de relaţie şi căutau un pretext să-i pună capăt? 


Anthony continuă să locuiască la „domnul Mumford“ pentru că Kitty, în mod cu totul de înţeles, 
nu se arată doritoare să-l reprimească imediat în locuinţa matrimonială şi cere un timp de 
reflecţie. Cînd Rebecca vine într-o bună zi în vizită la el, Anthony îi spune că speră să se împace 
cu Kitty cît de curînd. Ea se simte uşurată şi face într-un fel pace cu Anthony. H.G. e mulţumit că 
nu mai trebuie să-şi bată capul cu toată afacerea. Vrea să se gîndească la viaţa lui, fără să fie 
distras de alte lucruri. 


Pe măsură ce anul se apropie de sfîrşit, aerul se face tot mai rece şi camuflajul scufundă Londra, 
în fiecare seară tot mai devreme, într-o întunecime de eră pre-industrială, energia cea nouă pe 
care a simţit-o în timpul verii începe să slăbească. Devine tot mai retras, mulţumindu-se să 
trăiască în lumea minţii sale. Cei din casă - infirmierele, menajera-bucătăreasă, femeia care vine 
zilnic pentru curăţenie şi micul său anturaj <le rude, Marjorie, Gip şi Anthony - îl urmăresc pe 
cînd stă prăbuşit în fotoliul lui din micul salon, holbîndu-se în gol şi murmurînd pentru sine, ori 
cînd sade la biroul din cabinetul «Au, răsfoind pagini după pagini, ridicîndu-se uneori ca să 
ncoată cîte o carte din raft sau să scotocească după scrisori şi fotografii prin sertare şi fişete. 
Habar n-au ce se petrece în capul lui. Mintea este o maşină a timpului care călătoreşte înapoi în 
amintiri sau înainte în preziceri, însă acum H.G. nu mai face preziceri. Mintea lui a ajuns la 
capătul resurselor, iar el nu mai suportă să privească înainte către haosul care vine. I riveşte 
înapoi, la propria lui viaţă: a fost ea oare, socotită în ansamblu, o poveste de succes sau un eşec? 
în încercarea de-a dn un răspuns e bine să te foloseşti şi de o a doua voce. Spre exemplu, poate să 
se intervieveze singur în legătură cu trecutul «Au, lansînd întrebări lesnicioase şi răspunzîndu-le 
pe larg, aşa cum obişnuia să facă pe vremea cînd încă mai prezenta interes pentru jurnaliști. 


— Aşadar, cînd şi unde te-ai născut ? 


— Pe 21 septembrie 1866, la Atlas House, pe Bromley High Street - un loc oarecare, Bromley, 
undeva la jumătatea drumului dintre tîrg şi sat, la vreo zece mile sud de Londra şi pe cale de-a fi 
înghiţit de ea. „Atlas House“ era numele ridicol de pretenţios al unui magazin de porţelanuri, o 
afacere cronic neprofitabilă, preluată de părinţii mei de la o rudă care îi trăsese pe sfoară. Nici 
unul din ei n-avea aptitudini pentru comerţ. Mama fusese cameristă la un conac înainte de-a se 
mărita, iar tata, ajutor de grădinar în acelaşi loc. Era şi un bun jucător de crichet - a trecut la 
profesionism şi a jucat pentru Kent după ce s-a căsătorit. Asta le-a adus un venit suplimentar, iar 
el a mai vîndut şi echipament de crichet la magazinul acela, însă nu prea i-a ieşit profit. Cine s-ar 
gîndi să se ducă la un magazin de porţelanuri ca să cumpere o biîtă de crichet? 


— Care e prima ta amintire ? 


— Mă uitam în sus, prin fereastra cu zăbrele de la bucătăria noastră, la picioarele oamenilor 
care treceau pe trotuar. Locuiam deasupra şi în spatele magazinului, iar casa era construită în 
pantă, aşa că bucătăria şi oficiul se aflau sub nivelul solului. Toată casa era întunecată, înghesuită 
şi insalubră. Avea o scară interioară abruptă şi periculoasă, care cobora de la camera de zi aflată 
în spate pînă la bucătărie şi oficiu, unde nu exista decît o ţeavă prin care curgea apă rece sub 
acţiunea unei pompe. In curte era un jgheab deschis, prin care apa reziduală din locuinţă se 
scurgea într-o hazna de sub latrină, la doar cîţiva metri de puţul care furniza apă proaspătă pentru 
pompă. 


— Darla virsta de treizeci şi patru de ani o duceai deja suficient de bine ca să-ţi construieşti o 
casă spațioasă, cu vedere la mare, la Sandgate, lingă Folkestone, proiectată de un distins 
arhitect... 


— Şi de mine împreună cu el. A fost prima casă particulară din regiune în care toate 
dormitoarele aveau propria lor cameră di' toaletă. A fost ideea mea şi a trebuit să mă lupt cu 
Voysey la liecare pas ca s-o pun în practică. însă fără experienţa creşterii tn oroarea aceea 
însăilată de pe Bromley High Street probabil că n-aş fi avut viziunea cu care am construit Spade 
House. De acolo am rămas cu obsesia de-o viaţă a arhitecturii domestice şi cu ura faţă de casele 
prost concepute care împînzeau suburbiile Angliei la sfîrşitul secolului nouăsprezece ca o lepră 
de cărămizi şi mortar. Biata mea mamă îşi dădea sufletul încer-ctnd să păstreze Atlas House 
curată şi decentă, dar n-avea morţi de izbîndă. Mişunau gîngănii pe sub tapet şi prin mobile - 
puteai să le striveşti dacă le vedeai, dar n-aveai cum să scapi do ele. 


— Aşadar, faptul că ai crescut în sărăcie... 


— Nuera cu adevărat sărăcie. N-am răbdat niciodată de foame, însă mîncam prost, iar asta mi- 
a stopat creşterea şi m-a predispus la boli. N-am umblat niciodată desculți, dar am pur-tut 
încălțări nepotrivite. Era un fel de sărăcie cu pretenţii. Nu mi s-a dat voie niciodată să-mi aduc 
prietenii acasă ca să ne Jucăm împreună, nu cumva să se vadă că nu ne permiteam «ervitori, nici 
măcar o amărită de fată în casă, şi să ni se ducă vestea prin vecini. Părinţii mei au strîns cureaua 
şi au pus bani deoparte ca să mă poată trimite la cel mai ieftin soi de şcoală particulară şi să evite 
ruşinea unei şcoli publice, unde poate că aş fi avut profesori mai bine pregătiţi. 


— Frai conştient că mediul acela îţi înăbuşea anumite talente ? 


— Vag. Am descoperit în cărţi că exista undeva o lume mai incitantă, mai plină de satisfacţii, 
dar îmi pierdusem nădejdea că voi avea vreodată acces la ea. 


— Care consideri că a fost momentul cel mai de jos al vieţii tale din acea perioadă? 


— Păi, ar fi o mulţime dintre care să aleg... Dar cred că a fost prima mea zi la Magazinul de 
Textile Southsea, ziua cînd m-am dus acolo să-mi încep a doua perioadă de ucenicie. Aveam 
cinci-nprezece ani. Mă lăsasem de şcoală la paisprezece, fiindcă ai mei nu-şi mai puteau permite 
să plătească taxele nici măcar la Bromley Academy, deşi mai mici de-atît nici că se putea. Cînd 
aveam vreo unsprezece ani, tata a suferit un accident şi şi-a rupt piciorul, lucru care a pus capăt 
definitiv carierei sale în crichet, aşa că după episodul ăsta nu prea au mai fost bani. Mama era 
hotărîtă să mă facă postăvar, precum cei doi fraţi ai mei mai mari, dar în timpul primei ucenicii, 
la Windsor, m-am descurcat atît de prost, încît m-au dat afară după cîteva luni. La vremea aia 
mama se întorsese la Up Park, conacul acela de lîngă Midhurst, din West Sussex, unde fusese 
cameristă înainte de-a se mărita. I s-a oferit slujba de menajeră, ceea ce a fost un noroc neaşteptat 
pentru ea, şi o vreme a avut voie să mă ţină şi pe mine acolo. Am intrat ucenic de probă la un 
chimist din oraşul Midhurst, lucru care m-a atras mai mult decît negoţul cu textile, însă mama 
nu-şi permitea taxa de ucenicie, care era mai mare, aşa că n-a durat prea mult. A durat totuşi 
destul cît să fiu trimis la gimnaziul din Midhurst să iau cîteva lecţii private de latină de la director 
- doar cît să pot citi reţetele şi etichetele de pe recipiente -, iar cînd familia de la Up Park a 
început să se arate agasată de prezenţa mea continuă, mama m-a dus la internatul şcolii pentru 
cîteva săptămîni, timp în care a căutat un alt negustor de textile la care să mă dea ucenic. Avea o 


încredere aproape evlavioasă în ramura asta a comerţului cu amănuntul. însă eu apucasem să gust 
ceva ce semăna cu educaţia adevărată la şcoala din Midhurst şi descoperisem biblioteca de la Up 
Park, - un loc minunat, cu piscuri de cărţi atît de înalte încît trebuia să le escaladezi cu o scară 
mobilă, cărţi precum Călătoriile lui Gulliver şi Republica lui Platon. în podul de lîngă camera 
mea, am descoperit piesele componente ale unui vechi telescop cu reflexie, pe care am reuşit să-l 
pun cap la cap şi să-l montez la fereastra mea, ca să mă uit la craterele de pe lună - poate că aici 
şi-a aflat geneza Primii oameni în lună. Familia care deţinea Up Park nu se prea folosea de 
propria bibliotecă şi nici nu se atingea de telescop, dar crîmpeiele din existenţa lor educată şi 
tihnită pe care le întrezărisem îmi stîrneau mintea de adolescent şi-mi deschideau tot felul de 
orizonturi pînă atunci ascunse pentru mine. Nu ştiam cu precizie ce-mi doresc în viaţă sau ce aş 
putea obţine, dar ştiam că trebuia să fie ceva care să-mi ofere mai multe satisfacţii decît lucrul 
într-o prăvălie... Unde-am rămas ? 


— Laa doua ucenicie la postăvar. 


— Da. De aceea a fost aşa deprimantă prima mea zi acolo, fiindcă era a doua ucenicie. îmi 
aduc aminte cum mi-am cărat valiza pînă sus, în dormitorul posomorit în care dormeau ucenicii 
şi vînzătorii începători, cu cele opt paturi de fier ale sale şi cele patru lavoare cu smalţul 
bazinelor ciobit aliniate pe podeaua de scînduri, cum aşteptam să vină cineva să-mi prezinte 
liitoriorul clădirii ştiind dinainte cum avea să arate - sala de 111who fără ferestre de la subsol, 
iluminată cu flăcări de gaz nnprotejate, cu pereţii ei jilavi din cauza condensului şi mirosul vurzei 
gătite cu o seară înainte stăruind în aer, locul în care uniin să iau un mic dejun frugal la opt şi 
jumătate dimineaţa, ilupă un ceas de muncă la pregătirea prăvăliei pentru ora ilmtchiderii, şi în 
care aveam să mă întorc la cină, după o lungă «I do cărat cu cîrca baloturi de stofe, ploconit în 
faţa unor clienţi «nobi şi primit ordine de la supraveghetorii de raion. Dă-i bătaie, Wells! - aşa 
lătrau cînd voiau ceva de la tine... Ferestrele dormitorului dădeau spre o fundătură îngustă şi 
impersonală, ce semăna cu o curte de puşcărie, şi cînd m-am uitat în |»h la ea, m-am simţit ca un 
ocnaş bătrîn care se întoarce să ispăşească o a doua sentinţă - o sentinţă de patru ani, fiindcă 
mama plătise aproape toată taxa în avans. Ăsta a fost momentul cel mai de jos. 


— Şi care consideri că ar fi cel mai important punct de cotitură din viaţa ta? 


— Plecarea de-acolo. Locul acela era exact cum mă temusem că va fi. Dacă ai citit romanul 
meu Kipps, ştii cum era. Sclavie plătită, înrăutăţită — mai abitir decît într-o fabrică sau o mină, 
unde purtările sînt la fel de brutale ca şi munca — de faptul că negoţul, prin natura lui, ne cere să 
mimăm rafinamentul aristocratic al clienţilor noştri. Mă sufocam într-o atmosferă de rafinament 
fals şi bani mărunți - ce parfum evocator are expresia asta, bani mărunți! Totul era mărunt în 
lumea aceea - ideile, conversațiile, flirturile, ambițiile. Era ca şi cum adevărurile eterne ar fi fost 


măsurate şi decupate în metri şi centimetri, iar preţul lor - calculat pînă la ultima para. Orice 
deviere de la comportamentul ideal, nu doar în orele de lucru, ci şi în puţinul timp liber, putea 
duce imediat la concediere. Teama că ţi-ai putea pierde „cuibuşorul", cum i se zicea, şi te-ai 
putea prăbuşi în abisul sărăciei plutea în egală măsură pe deasupra vînzăto-rilor şi a ucenicilor - 
pe deasupra tuturor cu excepţia Şefului, insă puţini trăgeau nădejde că vor ajunge şi ei cîndva 
şefi. Există în roman un personaj posomorit pe nume Minton, ajuns la sfîrşitul uceniciei, care îi 
spune lui Kipps: Ascultă la mine, sîntem într-o afurisită de conductă şi trebuie să ne tîrîm prin ca 
pînă murim. Fraza asta e ruptă din realitate, atîta doar că flăcăul care mi-a spus-o a numit-o 
„conducta dracului”. Doi ani de zile am înfundat conducta aia, pînă mi-a ajuns... Ştiam că singura 
cale de-a scăpa din ea era educaţia. Voi fi fost eu isteţ, dar educat nu eram. Mă gîndeam cu 
nostalgie la scurta perioadă pe care o petrecusem la şcoala din Midhurst şi ştiam că există 
persoane care se numesc învăţători şi care au rolul de pedagogi ai şcolarilor de vîrste mai mici, în 
timp ce ei înşişi urmează o şcoală. Aşa că i-am scris directorului, un ins pe nume Byatt, şi l-am 
întrebat dacă n-ar vrea să mă primească pe un astfel de post. Byatt ştia că eram isteţ, fiindcă el 
îmi predase latină şi îl uimisem învăţind în cinci săptămîni mai multă decît reuşeau să înveţe toţi 
bobocii lui într-un an întreg. S-a gîndit că i-aş putea fi de folos, aşa că s-a oferit să mă ia ca elev- 
pedagog, fără salariu, dar cu masă şi casă asigurate. Intr-o duminică, ziua mea liberă, am făcut o 
plimbare de douăzeci şi şapte de kilometri pînă la Up Park şi i-am spus maică-mii ce voiam să 
fac. Desigur, ea s-a opus. A bocit şi a stăruit şi s-a rugat de mine să mai fac „o ultimă încercare" 
ca ucenic la prăvălia de stofe. Nu cred că pierderea taxei de ucenicie o îngrijora cel mai tare, ci 
nesiguranța viitorului de pedagog necalificat şi, mai presus de toate, faptul că renegam doctrina 
vînzării de textile cu amănuntul. 


—  Dartatăl tău? El ce-a spus? 


— L-a înfuriat perspectiva de-a pierde taxa de ucenicie, dar părerea lui nu prea conta. Locuia 
singur la Atlas House de cînd mama se întorsese la Up Park şi conducea chipurile magazinul, 
pînă l-a dus la faliment. Era un om distrus de-a binelea după accident - doar pentru crichet trăise 
şi se pricepuse la asta. E singurul jucător din istoria turneelor de crichet First Class care a fentat 
patru jucători la bătaie unul după altul. îl găseşti în Wisden2. Dar mama a fost întotdeauna 
partenerul dominant în căsnicie şi toate deciziile ea le lua. Legal, eu eram încă minor, iar Byatt 
nu putea să mă primească fără consimţă-mâîntul ei. A trebuit să mă întorc la Southsea în seara 
aceea de duminică, dar i-am zis mamei că, dacă nu mă lasă să mă duc la Midhurst, mă sinucid. 


—  Vorbeai serios ? 


— Sînt convins că da. La Southsea mă gîndisem îndelung la sinucidere şi la metoda cea mai 
potrivită - înecul, după cum am hotărît. Era a doua şi ultima cale de ieşire din conductă, llin 


punctul meu de vedere. Mama şi-a dat seama că vorbeam «nrios şi asta a şocat-o. Ca anglicană 
evanghelistă pioasă ce «ru, considera sinuciderea un păcat de neiertat, pe cînd eu n-uveam 
asemenea scrupule - nu nutrisem niciodată vreo mare credinţă în Dumnezeul creştin, nici măcar 
în copilărie, iar pe In vîrsta de cincisprezece ani am pierdut şi ultimele rămăşiţe din ea. 


— Din vreun motiv anume? 


— Mă duceam duminica la diferite biserici din Portsmouth cn să compar slujbele şi într-o zi m- 
am dus la catedrala catolică, unde am ascultat o predică despre iad, ţinută de un monsenior în 
robă lungă, care m-a umplut de greață - era pur şi simplu «adică, făcută să bage groaza în 
oameni... ştii predica din Portret ui artistului în tinereţe de Joyce ? Ca aia era. Mulţi ani mai tîrziu 
am scris o recenzie favorabilă la cartea lui Joyce - mi-a readus în amintire cu toată intensitatea 
acea dimineaţă de duminică petrecută în catedrala din Portsmouth. A fost momentul cînd am 
lepădat şi fărîma de credinţă religioasă pe care o mai aveam. îi speriam pe ceilalţi ucenici din 
dormitor cu remarcile mele ateiste şi cu faptul că îl provocam pe Dumnezeu Hă mă trăsnească 
dacă exista cu adevărat. 


— L-ai spus mamei tale că nu mai erai credincios? 


— Nu, deşi probabil a ghicit şi singură cînd am ameninţat cu sinuciderea. Din fericire, Byatt a 
revenit cu o ofertă mai bună, ne-a propus să-mi plătească douăzeci de lire în primul an şi, dacă 
mă purtam satisfăcător, patruzeci în al doilea. Mama 8-a dat bătută. Am părăsit Magazinul de 
Textile Southsea şi um plecat la şcoala din Midhurst. Ironia sorții, a trebuit să accept ritualul 
confirmării la scurt timp după sosirea acolo, fiindcă toţi profesorii de la şcoală erau obligaţi să 
facă parte din Biserica Anglicană. Uram să trec prin toată aiureala aceea, «ă joc un rol mincinos, 
dar n-aveam de ales. Au mai fost şi alte puncte de cotitură în cariera mea, dar acesta a fost cel 
hotărîtor. Tot restul a decurs din acel act de credinţă în potenţialul meu propriu, din insistența cu 
care am căutat să primesc o educaţie. 


— Asta înseamnă că te-ai purtat satisfăcător la şcoala din Midhurst ? 


— Cu siguranţă... Byatt era un om bun şi îi datorez multe, dar m-a exploatat într-o anumită 
măsură. Primea subvenţii de la guvern, să ştii, de fiecare dată cînd un elev al său lua un examen 
în cadrul vreunuia dintre programele de ştiinţă promovate la vremea aceea de Ministerul 
Educaţiei — cinci lire pentru calificativul maxim, două lire pentru următorul şi tot aşa. Byatt m-a 


pus să fac tot ce i-a trecut prin cap şi-am avut de studiat un şir interminabil de subiecte - 
fiziologie, botanică, geologie, chimie, matematică, fizică... Am învăţat bazele aproape tuturor 
ştiinţelor moderne - lucruri elementare, dar care mi-au prins bine mai tîrziu. Am mîncat manuale 
pe pîine ca să reuşesc să iau măcar calificativul minim. Dar am reuşit mai mult de-atît, am luat 
calificativul maxim la aproape toate subiectele la care am dat examene. Eu eram mulţumit, 
bineînţeles, iar Byatt era de-a dreptul încîntat, însă nu mi-am dat seama ce realizare remarcabilă 
obţinusem pînă cînd am fost invitat să depun cerere pentru o bursă de studii la Şcoala Pedagogică 
de Ştiinţe din South Kensington, şi chiar am primit-o - doar eu şi alţi patru din toată provincia. 
Săracul Byatt s-a înfuriat că depusesem cererea fără să-i spun şi m-a acuzat de încălcarea 
contractului, însă şansa uriaşă de-a studia cu însuşi Thomas Huxley n-o puteam rata. Atunci mi- 
am dat seama prima dată că puterile minţii mele depăşesc simpla acumulare de cunoştinţe. 


— Dar subtitlul autobiografiei tale este „Descoperiri şi concluzii ale unei minţi cît se poate de 
obişnuite“. 


— Ei, da, puţină modestie prinde bine întotdeauna la publicul britanic... 


— Şi cîndţi-a venit ideea că ai putea să te faci cunoscut în lume ca scriitor ? 


— Păi, cînd s-a publicat Maşina timpului, categoric. Pînă în acel moment eram doar jurnalist - 
produceam articole, schiţe şi povestiri croite pe gustul pieţei. Renunţasem la cariera profesorală. 
Prin 1890 industria ziarelor şi-a revistelor înflorea şi, dacă aveai un stoc de idei proaspete şi o 
oarecare uşurinţă a condeiului, puteai să duci un trai decent ca liber-profesionist. Dar întîmplarea 
face că, în 1894, cîteva dintre sursele mele de venit regulate - revistele şi editorii cărora le 
plăceau ce produceam - au secat brusc şi m-am pomenit lefter. A fost o perioadă dificilă. Jane şi 
cu mine aşteptam divorţul meu de Isabel şi ne mutaserăm din Londra, fiindcă starea ei de 
sănătate era fragilă, ca şi a mea de altfel; stăteam cu chirie în Sevenoaks, la o proprietăreasă 
suspicioasă, căreia nu i-a luat mult timp să afle că trăiam în păcat, dar nu putea să ne acuze de-a 
dreptul, fiindcă atunci ar fi trebuit să recunoască faptul că-mi citea 1 "" "spondenţa, aşa că s-a 
mulţumit să ne facă mici neplăceri... Mii rog, asta era situaţia cînd am dat peste schiţa unei 
povestiri p«i care o botezasem cîndva Crono-argonauţii - un titlu nu prea ninlgător, nu-i aşa? — 
şi am rescris-o în întregime, numind-o Muşina timpului. Din fericire William Henley, care-mi 
fusese [ii trecut client regulat, dar nu mai avea loc de muncă de ceva vnime, a fost numit 
redactor-şef la The New Review şi a luat Muşina Timpului s-o publice în foileton. Mi-a oferit o 
sută de lini pentru ea. O sută de lire! Pentru noi era o avere. Iar cînd ii lost publicată în volum a 
avut un succes colosal. îmi aduc «minte că într-o revistă, cred că era The Review of Reviews, s-a 
arris că „Domnul H.G. Wells este un geniu". Mai bine de-atit nu w poate la o carte de debut. De 
atunci e tipărită întruna. 


Ilnschide uşile de sticlă ale unui dulap pentru cărţi în care păstrează ediţiile princeps ale 
romanelor sale şi scoate Maşina timpului — un volum subţire, format mare, in-octavo, publicat 
iln Heinemann, cu copertă pînzată gri-deschis, cu titlul şi un ilnsen reprezentînd un sfinx tipărite 
cu cerneală violetă pe coperta întîi. E un obicei pe care l-a căpătat recent — se duce la bibliotecă, 
scoate cîte una dintre cărţile lui vechi, o deschide la Intîmplare şi citeşte ca să vadă cum îi sună, 
de parcă ar pune o mostră în eprubetă şi-ar ridica-o în lumină. Dar testul acesta iui e cu adevărat 
aleatoriu, deoarece cartea se deschide unde a mai fost deschisă de atîtea ori pînă atunci, la unul 
dintre pasajele lui preferate, în care călătorul în timp îşi conduce maşina pe o plajă, din ce în ce 
mai aproape de moartea soarelui ffi de sfîrşitul vieţii pe Pămînt. 


Am călătorit aşadar, oprindu-mă cînd şi cînd, în salturi uriaşe de cîte o mie de ani sau mai mult, 
atras de misterul sorții pămîntului, urmărind cu o stranie fascinaţie cum soarele devenea tot mai 
mare şi strălucirea lui tot mai palidă pe cerul dinspre apus şi cum viaţa de pe pămînt dispărea 
încetul cu încetul. Bezna creştea cu iuţeală. Dinspre ţărmul mării veneau un clipocit şi o şoaptă. 
Dincolo de sunetele acestea lipsite de viaţă, lumea întreagă era tăcută. Tăcută ? Ar fi greu de 
redat în cuvinte liniştea ei. Toate sunetele produse de om, behăitul oilor, ţipătul păsărilor, 
zumzetul insectelor, freamătul din fundalul vieților noastre, totul se sfirşise. Cerul era cu 
desăvîrşire negru. M-a copleşit groaza de întunecimea aceasta imensă... Apoi, ca un arc roşu 
incandescent, a apărut pe cer marginea soarelui. 


Am coborit din maşină ca să-mi revin. Mă luase cu ameţeală şi nu eram în stare să fac faţă 
călătoriei de întoarcere. Pe cînd stăteam acolo, suferind şi zăpăcit, am zărit din nou acel obiect 
mişcător de pe bancul de nisip - acum nu mai încăpea îndoială că se mişca -, profilat pe fundalul 
roşu al apei de mare. Era ceva rotund, cam de mărimea unei mingi de fotbal, sau poate mai mare, 
din care atîrnau tentacule;părea negru pe apa zbuciumată şi roşie ca sîngele şi sălta intermitent. 
Atunci am simţit că mă ia cu leşin. 


Dar o spaimă cumplită de-a zăcea neputincios în amurgul acela îndepărtat şi sinistru mi-a dat 
puteri să mă urc înapoi în şa. 


— ga... 


— Da, amuzant nu-i aşa, mi-am modelat maşina timpului după o bicicletă. Presupun că azi aş 
face-o mai asemănătoare cu o maşină... sau cu un avion. Dar pe vremea cînd am scris povestea 


era epoca bicicletelor — automobilele erau încă în faza de prototipuri, iar avioanele nici nu 
existau. Bicicleta era apogeul transportului mecanizat pentru cei mai mulţi oameni, cu siguranţă 
un obiect la care toată lumea se putea raporta. Iar bicicleta are şi ceva poetic, oarecum magic. 
Am văzut odată o fotografie cu un bărbat pedalînd pe bicicleta lui montată pe un soi de suport, 
pentru antrenament, şi asta mi-a sugerat ideea: timpul trecea, iar el avea iluzia mişcării datorită 
roţilor care se învîrteau, deşi rămînea pe loc. Ce-ar fi însă dacă s-ar mişca la modul propriu prin 
timp şi înfăţişarea locului unde se află s-ar schimba corespunzător... 


— Cum ţi se pare că sună acum ? 


— Binişor, aş zice. Aparține pe de-a-ntregul epocii sale, desigur, anii 1890, fin de siecle, aşa- 
numita perioadă a decadenţei. Pesimismul era la modă printre literați, iar eu voiam la vremea 
aceea să fiu luat în serios ca scriitor de beletristică. Adu-ţi aminte dialogul acela anemic din 
Dorian Groy-ul lui Wilde : „— Fin de sikcle... —Fin du globe..." Maşina timpului a surprins 
perfect această stare de spirit. Dar încă îmi mai ridică părul de pe ceafă creatura aceea neagră cu 
tentacule, săltînd spasmodic în apele puţin adînci, roşii-sîngerii, ultimul vestigiu ml vieţii 
animale de pe planetă, după ce evoluţia a luat-o în «ins invers. 


— E o imagine foarte sumbră. 


— Entropia este sumbră. Mai devreme sau mai tîrziu sistemul nostru solar o să rămînă fără 
energie, iar viaţa pe Pămînt vii lua sfîrşit. De fapt, asta nu se va întîmpla prea curînd, se va 
întîmpla peste atîta vreme, încît nici nu merită să ne facem griji fiindcă, cu mult înainte de acel 
moment, fiinţele omeneşti fie îşi vor aduce singure pieirea, fie se vor muta de pe această planetă 
şi vor coloniza o altă frîntură de univers. 


— Care variantă crezi că-i mai probabilă? 


— La momentul actual, prima, fără îndoială. Pînă şi la vremea cînd am scris Maşina timpului 
aş fi spus acelaşi lucru. Dar timp de mulţi ani între aceste momente am avut speranţe mai mari în 
legătură cu viitorul omenirii şi cu capacitatea noastră de-a supravieţui chiar şi după moartea 
planetei. 


— După cum ai spus în prelegerea de la Royal Institution, din 1902: Va veni o zi cînd fiinţele 
care sînt acum latente îngîndurile noastre şi ascunse în sămînţa noastră se vor înălța şi pămmtul 
va fi mărunt la picioarele lor, Iar ele vor rîde şi vor întinde mîinile printre stele. 


— Da. Mare agitaţie a provocat prelegerea aceea. 


— Fa a stîmit interesul Societăţii Fabiene pentru recrutarea ta ? 


— Cu siguranţă a avut un rol în asta, dar interesul exista deja. Citiseră Anticipaţii, care fusese 
publicată cu un an înainte. 


Se duce iar la dulapul cu ediţii princeps, scoate volumul gros, cu coperte de un roşu închis, şi îl 
deschide la pagina de titlu. 


— Anticipaţii ale influențelor progresului din mecanică şi ştiinţăasupra vieţii şigîndirii umane, 
ca să cităm titlul integral. 


— In cartea asta te-ai arătat în general optimist în privinţa îmbunătăţirilor pe care progresul 
ştiinţific urmează să le aducă în viaţa oamenilor. 


— Dar în Maşina timpului, în povestea principală, care are loc în viitorul îndepărtat... 


— Anul 802 000 d.C. 


— “Ţi*a> imaginat că la vremea aceea omenirea va fi împărţită în două rase... 


— Dacă mâ gîndesc bine, e un viitor mult prea îndepărtat. Mă îndoiesc profund că civilizaţia 
umană va supravieţui atît demult. 


— Două rase: eloi, o populaţie pastorală de inşi sterili care duc o viaţă aparent idilică, de o 
elegantă indolenţă, la suprafaţa pămîntului, şi canibalii morloci, care în timpul zilei muncesc în 
fabrici subterane, iar noaptea se ițesc de acolo ca să mai prindă cîte un eloi, pe care îl cresc ca pe 
vite, pentru carne... E un fel de satiră neagră a visului socialist de răsturnare a capitalismului 
industrial: proletariatul a devenit clasa dominantă, dar exploatează clasa superioară într-o 
manieră oribilă. Ce s-a întîmplat de te-ai convertit, într-un interval de vreo cinci ani, de la 
viziunea aceea coşmarească la previziunea încrezătoare din Anticipaţii, a unui sistem social 
blajin, care poate fi atins în mai puţin de un secol şi în care toată lumea va aparţine clasei de 
mijloc şi va locui într-un paradis suburban plin de automobile şi electro-casnice care ne scutesc 
de munca brută de zi cu zi ? 


— Răspunsul scurt este că am început să fac ceva bani -mulțumită Maşinii timpului. Cartea aia e 
produsul a treizeci de ani de sărăcie, mîncare proastă şi sănătate şubredă şi, dacă a proiectat o 
viziune sumbră a viitorului îndepărtat, e pentru că propriul meu viitor apropiat îmi părea sumbru. 
Aveam un plămîn nefuncţional, suspect de TBC, şi un rinichi deteriorat. Nici Jane nu era într-o 
formă mult mai bună. Nici unul dintre noi nu se aştepta să mai aibă de trăit mai mult de zece ani. 
Cînd am văzut că Maşina timpului are succes, i-am exploatat la maximum, scoţînd ca apucatul 
romane şi povestiri una după alta, ca să storc tot ce se putea din timpul pe care credeam că-l mai 
am la dispoziţie. în acelaşi an, 1895, am mai publicat un roman, O vizită minunată, şi o carte de 
povestiri. Apoi încă două romane în anul următor, Insula doctorului Moreau şi Roţile întîmplării. 
Omul invizibil şi încă o culegere de povestiri în '97, apoi Războiul lumilor în '98. Ca să nu mai 
menţionez nenumăratele articole de presă şi recenzii. Unele lucrări de ficţiune erau la fel de 
sumbre şi de înspăimîntătoare ca Maşina timpului - îmi plăcea în continuare să le provoc neliniști 
cititorilor mei, să le tulbur încrederea satisfăcută în lucrurile-aşa-cum-sînt, să le arăt cît de subţire 
şi fragilă se va dovedi poleiala noastră de civilizaţie cînd va fi să se întîmple o catastrofă complet 
neprevăzută, cum ar fi o invazie de extratereştri de pe Marte sau pătrunderea în sistemul solar a 
unei comete uriaşe care ameninţă să se ciocnească cu Pămîntul, ca în povestirea aceea, Steaua. 
Dar întotdeauna am grațiat omenirea - cometa trece foarte aproape de Pămînt, marţienii sînt 
exterminați de bacterii, iar la sfîrşitul acestor povestiri se sugerează că o nouă solidaritate umană 
se naşte din groază şi suferinţă. între timp vieţile noastre - a lui Jane şi a mea - se îmbunătăţeau 
văzînd 111 ochii- Divorțul meu s-a pronunţat în acelaşi an în care a fost publicată Maşina 
timpului, aşa că ne-am putut căsători şi loarte curînd standardul nostru de viaţă a crescut, ne-am 
tot mutat dintr-o casă în alta şi dintr-un loc în altul pînă ne-am stabilit la Sandgate. în cîţiva ani 
am cîştigat destul cît să construiesc acolo o casă pe un amplasament de prima mînă, dar tot nu 
mă aşteptam să mă bucur de viaţă lungă. Am proiectat cîteva dormitoare pe acelaşi etaj cu 
camerele de zi, fiindcă eram convins că destul de curînd aveam să ajung invalid, țintuit în 


căruciorul cu rotile, incapabil să mai folosesc scările. E adevărat! Insă pînă s-a construit casa, 
Jane şi cu mine simţeam deja beneficiile cîtorva ani de mîncare bună, aer de mare, mişcare şi 
confort casnic. Făceam plimbări lungi pe jos sau cu bicicletele. Am învăţat să înotăm şi să jucăm 
badminton şi tenis. Am căpătat forţe noi şi eram mai sănătoşi. Treptat, ne-am lămurit că firul 
vieţii noastre viitoare avea să fie mult mai lung decît prevăzuserăm vreodată şi plin de posibilităţi 
plăcute. M i-am spus — nu în atîtea cuvinte, dar cam asta îmi umbla prin minte. dacă pot să-mi 
schimb viaţa în felul ăsta doar pentru că am avut o fărîmă de noroc ca scriitor, de ce majoritatea 
bărbaţilor - şi-a femeilor - n-ar putea la rîndul lor să-şi schimbe viaţa pnntr-o rînduire mai 
raţională a societăţii? Sărăcia, lu ana proastă, sănătatea şubredă, toate acestea îi fac să se I îrască 
întruna prin conductă pînă mor şi să moară mai curînd decît cei care se află în poziţii mai 
privilegiate. Evadarea mea (lin conductă m-a determinat să devin radical, să-mi doresc să nPuc 
^e ceafă sistemul nostru social arteriosclerotic şi să-l zgîlţii zdravăn — să-l fac să priceapă că 
lucrurile nu trebuie neapărat aranjate în asemenea mod încît cei mai mulţi bărbaţi şi femei să 
ducă o viaţă strimtă, de trudă abrutizantă. Nu era nevoie de o revoluţie violentă ca să se schimbe 
situaţia asta, doar de o revoluţie în gîndire. Prin aplicarea inteligenţei ştiinţifice m;i a bunului- 
simţ la mecanismele societăţii industriale putem realiza în mod paşnic o distribuţie mai echitabilă 
a foloaselor sale. A fost un argument care i-a ispitit foarte tare pe membrii Societăţii Fabiene, 
care se considerau socialişti, dar respingeau modelul marxist de înfăptuire a socialismului prin 
luptă de clasă, astfel că m-au invitat să mă alătur lor, iar din punctul meu de vedere mi-au oferit 
cel mai convenabil canal de comunicare a ideilor mele către oamenii care contează. Era firesc sa 
fim aliaţi. Sau aşa părea în 1903, cînd m-am înscris în societate. 


—  Daralianţa n-a avut viaţă lungă. 


ce? 


— Din mai multe motive, care în retrospectivă par evidente, dar la vremea aceea nu erau. Am 
căzut de acord că traiul în sărăcie sau la limita sărăciei pe care îl duceau cei mai mulți oameni era 
intolerabil şi că averea trebuia redistribuită prin preluarea de către stat a multor funcţii şi resurse 
ale capitalismului, ca şi a pământurilor deţinute în proprietate privată. Şi eu, şi ei credeam că 
acest lucru se poate realiza prin legislaţie, nefiind necesară o revoluţie. Dar membrii societăţii îşi 
puneau credinţa în ceva ce numeau „infiltrare" - adică veneau cu aceste idei tipărite şi le 
dezbăteau în mod public, metodă care ducea la infiltrarea treptată a gîndirii politicienilor şi a 
principalelor partide politice. „Treptat" era cuvîntul de ordine. 


— De aici numele societăţii. 


_Da, după numele generalului roman Fabius Cunctator, 


„Fabius Temporizatorul"”. Alegerea acestui nume spune multe despre societate. Cred că în 
adîncul sufletului nu şi-au dorit niciodată un stat socialist, mai ales membrii mai prosperi. Le 
plăcea să creadă că ajută la instaurarea lui într-un viitor îndepărtat, însă în ascuns ideea de-a trăi 
cu adevărat într-un astfel de stat, fără servitori, de pildă, fără proprietate privată, îi înspăimînta. 
Eu eram mai nerăbdător. Voiam să realizez ceva 


UUILUICU. ., 


_Erai dispus să renunţi la Spade House şi la servitorii tăi? A,, ., 


_N-aş fi fost nevoit să renunţ la casă in genul de sistem pe 


care îl preconizam. Pur şi simplu aş fi plătit chirie la stat în loc să fiu proprietarul casei. Cît 
despre servitori, am explicat m Anticipaţii modul în care proiectarea raţională a caselor şi 
maşinăriile care înlocuiesc munca fizică - încălzirea centralizată, aparatele electrice de măturat, 
maşinile automate de 


concret. ,„, 


_Erai dispus să renunţi la Spade House şi la servi- 


mpălat vase şi aşa mai departe - vor face să nu mai fie nevoie de ei. 


Dar tu însuţi continui să ai servitori. 


— Păi, n-am obţinut nici statul socialist, nici societatea avansată tehnologic pe care o 
preconizam. Nu mă prinzi tu cu ocaua mică! Am fost criticat deseori de oamenii de stînga, mai 
ales din Partidul Laburist şi din mişcarea sindicală, că mă proclam socialist, dar mă bucur de un 
standard de viaţă ridicat, şi întotdeauna le-am dat acelaşi răspuns: sînt gata să renunţ In 
privilegiile mele în momentul cînd o vor face toţi, însă între timp nu văd la ce bun să mă privez 
voluntar de ele. Cea mai mare extravaganţă a mea a fost să lucrez nenumărate ore pe gratis 
pentru cauza socialistă. 


Spui că erai nerăbdător să realizezi lucruri con-crete. Ce considerai că trebuie să facă Societatea 
habiana? 


— Păi, la început m-am gîndit că ar trebui să conlucreze mai activ cu mişcarea laburistă, să 
propună candidaţi pentru parlament, dar mai tîrziu mi-am schimbat părerea. Am apreciat că atita 
vreme cît este controlat de sindicate, Partidul 


„abunst va rămîne mereu o forţă esențialmente conservatoare, obsedata de mărirea salariilor şi de 
îmbunătăţirea condiţiilor de munca, fără să pună vreodată cu adevărat sub semnul întrebam 
natura şi organizarea muncii în sine. Mi s-a confirmat treptat concluzia că schimbarea progresistă 
va fi înfăptuită numai prin împuternicirea unei noi elite politice, a unui corp de administratori 
devotați, cu educaţie ştiinţifică, în stare să conducă statul. 


— Cei pe care i-ai numit „samurai" în Utopia modernă ? Apărătorii Statului Mondial. 


— Da, dar ideea asta se prefigura deja în Anticipaţii drept „Noua Republică**. Mai tîrziu am 
numit-o „Conspirația făţişă**. 


A fost una şi aceeaşi idee de fiecare dată - viziunea unei socie-taţi drepte Şi conduse raţional de 
un guvern global, din care războiul, sărăcia, bolile şi toate celelalte rele ale civilizaţiei umane 
aveau să fie eliminate. 


— Dar nu pentru toată lumea. Nu pentru cei ce sufereau in mod cronic de sărăcie, şomaj, boli, 


nu pentru retardaţi, criminali, dependenţi de băutură şi jocuri de noroc - cei numiţi de voi 
„oamenii abisului". 


Dintr-odată realizatorul interviului începe să semene mai degrabă cu un anchetator. 


— Nu, nu pentru ei. Oamenii incapabili fizic sau mental să profite de noile oportunităţi ca să 
ducă o viaţă fericită şi utilă vor trebui să fie... 


—  Eliminaţi ? 


— Păi, nu li se poate permite să paraziteze restul comunităţii, bineînţeles. Aceştia trebuie 
descurajaţi sau împiedicaţi să se reproducă. 


— După cum ai scris în Anticipaţii: A le oferi acestora egalitate înseamnă a ne cobori la nivelul 
lor, a-i proteja fi a-i îngriji înseamnă a fi copleșiți de fertilitatea lor. 


— Exact. 


—  Şitottuai scris: acea naţiune care cu toată fermitatea îşi va sorta, educa, steriliza, exporta 
sau otrăvi oamenii abisului... va fi cu siguranţă cea mai puternică sau mai influentă înainte de 
sosirea anului 2000. „Otrăvirea" nu e o sugestie cam şocantă ? 


— Ai scos-o din context. Ascultă tot pasajul: Acea naţiune care cu toată fermitatea îşi va sorta, 
educa, steriliza, exporta sau otrăvi oamenii abisului; acea naţiune care va reuşi în modul cel mai 
ingenios să frîneze jocurile de noroc şi decăderea morală a femeilor şi a căminului pe care 
acestea o atrag inevitabil ; acea naţiune care prin intervenţii chibzuite, taxe de moş-tenire şi alte 
metode similare va izbuti să exproprieze şi să nimicească familiile bogate şi incompetente, lăsînd 
în acelaşi timp libertate năzuinţelor individuale; acea naţiune care, pe scurt, va transforma cea 
mai mare parte a osînzei sale iresponsabile în muşchi social, aceea va fi cu siguranţă cea mai 
puternică sau mai influentă înainte de sosirea anului 2000. 


— Care crezi că va fi aceea? 


— Habar n-am. Nu națiunea britanică, după toate aparențele. Poate cea chineză, dacă reuşeşte 
să se vindece de pasiunea pentru jocuri de noroc. 


— Dar „otrăvirea"... Cu asta nu faci cumva apologia crimei? 


— Mă gîndeam la ceva asemănător cu eutanasia, un sfîrşit voluntar nedureros. Unor asemenea 
oameni, pentru care nu există speranţa unei vieţi fericite şi împlinite, li se va inocula convingerea 
că moartea este o alternativă preferabilă. „Otrăvirea" a fost o exprimare nefericită, pe care de 
atunci o regret adesea. Mi-a fost reproşată de multe ori, mai ales în ultima vreme, de cînd cu 
rapoartele conform cărora naziştii gazează ţigani şi debili mintal. 


— Şi evrei. Cu precădere evrei, de fapt. 


— Niciodată nu i-am privit pe evrei ca indezirabili la modul colectiv. Am afirmat asta foarte 
categoric în Anticipaţii. Uite, la pagina 316: Chiar nu înţeleg atitudinea cu totul aparte a 
oamenilor împotriva evreilor. Şi am continuat făcînd o listă a tuturor obiecţiilor pe care le au 
oamenii la adresa evreilor şi Husţinînd că ele li se aplică în mod egal tuturor raselor. Sînt 
antisionist, nu antisemit. 


— Cum rămîne cu ce ai scris la pagina următoare? Cît despre ceilalţi, roiurile de oameni negri 
şi cafenii, alb-murdar şi galbeni, care nu se vor conforma noilor cerinţe ale necesităţii ? După 
opinia mea, ei trebuie să dispară. Unde să dispară? Ai vrut să spui să moară, ori să fie ucişi ? 


Să moară sau să se împuţineze pînă la dispariţie. Este evident că pămîntul nu poate susţine viaţa 
la calitatea dorită pentru toţi locuitorii săi dacă populaţia mondială continuă crească în ritmul 
actual, mai ales în unele părţi din Africa şi din Orient. Va trebui să existe o autoritate mondială 
capabilă să controleze într-un fel sau altul creşterea populaţiei: prin contracepţie, sterilizare, 
eutanasie. Dacă nu merge aşa, foametea sau războiul provocat de criza hranei şi a apei va duce la 
acelaşi rezultat printr-o metodă mai brutală. 


—  Fabienii au obiectat la aceste fragmente din Anticipaţii ? 


Din cîte îmi aduc aminte, nu. In vremurile alea eugenia era foarte la modă în cercurile politice de 
stînga. 


— Deci nu acesta e motivul pentru care te-ai certat cu ei. 


Nu. A fost mai mult o chestiune de politici şi personalităţi. Şi de sex. în esenţă, ei nu-mi puteau 
accepta viziunea despre sex sau, nu atît viziunea propriu-zisă, cît faptul că acţionam în 
conformitate cu ea. 


— Cumaşa? 


— E o poveste lungă. 


PARTEA A DOUA 


Eo poveste foarte lungă, care a început cu mulţi ani înainte să fî auzit măcar cuvîntul „fabian" şi 
există o altă voce care «pune această poveste în mintea lui, nu un interlocutor sau un nnchetator 
sau realizatorul unui interviu, ci un romancier, un romancier care în egală măsură seamănă şi nu 
seamănă cu el însuşi în anii de început, cînd scria romane semi-autobiografice, imul după altul, 
despre bărbaţi care caută explicaţii pentru t'oea ce este în neregulă cu lumea oamenilor şi ce s-ar 
putea fiice pentru izbăvirea sa şi cum ar putea ei să-şi asume un rol conducător în acest proces de 
izbăvire - limbaj religios care la o privire superficială ar putea părea să contrazică ostilitatea lui 
do-o viaţă faţă de religia instituţionalizată, faţă de protestantismul evanghelic represiv şi 
înspăimîntător al mamei sale, de pildă, sau faţă de dogmatismul reacţionar al Bisericii Roma-no- 
Catolice, dar el întotdeauna a considerat că acea conştiinţă a misiunii pe care o are este 
esențialmente religioasă, adesea nedumerindu-şi sau scandalizîndu-şi cunoştinţele şi prietenii utei 
cînd o descria astfel. Devotamentul faţă de orice idee care subordonează aspiraţiile individului 
binelui colectiv, ideea socialismului spre exemplu, sau ideea unui Stat Mondial, este după opinia 
lui esențialmente religios. Acesta nu atrage după sine credinţa într-o Biserică, sau chiar în 
Dumnezeu, cu toate că a fost o perioadă în viaţa lui, de a cărei amintire se ruşinează, cînd a 
încercat să-l coopteze pe Dumnezeu în programul lui de salvare a lumii de la autodistrugere, în 


cărţi precum Dumnezeu, regele invizibil, publicată în 1917, pe care n-a scos-o niciodată din raft 
ca să o răsfoiască, fiind conştient că nu l-ar surprinde prea plăcut. 


Cel mai bun dintre romanele sale despre bărbaţi care caută să înţeleagă ce e în neregulă cu 
societatea contemporană şi să-şi găsească ei înşişi un rost în ea a fost Tono-Bungay, publicat în 
1909; de fapt, el îl priveşte ca pe cel mai bun roman al său de orice fel, judecind după criteriile 
literare normale. Romanele 


care au urmat au fost mai polemice şi mai discursive şi, cu excepţia lui Ann Veronica - acesta 
concentrîndu-se pe protagonistă —, eroii lor sînt de o nobleţe atît de lipsită de haz, încît obişnuia 
să spună el însuşi în particular că acestea sînt romanele sale „cu filfizoni". Cîteva dintre titlurile 
lor erau Noul Machia-velli, Căsnicie, Prietenii pătimaşi, Grandioasa cercetare şi toate vorbeau 
despre evoluţia de la tinereţe la maturitate a unor bărbaţi care reprezentau într-o oarecare măsură 
versiuni idealizate ale lui însuşi - mai înalţi, mai chipeşi, aparţinînd unei clase sociale superioare 
şi cu mult mai scrupuloşi în relaţiile cu sexul opus. Bărbaţii aceştia experimentează invariabil un 
conflict între conştiinţa misiunii lor, fie ea intelectuală ori politică, şi dorinţa unirii cu o anumită 
femeie. De obicei femeia se dovedeşte a fi un obstacol în calea îndeplinirii misiunii, care poate fi 
depăşit numai prin convertirea ei sau prin moarte sau printr-un act de repudiere din partea 
eroului. 


Femeile, ca şi relaţiile lui cu ele, s-au aflat în miezul problemelor sale cu fabienii. Diferenţele de 
opinii privind scopurile şi metodele politice care au existat mereu între el şi notabilităţile 
societăţii erau întotdeauna o sursă de conflict, însă comportamentul lui sexual a fost cel care a 
provocat ruptura finală, continuînd şi după aceea să-i submineze eforturile solitare de-a face 
lumea să asculte de vocea raţiunii. Femeile - şi relaţiile amoroase - s-au oglindit în mod 
recognoscibil în romanele sale — recognoscibil, dar nu fidel. Pofta trupească, element atît de 
important în viaţa lui sexuală, lipseşte aproape în întregime din aceste cărţi, se fac doar ocazional 
aluzii discrete la ea şi este în cea mai mare parte voalată de discuţii drăgăstoase şi pline de 
romantism în care expresia „Ah, iubirea mea..." apare cu dărnicie, punctele de suspensie indicînd 
diverse intensităţi ale emoţiei pe care cititorul este obligat să şi le imagineze fără ajutor. Desigur, 
satisfacerea poftei trupeşti nu putea fi descrisă cu fidelitate într-o operă de ficţiune fără a-ţi atrage 
urmărirea judiciară pentru pornografie, iar el nu era unul dintre acei romancieri moderni, precum 
James Joyce sau D.H. Lawrence, care năzuiau să lărgească graniţele explicitului îngăduit. Cu 
toate că la data publicării sale, în 1909, romanul Ann Veronica fusese condamnat în presă şi din 
amvoane ca fiind o carte depravată şi corupătoare, asta se întîmplase pentru că tînăra şi 
feciorelnica protagonistă declara cu francheţe că îşi dorea uniunea sexuală cu un personaj însurat, 
nu din cauza vreunei iicene care să descrie cum au ajuns în cele din urmă să se bucure de o 
asemenea uniune. Sub acest aspect, romanul era la lei de inocent precum Povestirile după piesele 
lui Shakespeare iile fraţilor Lamb. De fapt, nici n-a simţit vreodată impulsul de-a descrie în 
ficţiunile sale actul sexual şi variațiile lui - a preferat să păstreze genul acesta de expunere doar 


pentru npaţiul privat, limitîndu-se la scrisori de dragoste şi conversații de budoar. Nici măcar 
Post-scriptumul secret pe care l-a scris pentru autobiografia sa, un raport asupra vieţii sale 
sexuale cure să fie publicat de executorii testamentari după moartea lui, atunci cînd toate femeile 
menţionate în el vor fi decedat la rîndul lor, nu dezvăluie ce anume făcea cu ele în pat. Asta pe de 
o parte pentru că manuscrisul a fost dactilografiat de Marjorie, şi există nişte limite dincolo de 
care nici măcar un om sincer, care nu se ruşinează de sexualitatea lui, doreşte să împărtăşească 
astfel de informaţii cu nora sa. în mintea romancierului nu există asemenea inhibiţii, dar ceea ce 
îl interesează pe el nu sunt aspectele mecanice ale copulării, ci manifestarea dorinţei sexuale în 
viaţa unui bărbat, în viaţa lui însuşi, felul cum uneori se poate manifesta pur şi simplu ca o 
nevoie seacă, brutală şi impersonală de-a avea o femeie, aproape orice femeie cu o înfăţişare 
tolerabilă, nevoie care uneori se stinge în cîteva minute, iar alteori se concentrează obsesiv pe o 
anumită femeie, cu accese chinuitoare de dor şi gelozie ce durează luni şi ani la rînd, tulbunnd şi 
subminînd chestiunea serioasă a îmbunătăţirii traiului colectiv. 


Trebuie să fi avut mai bine de o sută de femei la viaţa lui, unele doar o singură dată, şi celor mai 
multe le-a uitat numele. N-a fost niciodată în stare să se hotărască dacă pofta lui de sex era mai 
mare decît a altor bărbaţi ori pur şi simplu avea mai mult succes în satisfacerea ei. Poate că 
ambele ipoteze erau adevărate. Deci de unde venea acest apetit pentru sex? Nu părea să aibă vreo 
sursă genetică sau să ţină de anturaj. Citind jurnalul mamei sale după moartea ei, n-a descoperit 
nici un indiciu despre vreo trezire a erotismului în relatarea perioadei de început a căsniciei, 
numai plăcerea maternității la o vîrstă tînără, copleşită de sentimente de evlavie creştină. Tatăl 
lui era un om cu înfăţişare virilă, mai înclinat spre căutarea plăcerii decît soţia sa, însă pasiunea 
lui era sportul, în special crichetul, iar cînd venea vorba de socializare, Joe Wells căuta companie 
masculină prin cârciumi. Ajungînd la o vîrstă la care era capabil să observe şi să judece astfel de 
lucruri, în adolescenţă, căsnicia părinţilor săi îi părea complet lipsită de sex; dormeau în camere 
separate, iar dacă asta era, după cum a suspectat mai tîrziu, o metodă contraceptivă, tatăl său 
părea s-o aprobe tacit. Fraţii săi, din câte ştia el, nu avuseseră încă aventuri sexuale. Chestiunile 
legate de sex nu se discutau niciodată în casă, care era un microcosmos dominat de o societate 
matriarhală - patru bărbaţi conduşi de o femeie mărunţică hotărîtă, care le impusese un cod rigid 
de maniere puritane în vorbe şi în fapte. Glumele deocheate şi anecdotele care circulau la şcoală 
îl dezgustau în loc să-l stîrnească. Aşadar, cum se poate explica inveterata şi neobosita lui poftă 
de femei, care a început înainte ca el să afle măcar ce este viaţa şi s-a menţinut pînă la bătrînețe ? 


Primele care l-au afectat în felul acesta au fost virtuale, ideale şi clasice. Erau reprezentările 
alegorice ale naţiunilor lumii în caricaturile politice ale lui Tfenniel3 pe care le descoperise în 
numerele din Punch legate în volume, împrumutate de tatăl său pentru el laolaltă cu multe alte 
cărţi de la biblioteca Institutului Literar Bromley, în perioada cînd el, care avea vreo şapte sau 
opt ani, a zăcut la pat săptămîni în şir în micul salon de la intrarea în Atlas House, recuperîndu-se 
după o fractură la picior. O tînără prietenoasă, care îşi etala forţele pe terenul local de crichet, îl 
aruncase în aer pe micul Bertie într-un gest de amuzament, însă nu reuşise să-l mai şi prindă, iar 
el căzuse peste un ţăruş de cort care îi frînsese tibia. A fost o ciudată coincidenţă faptul că şi 


tatăl, şi fiul îşi rupseseră piciorul la distanţă de cîţiva ani unul de celălalt şi cu consecinţe 
însemnate - catastrofice pentru primul, eliberatoare pentru al doilea. Pentru că dezmăţul licit cu 
lecturi dezordonate, într-o casă în care activitatea aceasta era în mod normal privită ca formă de 
trîndăvie - devorase pe nerăsuflate lucrări de istorie, ştiinţe ale naturii, popularizare a ştiinţei, 
aventuri ficționale şi revista Punch în volume legate, de nu mai prididea taică-său să i le aducă -, 
pusese temelia viitoarei sale cariere de scriitor. De la |»*nzile desenate din Punch căpătase un 
interes precoce pentru politica indigenă şi internaţională, însă personificările naţiunilor - 
Britannia, Erin4, Columbia5, La France - în chip de lUperbe zeități greceşti pe jumătate nude, cu 
sînii şi coapsele Konle, stîrneau de asemenea în el sentimente pe care nu era în <ture să le 
numească. Toate femeile pe care le cunoştea erau înfăşurate în ţesături impenetrabile de la bărbie 
pînă la glezne. Desenele lui Tenniel au fost cele care i-au sugerat prima dată m s-ar putea găsi 
sub acele straturi de haine, iar la începutul mlolescenţei şi-a adîncit cunoaşterea cercetînd 
reproducerile *Un ghips ale statuilor clasice de la Crystal Palace, din Syden-lInun, zeițe încă şi 
mai puţin acoperite decît siluetele lui Tenniel, 


e u falduri de veşminte sculptate în plină alunecare de pe coap-«olo lor magnifice, şi cu atît mai 
tulburătoare cu cît se prezenţii în trei dimensiuni. S-a întors acasă cu imaginea acelor dunei 
întipărită în minte, iar noaptea s-a consolat singur în pat llivocîndu-le pe toate în trupuri de carne, 
dorindu-şi ca veşmin- 


e să le alunece de pe coapse, scenariu care, dacă se întorcea P* burtă şi îşi lipea penisul de 
saltea, îi provoca o delicioasă i ««vărsare de sămînţă (cum îi spuneau băieţii mai golănaşi de In 
şcoală), fără a mai atrage asupra sa sentimentul de vină ce limoţea actul masturbării propriu-zise. 
Nu că ar fi cunoscut pe vremea aceea cuvintele „penis" şi „masturbare", dar cînd mama *n, 
desfăşîndu-i patul în ziua spălării rufelor, l-a întrebat cu o voce seacă dacă „se atinsese singur", a 
putut să-i dea cu toată *Inceritatea răspunsul negativ. 


Aceste întîlniri cu femei virtuale au sădit în el devoţiunea pentru silueta feminină idealizată şi 
dorul de-a strînge în braţe impui gol al unei femei frumoase, fiind el însuşi gol. Aleanul a *porit 
şi mai mult cînd a dat, în biblioteca de la Up Park, peste o veche ediţie legată în piele a 
Paradisului pierdut al lui Milton, Ilustrată cu gravuri, una din ele înfăţişîndu-i pe Adam şi Eva lu 
Paradis înainte de Cădere, Eva cu cosiţele acoperindu-i abia p* jumătate sînii şi cu o floare ce-i 
atîrna din mînă, ascunzîn-du-i sumar părţile intime, în vreme ce pubisul lui Adam era NOOperit 
de ramura groasă a unui puiet plantat cu chibzuinţă. Braţul lui Adam se întindea ca s-o conducă 
pe Eva către „umbrarul nupţial” şi, cu toate că Milton te aducea la disperare cu lipsa lui de detalii 
despre ce se petrecea acolo şi învăluia totul într-un stil poetic impunător, suna incitant: 


„„.fiorul pasiunii Aici eu l-am simţit întîia oară ! în faţa celorlalte frumuseți rămîn de neclintit Şi 


superior, sînt slab numai în faţa farmecului 


Frumuseţii ) 


Dar au mai trecut ani mulţi pînă ce a reuşit să-şi împlinească visul îmbrăţişării nude, ani în 
timpul cărora experienţa lui sexuală s-a acumulat foarte încet şi într-o manieră ce implica 
excitaţii furtive şi neîmpliniri frustrante, desfăşurată întotdeauna prin sau pe sub straturi de haine. 
A fost, spre exemplu, Edith, cea mai mică dintre fiicele lui Alfred Williams, un „unchi” cu care 
se înrudea pe departe, care conducea o şcoal în Wookey, Somerset, şi la care locuise o vreme la 
vîrsta de paisprezece ani, în perioada dintre două ucenicii, îndeplinind fără plată serviciul de 
asistent al profesorului la ore. Cu cîţiva ani mai mare decît el şi interesată obsesiv de sex, 
domeniu în care nu avea nici un fel de experienţă practică, dar despre care deţinea o mulţime de 
informaţii, Edith s-a apucat să-l examineze la materia cunoştinţe despre viaţă şi să-i corecteze 
concepţiile greşite pînă la un nivel al detaliilor ce părea s-o excite în aceeaşi măsură în care pe el 
îl stînjenea. într-o zi caniculară, pe cînd şedeau pe malul rîului, la umbra unei sălcii, ea s-a întins 
pe spate în iarbă, a închis ochii şi i-a dat voie s-o pipăie între picioare, pe sub fustă, ca să înveţe 
cum sînt construite femeile, şi atunci a descoperit el existenţa părului lor pubian. Senzaţia a fost 
destul de şocantă şi l-a făcut să-şi retragă mîn-cu o bruscheţe pe care mai tîrziu a regretat-o, dar 
cînd a prins o altă ocazie şi a încercat să repete experimentul, ea l-a plesnit peste faţă. 


Experienţe la fel de derutante a mai avut la pensiunea în car a locuit în primul an de studenţie la 
Şcoala Pedagogică d Ştiinţe, trimis fiind acolo, ironia sorții, de mama sa, fiindc 6 


proprietăreasa era fiica unei prietene din Midhurst, o pro-llMtantă ferventă. în realitate, femeia 
aceasta decăzuse din ilnndardele morale ale părinţilor săi şi conducea o gospodărie Ilpiită de 
decenţă, în care Sabatul era dedicat mai degrabă ritualurilor lui Hymen decît lui Isus Cristos. 
După prînzul de duminică, nişte carne friptă însoţită de bere blondă şi brună, *topiii erau 
expediaţi la şcoala de duminică împreună cu tînăra «nrvitoare, iar proprietăreasa, soţul ei şi un 
cuplu căsătorit Mire locuia acolo în gazdă se retrăgeau în dormitoarele lor „să xi' întindă", totuşi 
nu înainte de-a se tachina reciproc şi de-a l'wco un lung şir de aluzii în legătură cu conotaţiile 
acestei *xpresii, lăsîndu-l pe H.G. în compania unei tinere pe nume Aggie, ru re era într-un fel 
rudă cu proprietăreasa. „Să fiţi cuminţi!“, Io strigau tinerilor din mers cele două perechi, 
aruncîndu-le «îmbete piezişe care în mod limpede erau îndemnuri de a face locmai pe dos. Pînă 
şi Aggie părea să se aştepte la asta, deşi Impunea limite stricte în ceea ce privea explorarea 
persoanei "«le cînd el se apuca s-o dezmierde pe canapea şi încerca să-i descheie multitudinea de 
nasturi şi copci ale îmbrăcăminţii. „I lăi! Termină! Lasă aia! Nu acolo!“, spunea ea, plesnindu-i 
şi «mucindu-i mîinile. „Ce soi dă fată zici c-oi fi?“ Dar niciodată nu se arăta cu adevărat 
indignată şi nici nu făcea vreo încercare de-a părăsi camera — părea mulțumită să-şi petreacă 


după-amiaza parîndu-i avansurile de parcă practicau vreun «port de salon recunoscut ca atare, un 
soi de trînte sedentare. Nu ştia să spună de ce persevera, fiindcă fata nu era nici frumuşică, nici n- 
avea prea multă minte, însă n-aveai ce să faci şi unde să te duci într-o după-amiază de duminică 
hibernală, ducă erai lefter, cum era el. 


însăşi proprietăreasa părea înclinată să se poarte mai grijuliu cu el. Intr-o bună zi a intrat la el în 
dormitor să schimbe o faţă de pernă şi a fost surprinsă, ori s-a prefăcut a fi surprinsă, nă-l 
găsească şi pe el acolo. Era îmbrăcată cu un capot lejer, descheiat la gît, care i-a permis să-i 
întrevadă sînii neîncorsetaţi legănîndu-se în legea lor cînd ea s-a aplecat asupra patului; iur cînd 
l-a văzut că se holbează, şi-a ridicat perna în dreptul pieptului cu un gest cochet. Au urmat ceva 
glume şi tachinări, apoi o luptă jucăuşă pentru pernă, în timpul căreia el a izbutit nă-i vîre mîna 
pe sub capot. Ea i-a reproşat gestul nechibzuit, dar nu s-a grăbit să-i scoată mîna de-acolo. „După 
cum te porţi, oricine-ar putea zice că eşti bărbat în toată firea", i-a spus ea. 


„Sînt bărbat în toată firea", a bravat el. N-a adăugat „şi am nevoie de-o femeie", însă nutrea 
oarece speranţe că ea ar putea răspunde acelei nevoi cînd avea să se ivească ocazia. Din fericire 
pentru el, înainte de-a se întîmpla aşa ceva, şi poate de-a se trezi prins într-o situaţie cît se poate 
de urîtă, a fost alungat din casă de o nepoată a tatălui său, care lucra la un magazin universal din 
Kensington şi care fusese rugată să verifice cum îi mergea acolo. Ea a cîntărit rapid nivelul moral 
al stabilimentului şi a aranjat ca el să se mute la pensiunea mătuşii Mary din Euston Road. lar 
acolo a cunoscut-o pe verişoara sa Isabel, asupra căreia aveau să se reverse toate dorurile sale 
romantice şi erotice pe parcursul următorilor şase sau şapte ani. 


Lua ceaiul cu mătuşa Mary şi cu sora ei, mătuşa Bella, în salonul pensiunii din Euston Road, 
într-o vizită pregătitoare a mutării sale acolo, cînd uşa se deschise şi o tînără de vîrsta lui intră pe 
tăcute, apoi se opri şovăind în clipa în care îl observă. 


— El e vărul tău Bertie, Isabel, o puse la curent mătuşa Mary. 


Se ridică şi îi întinse mîna, simţindu-i-o răcoroasă şi molatică, iar ea îi zîmbi timid şi murmură un 
salut. I se păru extraordinar de frumoasă şi minunat de îngrijită şi de proaspătă, cu toate că fusese 
la muncă toată ziua în Regent Street, unde se ocupa cu retuşarea fotografiilor. Avea trăsături 
delicat modelate şi ochi căprui adînci, încadraţi de un păr castaniu închis, tot numai cîrlionţi. 
Purta o rochie simplă, în stil prerafaelit, din lînă albastră, care îi scotea în evidenţă talia subţire şi 
îi punea în valoare pieptul armonios. Gîndul că urma să locuiască în aceeaşi casă cu minunăţia 
asta îl umplu de bucurie. 


Locuinţa în sine oferea doar o mică îmbunătăţire faţă de cea din Westbourne Park: avea un soi de 
baie, cu un boiler pe gaze capricios, ce scuipa şi picura apă fierbinte într-o cadă pe care chiriaşii 
o puteau folosi o dată pe săptămînă, la o anumită oră. însă ambele case erau de acelaşi tip, 
multiplicat de mii de ori peste tot prin partea veche a Londrei: imitații prost proportionate după 
reşedinţele urbane ale aristocrației, care fuseseră construite de fapt pentru familiile burgheze cu 
servitori şi nu erau adaptate să primească mai mulţi ocupanţi. Dormitorul lui, aflat la mansarda 
casei mătuşii Mary, nu avea şemineu şi nici vreun alt mijloc de încălzire. Iarna sufla un curent 
atît de îngheţat pe sub uşa prost potrivită cu tocul şi peste scîndurile (jnnle ale podelei, încît 
uneori învăţa cu picioarele vîrîte în şoHete, înfăşurate în izmene şi băgate în sertarul de jos al 
*crinului. însă deocamdată, prezenţa lui Isabel în această casă focea suportabile toate 
imperfecţiunile şi lipsurile acesteia. 


Kiind veri, părea foarte firesc să fie văzuţi adesea împreună şi multă vreme nu le-au trezit celor 
mai în vîrstă suspiciunea că rtr fi între ei ceva mai mult decît o prietenie oarecare. Plecau 
Împreună de acasă dimineaţa, iar el o conducea pe Isabel pînă itproape de atelierul foto de pe 
Regent Street, după care o lua rrttre South Kensington. Duminica, Isabel îşi punea hainele rele 
mai bune, iar el îşi lua jobenul şi redingota achiziţionate la reducere de la Magazinul de Textile 
Southsea, şi ieşeau la plimbare prin Regent's Park sau mergeau la o galerie de artă ori la vreo 
biserică. Da, la biserică ! Isabel nu era prea cucernică, dar considera mersul ocazional la biserică 
drept un indicator al bunei-cuviinţe tradiţionale, iar el o iubea suficient de mult cît să-i stea 
alături cît durau imnurile triste şi slujbele plicticoase, preferabil pe un şir de bănci aglomerat, ca 
să se poată înghesui în ea şi să-i simtă coapsa lipită de a lui. 


Isabel era fascinată de discursul lui, care nu semăna cu nimic din ce auzise vreodată pînă atunci, 
era plin de idei radicale nebuneşti pe care le asimilase la seratele socialiste pe care le organiza 
William Morris în Hammersmith şi de informaţii ştiinţifice uimitoare, dobîndite la cursurile de la 
colegiu: păcatele capitalismului industrializat, vastitatea universului, dovezile fosile ale 
evoluţiei... Ea nu putea contribui la aceste efuziuni decît ocazional, cu cîte o exprimare a uimirii 
sau a unei îndoieli timide (refuza să creadă, spre exemplu, că unele dintre stelele pe care le vedea 
pe cer nu mai existau în prezent şi că tot ce mai putea vedea ea era lumina pe care o răspîndiseră 
înainte de-a se stinge, după o călătorie de milioane de kilometri prin spaţiu către Pămînt), dar îi 
accepta disertaţiile erudite ca pe un fel de omagiu adus persoanei sale şi un semn al dragostei lui. 
Cît despre el, îi ajungea să ştie că ea era iubita lui, asupra căreia se puteau proiecta toate visurile 
sale neclare şi toate ambițiile de viitor. Era cît se poate de conştient că persoana lui nu reprezenta 
cine ştie ce partidă. Era jalnic de slab din cauza mîncării proaste şi puţine — exista o fotografie a 
sa stînd lîngă un schelet de primată din laboratorul profesorului Huxley şi, privind-o, era greu de 
spus dacă pe sub hainele ponosite el avea mai multă carne pe oase decît relicva grotescă de- 
alături. Avînd în mod acut conştiinţa defectelor sale fizice, era recunoscător că putea să iasă în 
lume cu o fată atît de frumoasă la braţul lui sfrijit. Se sărutau şi se strîngeau la piept ori de cîte 


ori prindeau prilejul, dar dacă el devenea puţin cam prea înflăcărat şi începea s-o incomodeze, ea 
găsea metode, infinit mai delicate şi mai pline de tact decît ale lui Aggie, să se desprindă din 
îmbrăţişarea lui. El se resemnase la o lungă perioadă de curtare castă - avînd în vedere firea lui 
Isabel şi relaţiile lor familiale, nici o altă variantă nu era de închipuit. 


îşi luase cu brio examenele din primul an, însă timpul petrecut cu Isabel în cursul celui de-al 
doilea an la colegiu l-a făcut să-şi neglijeze studiile, care deveniseră în mod inerent mai puţin 
interesante odată ce trecuse de la sclipitoarele cursuri ale profesorului Huxley la cele ale unui 
profesor de fizică obtuz şi anost. Seara învăţa pe sponci în dormitorul său rece, pentru ca apoi să 
poată da fuga jos, în salonaşul din spate, unde Isabel aştepta şezînd lîngă foc, gata de 
sporovăială, iar cînd se mai încălzea afară, ieşeau pe înserat la plimbare în parc. Consecința a fost 
că a picat la unul dintre examenele din anul al doilea şi s-a descurcat destul de greu la celelalte. 
L-a cuprins oarecum teama că ar putea să-şi piardă bursa şi locul la cursuri, dar i s-a permis să 
treacă în anul al treilea. In ciuda acestui avertisment, nu s-a aplecat cu sîrguinţă asupra pregătirii 
pentru examenele finale. II interesa mai mult să citească despre socialism, să ţină discursuri 
provocatoare la Cercul de Dezbateri al colegiului, să înfiinţeze o revistă a studenţilor, să scrie 
povestiri, eseuri şi poeme şi se ocupe de alte activităţi fără legătură cu şcoala, inclusiv curtarea 
lui Isabel. 


N-ar fi trebuit să fie surprins că a picat la două examene în vara aceea şi prin urmare a părăsit 
colegiul fără să fi obţinut o diplomă, şi totuşi a fost - surprins şi şocat. A fost un obstacol 
umilitor, care i-a zdruncinat moralul şi a amînat sine die posibilitatea căsătoriei cu Isabel, asupra 
căreia şi-a direcționat o parte din amărăciune cînd i-a dat vestea. Se aflau în Regent's Park, stînd 
pe o bancă, într-un amurg de vară. Se trîntise jos cu mîinile în buzunarele pantalonilor, fără s-o 
mai ţină pe Isabel de mînă ca de obicei, şi privea mohorât peste întinderea lacului. 


— Ce-o să faci acum, Bertie? îl întrebă ea neliniştită. 


—  Vatrebui să obţin un post de profesor undeva prin vreo şcoală particulară. 


La Londra ? 


— Oriunde nu se face mare caz de calificări. De fapt, ar fi miti bine undeva cît mai departe de- 
aici, spuse el. 


— Dece? întrebă ea, privindu-l cu îngrijorare. 


— De vreme ce nu există nici o şansă reală de-a ne căsători, ny prefera să nu mă mai chinui 
avîndu-te zilnic în faţa ochilor, II răspunse, nu pentru că s-ar fi aşteptat cu adevărat ca ea să I ne 
arunce în braţe şi să încerce a-i domoli frustrarea, ci din dorinţa crudă de-a o face să 
împărtăşească măcar o parte din itmărăciunea lui. 


Ceea ce se şi întîmplă. Ea se porni să plîngă pe tăcute. Clopotul lugubru al paznicului, 
semnalizînd că porţile Inelului Contrai al parcului aveau să se închidă curînd, sună sfîrşitul Idilei 
lor. 


Kăcu numeroase demersuri pe la agenţii pedagogice, pînă ce una din ele îi găsi un post de 
asistent la o instituţie numită Academia Hoit, lîngă Wrexham, în Ţara Galilor. Broşura de 
prezentare suna promiţător, însă realitatea era profund deprimantă : sălile de clasă erau 
părăginite, mîncarea dezgustătoare, npaţiul de cazare mizer, directorul incompetent, iar elevii 
erau In cea mai mare parte fii de fermieri din partea locului, pe care nu-i interesa să înveţe nimic. 
O miasmă de stagnare provincială plutea deasupra satului şi-a peisajului şters din jur. La cîteva 
zile după sosirea acolo îi scrise unui prieten de la colegiu, Arthur Simmons, abia mascîndu-şi 
descurajarea prin poznaşe greşeli de scriere: Mam pomenit acilea în locu ăsta mohorît aim vine 
să mor. Te i-a cu ameţeală ce timpiţi & indisciplinaţi slnt puştanii ăştia, iar dulapul cu 
medicamente nu face faţă. O lună mai tîrziu scăpa de acolo, dar numai printr-o păţanie nefericită, 
care ameninţa să ducă la îndeplinire dorinţa sa retorică de-a muri. Un elev bădăran îl faultă 
intenţionat în timpul unui joc de fotbal, provocîndu-i o rană care îl făcu mai tîrziu să scuipe 
sînge. După toate aparențele, avea un rinichi strivit, însă doctorul de prin preajma locului bănuia 
că avea şi tuberculoză. Mama lui îi aranjă să-şi petreacă perioada convalescenţei la Up Park, 
unde avu o nouă hemoragie aproape imediat după sosire, ceea ce părea să confirme diagnosticul. 


Convalescenţa nu însemnă pentru el doar trîndăvie. Profită din nou de ocazie ca să-şi 
îmbogăţească mintea cu lecturi din vasta bibliotecă de la Up Park, iar după ce plecă de acolo şi 
îşi găsi refugiu alături de un alt prieten din perioada colegiului, care locuia în Staffordshire 
Potteries, zonă ce avea neverosimila reputaţie de-a fi prielnică pentru tuberculoşi, îşi încercă 
mîna în domeniul compunerii literare, printre altele cu prima schiţă a unei povestiri despre 
călătoria în timp. Dar se cufundă în autocompătimire în faţa perspectivei de-a muri cu toate 
aspiraţiile neîmplinite şi fără măcar să fi apucat să cunoască trupeşte o femeie. Descoperi mai 
tîrziu că tuberculoza, din pricină că este o boală aproape lipsită de dureri, încurajează la victimele 
sale o pasivitate periculoasă şi îşi dădu seama că se îndrăgostise pe jumătate de moartea 


lesnicioasă, cînd în realitate tocmai începea să-şi recapete forţa fizică. 


Momentul de cotitură a venit într-o zi cu soare strălucitor de la sfîrşitul primăverii lui 1888, cînd 
ieşise la plimbare prin păduricea de la periferia târgului Stoke, de unde nu se mai vedeau coşurile 
fumegînde ale fabricilor de ceramică, iar zambilele sălbatice înfloreau din belşug. Urmînd 
cărarea, trecu pe lîngă o fată frumuşică şi îşi ridică pălăria, privind-o în ochi fără să-şi ascundă 
admiraţia. Ea îi zîmbi sfios şi trecu mai departe, iar el se opri şi privi în urma ei, cîntărindu-i 
legănarea şoldurilor pe sub fuste. Se tolăni pe un dîmb înverzit, printre zambile, inspirîndu-le 
parfumul ameţitor. Se imagină făcînd dragoste cu fata drăguță, despuiaţi sub copaci, ca Adam şi 
Eva sub umbrarul lor nupţial, apoi o înlocui în închipuire cu Isabel. îşi spuse: „Am fost pe 
moarte aproape două treimi din an şi am murit destul Se întoarse imediat la Londra şi porni să-şi 
caute o slujbă. 


Se simţea dintr-odată plin de energii noi, de ambiţie şi încredere. în anii ce urmară obţinu un post 
de profesor la o şcoală particulară din Kilburn, apoi o poziţie mult mai bine plătită, de 
îndrumător la un colegiu prin corespondenţă care deservea studenţi externi de la Universitatea 
din Londra, unde se făcu indispensabil ca autor de materiale didactice şi redactor-şef al 
publicaţiei cu circuit intern şi unde preda un curs de biologie pentru studenţii cu domiciliul în 
Londra. în scurt timp ajunse să cîştige 300 de lire sterline pe an. Deveni el însuşi student extern 
şi obţinu licenţa în ştiinţele naturii, primind calificativul maxim la zoologie şi ştergînd astfel 
umilinţa izgonirii de la Şcoala Pedagogică de Ştiinţe. începu să-şi facă planuri pentru o carieră 
pedagogică, dar nu renunţă la ambițiile literare şi rtniţi să-i vîndă prestigioasei şi progresistei 
Fortnightly Review un eseu de speculație ştiinţifică intitulat „Redescoperirea unicului", dezvoltat 
pe structura unei lucrări scrise la Cercul de Dezbateri. îi trimise lui Simmons scrisoarea de 
acceptare, împreună cu o notiţă triumfătoare mizgălită pe spate: Este *P/asta porumbiţa cu 
ramura de laur ? Este prima reflectare a oraşului alb şi strălucitor în ochiul sărmanului pelerin ? 
Sau doar un miraj? Nu era un miraj, dar tot acest efort îşi puse iimprenta asupra sănătăţii lui şi-l 
făcu să treacă prin alte două episoade de boală grea, unul incluzînd o nouă hemoragie. De flecare 
dată se întoarse la lucru după o scurtă convalescenţă, i'ii acelaşi zel neştirbit, mînat de nevoia de- 
a economisi destui Imni ca să se poată însura cu Isabel şi să-şi vadă împlinită măcar dragostea 
pentru ea. 


în pofida acelei conversații nefericite de pe banca din Regent's lark, nu se despărţiseră oficial 
cînd el părăsise Londra, fiindcă nici nu fuseseră vreodată logodiţi oficial. El îi scria ocazional în 
timpul petrecut la Hoit şi în Stoke, pe tonul unui prieten, nu al unui iubit, iar Isabel îi răspundea 
la scrisori în aceeaşi manieră, însă cînd se întoarse la Londra, reluă firul vechii lor relaţii de parcă 
nimic nu l-ar fi întrerupt. Isabel, pe de altă parte, nu-şi găsise nici un alt cavaler în tot acest timp. 
Nu Irocu mult şi se cază din nou la mătuşa Mary. Cum situaţia lui materială înflorea, familia 
acceptă că era doar o chestiune de timp pînă avea să se însoare cu Isabel, iar traiul în apropierea 
ei îl făcea să aştepte tot mai nerăbdător acest deznodămînt. 


îşi imagina noaptea nunţii lor cu o dorinţă frenetică, dar şi cu o oarecare nelinişte legată de 
propria sa lipsă de experienţă. Intr-o seară, după ce lucrase pînă tîrziu la colegiu, în loc să se 
Întoarcă acasă ca de obicei, dintr-un impuls de moment porni pe jos către West End şi căută o 
prostituată. Femeia pe care o 'elese se dovedi a nu fi atît de tînără şi de atractivă pe cît îi păruse 
cînd îl acostase cu linguşeli pe o stradă întunecoasă din apropiere de Haymarket. îl conduse pe o 
scară murdară, cu trepte din scînduri scîrţiitoare, pînă într-o cameră îngustă, mobilată sărăcăcios 
şi aprinse arzătorul cu gaz. Observă că era o femeie matură, cu o faţă obosită şi fardată puternic, 
iar zîmbetul ei profesionist îi dezvălui un gol deconcertant în locul unui dinte din faţă. Ea îşi 
scoase hainele fără vreo cochetărie, se lăsă pe vine deasupra unui lighean cu apă şi se spălă cu o 
cîrpă ca şi cum părţile ei intime n-ar fi prezentat mai mult interes ori sensibilitate decît o farfurie 
soioasă. Cu toate astea, obrăznicia purtării ei îl excită şi rămase holbîndu-se hipnotizat, la ceea ce 
cunoscuse pînă atunci doar prin atingere pe sub fusta lui Edith. 


—  Nu-ţ scoţ” ţoalele alea după tine ? întrebă ea; şi, pentru că el şovăia, adăugă cu un aer 
expert: Aiasta-i prima dată, nu, drăguță ? 


— Da, murmură el şi se întoarse cu spatele ca să-şi scoată haina, pantofii, pantalonii şi 
indispensabilii. 


îşi păstră cămaşa pe el: n-avea să fie îmbrăţişarea ideală, idilică, a trupurilor goale la care visa de 
atîta vreme, ci un biet exerciţiu mecanic în pregătirea acelui eveniment. Penisul erect i se iţea 
necuviincios dintre poalele cămăşii, cu toate eforturile lui de a-1 ascunde. 


—  Aoleu, da” mare-o mai ai, pentru un flăcău pirpiriu ca tine, spuse femeia în timp ce se 
întindea pe spate şi desfăcea picioarele. 


Era prima dată cînd i se dădea de înţeles că era neobişnuit de bine dotat în această privinţă, 
fiindcă din copilărie nu mai avusese niciodată ocazia de-a se compara cu alţi băieţi. încurajat de 
remarca femeii, se culcă peste ea şi începu să-i împungă pubisul cu membrul său rigid, însă fără 
nici un efect, pînă ce ea i-l prinse cu mîna ei exersată şi i-l ghidă înăuntru. Actul se sfîrşi într-o 
clipă, cu plăcerea intensă a unei ejaculări nestăvilite, dar împlinit. Era bărbat. Isabel păru să simtă 
asta cu prima ocazie cînd se pomeni faţă în faţă cu el. Se îmbujoră şi coborî privirea, de parcă ar 
fi întrezărit în dorinţa lui pentru ea licărirea unei cunoaşteri noi, după care se trase temătoare 
înapoi, îndepărtîndu-se de el. 


El mai apelă la prostituate în alte cîteva rînduri, numai pentru descărcare fizică, folosind 
prezervative de cauciuc care se găseau în orice prăpădită de frizerie, la orice spiţerie dosnică sau 
prăvălie de cărţi dubioasă - pe de o parte ca precauţie împotriva infectării, pe de alta ca să se 
obişnuiască a le manevra, fiindcă n-avea nici o intenţie de-a face copii imediat după nuntă. 


— Şi dacă o să avem copii, Bertie? îi spuse Isabel odată, încercînd să-l convingă să mai aştepte 
şi să mai economisească nişte bani. 


— N-o să avem. 


— Dar cum putem să ne asigurăm ? 


Ho pot folosi anumite obiecte, îi răspunse el. 


Obiecte ? îl îngînă ea cu teamă, de parcă şi-ar fi închipuit i*/l ora vorba de nişte instrumente cu 
vîrful ascuţit. 


Prezervative de cauciuc, o lămuri el, pe care şi le pune- 


Motiv de război (în lat., în orig.). 


Wisden Cricketers’ Almanack a luat fiinţă în 1864 şi apare anual în Marea Britanie, fiind 
considerat cea mai faimoasă lucrare de referinţă din lumea sportului pe plan mondial. 


Sir John Tenniel (1820-1914) - ilustrator britanic cunoscut pentru caricaturile sale socio-politice 
publicate în săptămînalul de satiră şi umor Punch, dar mai ales pentru ilustrarea edițiilor originale 
ale volumelor lui Lewis Carroll Alice în Ţara minunilor şi Alice în Ţara oglinzilor. 


Irlanda. 


J America. 


John Milton, Paradisul pierdut, Ed. Aldo Press, 2004, trad, de Adin Begu. 


-barbatul. 


---Aii, Bertie, şopti ea, roşind şi acoperindu-şi faţa cu miîinile.Nu 


Ce voia să spună cu asta: Nu le folosi sau Nu mă face să ma ruşinez vorbind despre ele ? Abia 


mult mai tîrziu îi trecu |M in cap că probabil voia să spună: Nu-ţi imagina că sînt la fel i/o 
nerăbdătoare ca tine să ne apucăm de trebuşoara asta cu mul. 


Se căsătoriră în ultima zi de octombrie din 1893, la biserică. 'ontru a-şi linişti conştiinţa laică, el 
făcu un efort simbolic i|n a o convinge pe Isabel să accepte şi o cununie la starea rlvilă, pe deplin 
conştient că ea şi mama ei nu vor fi în veci de acord cu una ca asta. Isabel îi adusese la cunoştinţă 
cît se poate de clar condiţiile ei în privinţa căsătoriei - suficienţi bani In bancă pentru a-şi permite 
să cumpere o casă decentă şi o nuntă „cum se cuvine". El o îndeplinise pe prima închiriind o nisă 
cu opt camere în Wandsworth, o suburbie fără pretenţii, ilar respectabilă, din sud-vestul Londrei, 
şi n-avea de gînd să mai amîne unirea lor transformînd-o pe cea de a doua în motiv do dispută. 
Organizară o masă festivă după nuntă — sau mai degrabă o cină devansată —, pentru familie şi 
prieteni, într-un restaurant aflat la doi paşi de biserică, dar nu şi o lună de miere. îşi petrecură 
noaptea nunţii în noua lor casă. 


Nu avu parte de acea îmbrăţişare extatică a trupurilor goale la care visase atîta vreme. Isabel se 
sfia să se expună privirii «ale lacome. Se duse prima la baie — casa lor se mîndrea cu o baie în 
toată regula, care beneficia de un sistem eficient de furnizare a apei fierbinţi - şi, cînd veni rîndul 
lui, ea profită de prilej ca să-şi scoată hainele şi să se bage în patul dublu, trăgîndu-şi cuvertura 
pînă la bărbie. Cînd el se pregăti să i se alăture în pat, ea îl rugă să stingă mai întîi lumina, iar 
după ce îşi scoase pijamaua şi o luă în braţe, descoperi că era înfăşurată într-o cămaşă de noapte 
subţire din bumbac, pe care refuză să şi-o dea jos. 


— Nu vreau, Bertie. Nu mă obliga, se milogi ea. 


Se văzu nevoit să-i ridice faldurile de pînză, în jurul coapselor, ca s-o poată pătrunde în sfîrşit, iar 
ea scoase un geamăt de durere cînd îi sfişie himenul, terminînd aproape la fel de iute ca şi cu 
prima lui prostituată. In dimineaţa următoare, odată cu prima geană de lumină ce pătrundea prin 
draperii, azvîrli cuvertura de pe pat, îi trase cămaşa de noapte peste capul dinspre care răzbăteau 
proteste slabe şi o posedă din nou, cu o insistenţă pătimaşă, încercînd în zadar să trezească în ea 
un răspuns asemănător. Isabel se înfiora şi scîncea slab sub el în timp ce împingea şi se retrăgea, 
însă nu mai făcea nimic altceva, iar cînd se prăbuşi şi se rostogoli de pe ea, trase cearşaful ca să 
se acopere şi se întoarse cu spatele, plîngînd. 


— îmi pare rău, scumpo, spuse el îngrozit, înconjurînd-o cu braţul ca s-o aline. N-am vrut să-ţi 
fac rău. 


— Ştiu, dragule, murmură ea, ştergîndu-şi ochii cu un colţ de cearşaf. Ştiu că trebuie să faci 
asta. 


După cîteva minute se ridică în capul oaselor şi se aşeză pe marginea patului, cu spatele la el, 
punîndu-şi iar cămaşa de noapte. 


Şi astfel, din nefericire, se stabili şablonul vieţii lor intime. El îi găsi scuze în inocenţă şi în lipsa 
de experienţă, încrezător că în timp va ajunge să obţină la rîndul ei plăcere din relaţiile lor intime 
şi să-i răspundă la dezmierdări, însă ea îi rămase partener pasiv în actul dragostei, pe care îl 
privea ca pe un ultraj autorizat, dictat în mod de neînțeles de Creator pentru perpetuarea rasei 
umane, pe care femeile trebuiau aşadar să-l îndure. El se întreba mîhnit dacă toate femeile care 
nu erau prostituate împărtăşeau aceeaşi viziune, dar ipoteza aceasta i-a fost dezminţită printr-o 
plăcută demonstraţie făcută într-o după-amiază de domnişoara Ethel Kingsmill, o tînără care era 
asistenta şi pupila lui Isabel în arta retuşării fotografice. De cînd se căsătoriseră, Isabel lucra 
acasă pentru vechiul ei patron din Regent Street, adunîndu-şi lucrările şi livrîndu-le o dată sau de 
două ori pe săptămînă, iar mama sa, mătuşa Mary, se mutase cu ei ca să-i ajute în gospodărie. 
Cum şi el lucra adesea acasă, era o gospodărie destul de aglomerată şi toate cele opt încăperi se 
dovedeau utile. Ethel, care venea şi pleca des, avea întotdeauna pentru el un zîmbet drăguţ şi un 
salut călduros cînd se întîlneau în hol sau pe scări. Era foarte atrăgătoare, în felul ei de-a fi vivace 
şi vorbăreţ, cu silueta ei suplă, pe care o înveşmâînta într-un stil mai ostentativ decît al lui Isabel, 
în bluze vărgate cu mîneci bufante şi fuste strimte pe şolduri. Cînd se atingea în treacăt de el pe 
trepte, în drum spre atelierul fbl.ografic de la ultimul etaj, se simţea un strop de cochetărie în 
mişcările ei şi i se zărea o licărire obraznică în ochi. El se timvingea tot mai mult că micuța Ethel 
Kingsmill nu era vreo virgină inocentă şi că era cît se poate de interesată de persoana lui. 


Intr-o după-amiază, pe cînd corecta nişte lucrări scrise la biologie în cabinetul lui, se auzi o 
bătaie în uşă, iar după ce i flupunse: „Intră!“, Ethel Kingsmill deschise uşa şi făcu un pas [ii 
încăpere. 


Eu îmi fac un ceai, domnule Wells, spuse ea. Doriţi şi dumneavoastră? 


— Foarte drăguţ din partea ta, zise el. De obicei mătuşa Mary îmi aduce unul cam pe la ora 
asta. 


E plecată la cumpărături, îl anunţă Ethel. Prin West 


end. 


— Chiar aşa? 


— lar doamna Wells e la prăvălie în Regent Street. 


— Da, ştiu. E ziua ei de mers acolo. 


Se priviră conştienţi că erau singuri în toată casa. 


—  Şitucu ce te mai ocupi ? întrebă el. 


— Doamna Wells mi-a lăsat ceva de lucru, dar am terminat, răspunse ea şi adăugă fără nici o 
jenă: Dumneavoastră ce faceţi ? 


— Notez lucrările studenţilor, zise el. 


— Pot să văd şi eu ? 


Fără să mai aştepte permisiunea, se apropie de birou şi se uită peste umărul lui la lucrarea pe care 
o corecta el cu cerneală roşie. Citi cu voce tare titlul, Fertilizarea plantelor cu flori, şi chicoti. 


— Totul despre păsărele şi albinuţe, nu-i aşa? 


— Cam aşa ceva, răspunse ridicînd ochii spre ea cu un zîmbet. 


— Cred că fiinţele umane sînt mai amuzante, spuse ea. 


— De unde ştii tu ? 


— Ati fi surprins să aflaţi. 


Urmă o pauză lungă, în timpul căreia se priviră în ochi, tncercînd să-şi citească reciproc gîndurile 
şi intenţiile. 


— Ştii ce, nu cred c-aş fi surprins. 


Deodată o apucă de mînă, o trase pe genunchii lui şi o sărută pe buze. Ea îi răspunse afectuos. 


— Cred că pentru asta ai venit aici, zise el. Am dreptate ? 


— Totdeauna mi-a plăcut de dumneata, răspunse ea, încă din prima zi cînd am venit aici. Nu ți- 
ai dat seama? 


— Am observat ceva, în ultima vreme. Şi trebuie să spun ca şi mie îmi place de tine, Ethel. Ce- 
i de făcut în privinţa asta? 


Ea îşi apropie gura de urechea lui şi şopti: 


— Orice doreşti. . , 


îşi scoase ceasul de buzunar şi se uită la el, calculind. 


— Erei şi un sfert. Cînd a plecat mătuşa Mary ? 


— La două. N-o să se întoarcă mai devreme de patru, fiindcă îi place să ia ceaiul în oraş. lar 
doamna Wells nu se întoarce 


niciodată înainte de patru şi jumătate. 


— Se pare că le-ai brodit pe toate, spuse el zimbmd. Ne 


mutăm pe canapea? 


I se iuţiseră bătăile inimii de emoție. 


_O să ai grijă, da ? întrebă ea în timp ce o conducea către 


divanul pe care obişnuia uneori să citească sau să se odihnească. Nu vreau să dau de bucluc. 


_Nu-ţi face griji. O să folosesc ceva. 


— A, bun, spuse ea. .... ». 


El se duse la sertarul cu încuietoare al biroului, in care îşi 


ținea stocul de prezervative, iar cînd se întoarse, ea ieşise deja din fustă, jupă şi corset, pe care 
tocmai le aşeza cu grija pe un scaun. Văzînd-o cum stătea acolo, acoperită de la mijloc in sus cu 
falsă sfiiciune de bluză şi despuiată lasciv în partea de jos se înfierbîntă mai tare şi îngenunche ca 
să-i traga in jos pantalonaşii şi să-şi îngroape faţa în pîntecele ei. Ea nse cînd făcu asta - rise! 
Isabel nu rîdea niciodată cînd facea dragoste cu ea - de altfel, nici nu vorbea, nici nu se mişca. 
Fata asta îşi ridica soldurile ca să-i întîmpine sforţările şi strigă in gura mare: „Ah! Grozav 
grozav grozav!“ cînd atinse apogeul plăcerii, în acelaşi timp cu el. 


Nu se dezbrăcaseră complet, în caz că Isabel sau mama ei s-ar fi întors mai devreme decît era de 
aşteptat şi se vedeau nevoiţi să se îmbrace pe fugă. însă altminteri era genul de sex la care visase 
dintotdeauna fără să ştie măcar că exista: nu extazul solemn al umbrarului nupţial - ăsta era alt 
gen de vis -, ci sexul ca descărcare şi recreere, cu o parteneră dornica, fără pudori, fără vină şi 
fără vreun angajament. Nu tu jurăminte, promisiuni, declaraţii de dragoste în formule tip care să 
justifice actul, fiindcă n-avea nevoie de asemenea validarr Abia terminaseră cu îmbrăcatul cînd 
auziră uşa de la intrare tnntin-du-se în urma mătuşii Mary. El duse un deget la buze şi apoi 


Mthel se strecură afară din încăpere, oprindu-se doar ca să-i I rimită o bezea din prag. O auzi 
coborînd, salutînd-o pe mătuşa Mary şi spunîndu-i că tocmai se pregătea să pună ibricul pe foc 
pantru un ceai. Ce obrăznicătură mică! 


în acea noapte, întins în pat lîngă Isabel care dormea deja, întrebă pe jumătate aţipit şi el dacă 
între cele două femei «vusese loc vreo discuţie voalată, aluzivă, despre sex şi căsnicie - dacă, să 
zicem, Isabel se referise indirect la faptul că el «r avea mari pretenţii în chestiunea asta, de unde 
Ethel să fi dedus că s-ar putea să accepte bucuros o parteneră mai entuziastă şi să se simtă 
încurajată astfel să intre în cabinetul lui în «cea după-amiază. Oricare ar fi fost explicaţia, el îi 
mulţumi lui Venus Urania pentru vizită şi dormi neîntors în noaptea aceea. 


Nutrea speranţa că va repeta experienţa, însă - fie pentru că «şa s-a nimerit, fie din cauza 
anumitor suspiciuni ale lui Isabel «au ale mătuşii Mary - el şi Ethel n-au mai fost lăsaţi singuri tn 
casă pînă ce ea şi-a terminat ucenicia, cam o lună mai tîrziu. Dar a rămas un episod luminos în 
amintirea lui şi un imbold de-a căuta alte ocazii de acelaşi fel. Aveau să mai urmeze multe «lţele 
la vremea lor, dar deocamdată îl copleşeau grijile şi responsabilităţile familiale. Mama sa, care 
ajunsese surdă de-a binelea şi devenea tot mai nepotrivită pentru slujba de menajeră la Up Park, a 
fost concediată, primind suma de 100 de lire «terline drept compensație, şi a plecat fără tragere 
de inimă să locuiască împreună cu soţul ei în căsuţa pe care H.G. o închinase pentru tatăl său 
lîngă Up Park cînd prăvălia Atlas House dăduse faliment. Cei doi fraţi ai săi aveau şi ei greutăţi 


în carieră şi îi solicitau ajutorul. Curînd ajunse să-şi cheltuiască o treime din venituri ca să 
întreţină toată familia. 


Se simţea tot mai împovărat de rolul pe care i-l impuneau înprejurările şi aşteptările rudelor sale: 
rolul de cap al familiei, de soţ care munceşte din greu, de fiu ascultător şi frate devotat, care 
trudeşte în fiecare clipă lăsată de la Dumnezeu, călătoreşte încolo şi-ncoace cu metroul pe 
District Line, între Wandsworth şi Charing Cross, în vagoane pline pînă la refuz cu bărbaţi 
căsătoriţi la fel de chinuiţi şi de oprimaţi ca el, goneşte pe trotuarele aglomerate de pe Strand şi 
Kingsway către sediul Colegiului Universitar prin Corespondenţă din Red Lion Square, scrie 
scrisori, corectează lucrări scrise, predă cursuri de biologie, după care seara, se urcă din nou în 
tren şi continuă să lucreze cu hiîrtiile în echilibru pe genunchi, dacă are norocul să găsească un 
loc liber, şi se retrage după cină în cabinetul lui ca să scrie la manualul de biologie de pe urma 
căruia speră să cîştige suficient cît să scape de grija îndeplinirii tuturor obligaţiilor sale 
financiare. Cînd se ducea la culcare în sfîrşit, istovit, dar agitat, simțind nevoia de eliberării 
produse de sex ca să-şi relaxeze trupul şi să-şi limpezească mintea, Isabel dormea deja; iar dacă 
nu adormise încă, sau dacă o trezea el cu o îmbrăţişare insistentă, nu făcea altceva decît să se 
supună pasiv, prevenindu-l să nu facă zgomot ca să nu audă mama ei, care dormea în camera de 
vizavi şi avea somnul uşor. 


Dezamăgirea erotică a căsniciei sale era cu atît mai amară, cu cît îşi dădu seama în scurt timp că, 
orbit de dorinţa lui refulată pentru Isabel în îndelungata perioadă în care îi făcuse curte, nu 
observase că ea manifesta dezinteres ori de-a dreptul ostilitate faţă de ideile ce îl preocupau pe el, 
de pildă, educaţia ştiinţifică sau reforma socială şi economică şi diversele curente de gîndire 
socialistă dedicate acesteia. Valorile şi ambițiile ei erau iremediabil convenţionale. Tot ce-şi 
dorea era un stil de viaţă cît mai confortabil, de o onorabilitate impecabilă, într-o casă plăcută, cu 
mobilă plăcută şi haine plăcute. „Plăcut" era adjectivul ei pozitiv preferat. Ea însăşi era plăcută, 
toată lumea părea să fie de acord cu asta, chiar şi el. Era blîndă, binevoitoare, loială, lipsită de 
egoism. însă el înţelese îngrozit că erau total incompatibili trupeşte şi sufleteşte. Ce naiba îi 
apucase de se căsătoriseră ? Era numai vina sistemului social, care susţinea cu toată greutatea lui 
despotică o moralitate depăşită, împiedicîndu-i pe tineri să-şi exploreze neîngrădit sexualitatea 
înainte de a-şi lua vreun angajament pe viaţă. 


în această dispoziţie sufletească era sensibil la admiraţia studentelor sale de la colegiul din Red 
Lion Square, mai ales a uneia care a început să frecventeze cursurile sale practice de biologie din 
toamna anului 1892. Numele ei din condică era Amy Catherine Robbins, însă pentru prieteni era 
„Catherine", iar pentru el, desigur, „domnişoara Robbins". Era foarte drăguță, nu foarte diferită 
de Isabel la înfăţişare, dar cu părul de culoare mai deschisă şi cu o constituţie mai delicată şi mai 
fragilă. Rădăcinile ei familiale se situau cu cîteva trepte mai sus pe scara socială faţă de ale sale 
şi ale lui Isabel - făcea parte chiar din miezul clasei de mijloc, nu din partea ei de jos - şi avusese 
parte de educaţie mai bună. Cînd veni prima dată la 


Mimul lui era în doliu după recenta moarte a tatălui ei, care îşi IMmmmo evident soţia şi fiica 
într-o jenă financiară, şi intenţiona să ultţinrt calificativele necesare pentru profesorat ca să se 
poată ini reţine pe sine şi pe mama ei, ceea ce îi conferea în ochii lui iui unume patos şi eroism. 
Mai era şi vrăjit de înfăţişarea ei, pe tiii'i” hainele negre mai degrabă o subliniau decît s-o 
ascundă, şi impresionat de inteligenţa ei sclipitoare şi de discursul fluent. Domnişoara Robbins 
locuia împreună cu mama sa în Putney, mii departe de Wandsworth, aşa că mergea adesea cu el 
după Mimuri pînă la staţia Charing Cross să prindă un tren de pe |)I»trict Line. Intr-o zi el îi 
sugeră să se oprească pentru un mai pe Strand, la ceainăria Companiei de Pîine Aerată, iar ea 
jirceptă fără nici o clipă de ezitare. Ceainăriile astea erau o plArore destul de nouă şi cît se poate 
de bine-venită, desfăşurată în stabilimente curate, decente, unde orice bărbat putea «Im la taclale 
cu o tînără în absenţa unei doamne de companie, forrt ca vreunul dintre ei să se simtă jenat. Cu 
această ocazie «HA că tatăl ei fusese ucis într-un accident pe linia ferată, lîngă iHitney. 


— Nue clar ce s-a întîmplat... l-au găsit lîngă şină, se pare * A lusese lovit de tren, spuse 
Catherine. Poate o fi încercat să linverseze, fiindcă se plimba deseori prin pădurile din vecină-i 
Ite. Verdictul legistului a fost moarte accidentală, dar sigur că iui poţi să nu te întrebi dacă a fost 
într-adevăr un accident, mai mlmh fiindcă afacerile lui mergeau atît de prost. Dar despre asta nil 
suflu o vorbă în faţa mamei... sau a oricui altcuiva. 


In afară de dascălul ei, se vede treaba. El se simţi tentat ert-i facă o confidenţă similară. 


—  Cîteodată mă-ntreb şi eu dacă tata n-a încercat cumva MA-şi ia viaţa, zise şi îi povesti 
accidentul destul de neverosimil ntre-1 făcuse pe Joseph Wells să-şi rupă piciorul căzînd de pe o 
«cară sprijinită precar de o bancă din curtea de la Atlas House, i”hipurile pe cînd se străduia să 
tundă via de pe zidul din spate ni clădirii - lucru prostesc şi care nu-i stătea în obicei. Dacă n-a 
încercat într-adevăr să-şi ia viaţa, cred că a fost dinadins neglijent... nu-i păsa dacă trăieşte ori 
moare. N-avea succes cu prăvălia, iar ca jucător de crichet nu mai era în formă. 


II izbi revelaţia că pînă atunci nu se mai confesase astfel nimănui. In privirea atentă şi limpede a 
acestei femei era ceva cnre-i inspira încredere şi-l împingea la confidenţe. 


Pauza de relaxare şi conversaţie cu domnişoara Robbins la ceainărie, în drum spre casă, deveni 
un fapt regulat şi curînd iubesc sincer nu trebuie să fie obstrucţionată sau reglementată de stat sau 
de biserică. Era conştient că ei i se cam aprinseseră călcîiele după el şi că exista un factor de risc 


în intimitatea însoţirii lor, dar fiind nemulţumit de situaţia lui familială, se gîndea că avea dreptul 
să se bucure de adoraţia inofensivă a unei eleve drăguţe şi inteligente şi privea tete-â-tete-urile 
lor de la ceainărie ca pe mici oaze de tihnă civilizată într-un deşe 1 de trudă sîrguincioasă. 


descoperi la ea interes nu doar pentru ştiinţă, ci şi, aidoma lui, i pentru literatura modernă şi 
pentru ideile radicale. Citise piesele lui Ibsen şi eseul „Sufletul omului în socialism" de Oscar] 
Wilde. Aspira la statutul de „femeie nouă", o sintagmă ce ajun-, sese pe atunci la modă, şi credea 
cu ardoare în dreptul femeilor de-a obţine educaţie superioară, de-a vota şi de-a merge pe 
bicicletă în pantaloni bufanţi. Cînd el pledă pentru o susţinere financiară a maternității de către 
stat, care le-ar oferi nevestelor independenţă financiară faţă de bărbaţii lor, sugerînd subtil că 
ideea asta fusese la origine a lui, nu a lui Tom Paine, ea era cît pe ce să legine de admiraţie. Se 
declara liber-cugetă-toare în privinţa religiei şi aproba principiul „amorului liber”, conform 
căruia uniunea dintre un bărbat şi o femeie care se 


Truda însă îşi ceru ca de obicei obolul. Pe la jumătatea luni mai, grăbindu-se spre casă — de data 
aceasta singur —, către Charing Cross, se pomeni apucat de-o tuse care se isprăvi cu scuipat 
sînge la toaleta domnilor, în subsolul staţiei aglomeratei la acea oră. Izbuti să ajungă acasă, dar 
acolo nu se mai putu ţine pe picioare şi trebui să se întindă în pat. Doctorul chemat îi prescrise 
pilule cu opiu şi pungi cu gheaţă pe piept. Isabel trimise mesaj la colegiu, anunţînd că era silit să 
contramandeze cursurile pentru restul anului academic; în sinea lui, ştia că va trebui să renunţe 
definitiv la predat şi să încerce pe viitor să-şi cîştige existenţa ca scriitor. Domnişoara Robbins îi 
telefon”! acasă cîteva zile mai tîrziu, interesîndu-se îngrijorată de sănă' tatea lui. Isabel nu era 
acasă, iar mătuşa Mary îi transmis! bolnavului în dormitor urările de bine ale studentei. 


—  Tînăra doamnă părea foarte îngrijorată, observă ea. 


— Da, păi, se simte solidară, îi răspunse el. Şi ea e suspect de tuberculoză. 


— Chiar aşa? Sărăcuţa, ce păcat, suspină mătuşa Ma: Aşa o fată drăguță. 


El îi mulţumi domnişoarei Robbins printr-o scrisoare ilus trată cu o caricatură a sa şezînd în pat 
în cămaşă de noapte, c 


Un aer nefericit şi răvăşit, şi o invită să sune din nou peste o Mflptămînă, cînd avea să fie şi soţia 
lui acasă şi se putea aventura să coboare scara ca să stea de vorbă cu un musafir. Vizitele 


azionale şi corespondenţa continuară pe toată perioada convalescenţei şi după aceea. 


Isabel vedea limpede că fata îl adora, însă nu părea să se «Imtă ameninţată şi, într-adevăr, îşi 
permise chiar să glumească pe acest subiect. El crezu că înţelege motivele calmului m Mai întîi, 
faptul că domnişoara Robbins era foarte tînără şi apoi că starea ei de sănătate era foarte delicată. 
Nu exista nici 


O notă de cochetărie în purtările ei cînd se afla în preajma lui şi întotdeauna era foarte 
respectuoasă cu Isabel şi cu mama ei. KI ştia că atunci cînd era bolnav nu le făcea viaţa prea 
uşoară 


1 ilor ce aveau grijă de el, aşadar un vizitator regulat, care putea să-l distragă cu bîrfe 
studenţeşti şi conversații intelectuale, era primit cu bucurie de femeile din familia sa. însă primi 
sfatul de-a se muta departe de Londra ca să-şi vadă de «ftnătate, aşa că în august închirie o casă 
neo-Tudor în Sutton, unde se putea respira aer nepoluat adus de vînt dinspre dealu-i ile North 
Downs. Locul acesta se afla la oarecare distanţă de Putney, iar vizitele lui Catherine se răriră, 
mai ales după începerea noului an academic. într-o bună zi, Isabel remarcă faptul fiu satisfacţie, 
adăugind: 


— îmi închipui că şi-a găsit un tînăr de treabă. 


— A, nu prea cred, replică el, însă apoi adăugă repede: Ei, m-ur putea să ai dreptate. Dar e o 
studentă foarte serioasă, îi tă mintea numai la obţinerea diplomei. 


De fapt, era sigur că aceasta nu-şi găsise nici un tînăr, pentru rrt, fără ştirea lui Isabel, se vedea 
deseori cu ea la Londra. 


Se apucă de scris intensiv povestiri şi articole umoristice pentru ziare şi reviste. Cu povestirile nu 


avu prea mult noroc, uşa că articolele rămîneau principala lui sursă de venit. Lectura unui roman 
de J.M. Barrie, intitulat Un om singur, în timpul convalescenţei petrecute la Eastbourne, în iunie, 
îi oferise impulsul: exista acolo un personaj care spunea că metoda rea mai sigură de-a ajunge 
publicat ca jurnalist independent este să scrii scurte eseuri amuzante despre subiecte banale, ca 
de pildă pipe, umbrele sau ghivece de flori. Compuse imediat un text intitulat „Despre arta de a 
sta la mare“, pe care i-l trimise verişoarei sale Bertha Williams, sora mai mare a lui Kdith, care 
lucra ca secretară, să i-l bată la maşină. îl trimise la Pall Mall Gazette, al cărei editor îl băgă 
prompt la tipar, cerîndu-i şi altele de acelaşi fel. în lunile ce urmară produse vreo treizeci de 
articole pe subiecte precum „Căldarea de cărbuni", „Zgomote de animale" şi „Arta de-a te lăsa 
fotografiat”. Nu era cea mai elevată formă de compunere literară, însă era un început, iar 
articolele erau plătite binişor în raport cu timpul pe care i-1 lua scrierea lor. Publica în mai multe 
ziare şi trebuia destul de des să călătorească la Londra - casa lui era plasată convenabil lîngă 
staţia Sutton -, ca să-şi cultive contactele cu editorii, să livreze manuscrisele şi să obţină comenzi 
noi; şi, cu toate că demisionase din funcţia pe care o deţinea la Colegiul prin Corespondenţă, 
colabora în continuare cu acea instituţie şi mai avea uneori câte-o treabă cu fostul său patron. 
Călătoriile acestea îi ofereau numeroase ocazii de-a se întîlni cu Catherine şi de-a lua masa cu ea 
la restaurant sau de-a merge împreună la ceainărie. Cînd vremea era frumoasă, se duceau să se 
plimbe prin Embankment Gardens, lîngă staţia Charing Cross. 


într-o după-amiază neobişnuit de caldă din luna noiembrie a acelui an, 1893, şedeau amîndoi pe 
o bancă şi priveau Tamisa, care se afla la punctul maxim al fluxului, purtîndu-şi către mare 
obişnuita încărcătură de barje, feriboturi, vase de agrement şi gunoaie. 


—  Rîul ăsta e ca o graniţă, observă el. Uite ce diferenţă e între clădirile de pe malul ăsta şi cele 
de dincolo. 


Arătă către conturul neregulat al debarcaderelor, macaralelor, depozitelor şi fabricilor cu coşuri 
fumegînde de pe malul sudic. 


— Avem Palatul Parlamentului în dreapta noastră şi Somerset House în stînga - arhitectură 
nobilă, demnă, luxoasă, care spune: Asta e Londra, asta e istoria, aici e puterea. Dincolo de rîu 
parc-ar fi o mahala industrială - clădiri ridicate în pripă, trîntite alandala una lîngă alta ca să 
servească nevoilor comerţului, fără nici o planificare, fără nici o grijă pentru aspect sau pentru 
confortul oamenilor care muncesc în ele. Iar dincolo de clădirile astea sînt adevăratele mahalale - 
locuinţe închiriate în care oamenii locuiesc într-o mizerie dezgustătoare - şi dincolo de ele iarăşi 
străzi după străzi de case înşiruite înghesuite unele în altele sau cu vile împărţite în apartamente 
pentru care n-au fost proiectate niciodată, cu nimic mai bune decît celelalte. La fel sînt întinderi 
uriaşe din Londra - East End, spre exemplu -, dar numai aici se confruntă atît de radical cele 


două lumi. Podul ăsta mare şi urît — arătă către carcasa ruginită a podului de cale ferată Charing 
Cross - e ca un braţ de fier, brnţul maselor defavorizate repezindu-şi pumnul peste apă rfUre 
obrazul clasei conducătoare britanice, însă nu ajunge rliiur pînă acolo... sau lovitura se înmoaie, e 
absorbită, devine doar o conductă pentru sclavii remuneraţi care se revarsă în şi din centrul 
comercial al oraşului în fiecare zi... Mă tem că pierd controlul metaforei! 


Rise şi se întoarse spre Catherine, care îl privea cu adoraţie. 


— Nu, e minunat! zise ea. E minunat să te ascult vorbind. ()t norocoasă e doamna Wells! 


— Mă tem că pe doamna Wells n-o interesează ideile mele, «puse el cu o grimasă de 
neplăcere. 


Se aşternu o tăcere în care amîndoi cîntăriră implicaţiile acestei remarci. El îşi scoase ceasul din 
buzunar şi îl consultă. 


— Mai bine plec să prind trenul către casă. 


— 'Transmite-i salutările mele doamnei Wells, zise ea. 


— Catherine... 


Acum îi spunea pe numele mic cînd erau singuri, deşi pe ea n-o poftise să-i spună „Herbert" sau 
„Bertie“. Primul nume nu-i prea plăcuse niciodată, iar ultimul ar fi sunat puţin cam prea familiar. 
Ea rezolvase problema aceasta delicată neadre-«îndu-i-se niciodată pe nume. 


— Da? 


— Doamna Wells nu ştie că mă văd cu tine cînd vin la Londra, spuse el şi zări un licăr de 
emoție în ochii ei. Cred că cel mai bine-ar fi nici să nu afle. Ar putea interpreta greşit untura 
prieteniei noastre. 


— Desigur, zise Catherine lăsînd privirea în jos. înţeleg. 


— Bun. 


E] se ridică şi îi oferi mîna ca s-o ajute, însă ea rămase aşezată. 


— Dar pentru mine e mai mult decît prietenie, şopti ea, fără Hă ridice ochii spre el. Te iubesc. 


El se aşeză la loc, oftă şi îi luă mîna într-ale lui. 


— Catherine... Sînt un bărbat însurat. 


— Ştiu, spuse ea privind drept înainte, de parcă ar fi recitat un discurs învăţat pe dinafară. Nu 
aştept nimic din partea ta. Nu mă aştept să-ţi părăseşti soţia şi să fugi cu mine. Ştiu că nu e nici o 
speranţă. Am vrut doar să ştii. Acum poţi să pleci să-ţi prinzi trenul spre casă. 


Izbucni în lacrimi. 


Apoi, desigur, el trebui s-o consoleze, luîndu-i iar mîna şi spunîndu-i în cel mai blind mod cu 
putinţă că, deşi preţuia sentimentele ei şi se simţea mişcat, nu se putea face nimic în privinţa asta, 
în afară de cazul în care ar fi renunţat să se mai vadă, ceea ce ar fi fost regretabil din punctul lui 
de vedere. 


— A, nu, asta nu! Aş muri! exclamă ea. îmi pare rău că ţi-am spus. A fost o prostie din partea 


mea. 


— Nu, a fost foarte drăguţ din partea ta. Dar aici e cazul să tragem linia. 


Ea dădu aprobator din cap. 


— Şi acum chiar că trebuie să prind trenul ăla, zise el. Şi tu la fel. 


în zilele şi săptămînile ce urmară, gîndurile îi reveniră adesea la acea conversaţie, care de atunci 
rămăsese ca un refren mut, împărtăşit de amîndoi, al discuţiilor din întâlnirile ulterioare. Era 
destul de sigur că, dacă ar încerca s-o seducă pe Catherine, ar reuşi, fiindcă ea pur şi simplu nu 
dorea să-i reziste, însă consecinţele ar fi fost grave. Ea nu era o Ethel Kingsmill, experimentată şi 
neimplicată emoţional, cu care puteai să te tăvăleşti puţin fără obligaţii. Era virgină - iar el nu 
mai întîl-nise nici o fată care să fie în acelaşi timp atît de virginală în purtări şi înfăţişare şi atît de 
dezinhibată în discuţii despre amorul liber şi contraceptive - şi n-avea să-şi cedeze virginitatea 
decît în schimbul unei iubiri necondiționate. Nici nu şi-o putea imagina mulţumindu-se cu 
statutul de amantă secretă, împărțind dragostea lui cu o soţie. Nu, dacă ar fi să înceapă o idilă cu 
ea, s-ar afla curînd şi ar fi o lovitură zdrobitoare. Aşadar, trebuia să se înfiîneze, deşi era dificil 
să reziste tentaţiei de-a o lua în braţe pe tînăra aceasta pătimaşă, sărutînd-o sub copacii din parc 
cînd nu mai era nimeni în preajmă sau pe vreo alee, după lăsarea întunericului, în umbra adîncă 
dintre două felinare cu gaz. Se felicită pentru stăpînirea de sine, cunoscînd prea bine lipsa de 
scrupule a altor bărbaţi, în special a celor din cercurile literare şi boeme, în preajma cărora se 
învîrtea acum şi el. Dar uneori, cînd senzaţia de-a fi prins într-o căsnicie ce n-avea să fie 
niciodată satisfăcătoare devenea de neîndurat, îşi îngăduia să mediteze dacă nu cumva o lovitură 
zdrobitoare ar fi cea mai bună soluţie pentru toţi cei implicaţi. Nu mă aştept să-ţi părăseşti soţia 
şi să fugi cu mine, spusese ea, însă acestă negaţie lăsase o urmă de vagă aşteptare pozitivă în 
conştiinţa lui. Ce-ar fi fost dacă ar fi fugit pur şi simplu cu ea ? Oare consecinţele ar fi fost mai 
rele decît viitorul cumplit, mcurtat de sănătatea şubredă, ce se întindea acum înaintea lui cu o 
fundătură îngustă, cu pereţi înalţi ? 


în acest moment critic, Catherine însăşi luă iniţiativa: îi Invită pe el şi pe Isabel să petreacă un 
weekend prelungit îm-pi eună cu ea şi mama ei la locuinţa lor din Putney, la jumătatea lunii 
decembrie. Invitaţia îi fu trimisă, foarte corect, lui Isabel, pe care o nedumeri de-a binelea. 


De ce ne-a invitat ? întrebă ea, întinzîndu-i scrisoarea peste masa la care luau micul dejun. 


— Ca gest de prietenie, răspunse el, parcurgînd dintr-o privire invitaţia, care îl luase prin 
surprindere, la fel ca şi pe ea. Aşa cum scrie chiar ea, nu prea ne-a mai văzut de cînd ne-am 
mutat în Sutton. lar mama ei ar vrea să ne cunoască. 


— Ce facem acolo tot weekendul ? 


— Habar n-am. Stăm de vorbă, mîncăm, ne plimbăm, jucăm cărţi... ce fac oamenii de obicei în 
vizite de felul ăsta. 


La noi nu rămîn niciodată musafiri peste noapte, numai rude, îi atrase atenţia Isabel, ceea ce era 
adevărat. 


Păi, poate ar trebui, spuse el. Poate ar trebui să ne distrăm mai mult. Să mai ieşim din rutină. 


Presupunea că motivul pentru care Catherine nu-l consultase în legătură cu invitaţia aceasta era 
ca să nu-i dea ocazia s-o descurajeze - dar motivul ascuns care era? 


îi deveni evident în cursul acelui weekend că, mai mult sau mai puţin conştient (el înclina spre 
prima variantă), Catherine î mpingea relaţia lor spre lumină şi forţa izbucnirea unei crize în urma 
căreia lucrurile să se aleagă într-un fel sau altul. Se gătise cu cele mai elegante şi încîntătoare 
haine şi se purta ca o gazdă desăvîrşită, în timp ce mama ei se mulțumea să rămînă în planul al 
doilea în privinţa asta. 


Amy a făcut totul, spunea doamna Robbins cu un gest autodepreciativ cînd i se adresa vreun 
compliment referitor la mîncarea servită sau la aranjamentele făcute pentru confortul oaspeţilor. 
Totul e opera lui Amy, e o fată tare descurcăreaţă, nu ştiu ce m-aş face fără ea, zicea ca şi cum şi- 
ar fi prezentat fiica de măritat în faţa unui pretendent. 


Apoi, fără să facă ori să spună nimic cu adevărat revelator, Catherine lăsă să se înţeleagă, prin 


nenumărate nuanţe ale vorbirii şi purtării, că era în termeni foarte apropiaţi cu el. Dezvălui că ştia 
exact care erau gusturile lui în materie de mîncare — cu ce fel de marmeladă îi plăceau brioşele, 
cîte minute dorea să fie fierte ouăle şi dacă prefera porțiunile de carne albă sau roşie de la 
claponul fript. I rugă să-i confirme observaţiile despre diverse caracteristici şi locuri interesante 
ale Londrei, inclusiv despre ceainăria de pe Strand, cu aerul că făcea aluzie la experienţe pe care 
le împărtăşiseră amîndoi. Vorbi despre cărţile pe care i le împrumutase el şi despre disputele pe 
care le avuseseră pe marginea lor. Doamna Robbins nu părea surprinsă de atîta familiaritate, 
închipuindu-şi (credea el) că se ajunsese aici în timpul vizitelor la familia Wells, dar el observa 
că pe Isabel o surprindea şi o tulbura. Se simţi deopotrivă speriat şi excitat de mica dramă jucată 
chiar sub nasul neştiutoarei văduve. Cît de departe ar îndrăzni Catherine să meargă şi cum ar 
reacţiona Isabel la provocare ? 


în seara aceea, după ce se retraseră în camera de oaspeţi, ea îi ceru socoteală fără întîrziere. 


— Se pare cătu şi fata asta vă vedeţi foarte des la Londra. 


— Catherine ? Mă mai văd uneori cu ea, cînd apuc trec pe la colegiu. 


— Şila ceainăria de pe Strand ? 


— E chiar lîngă Charing Cross... o dată sau de două ori am plecat spre staţie la aceeaşi oră şi 
ne-am oprit la un ceai. 


— Şi de cîtă vreme îi spui „Catherine" ? 


— A, nu ştiu, nu-mi aduc aminte, răspunse el pe un ton degajat. Dacă tot nu-i mai sînt profesor, 
mi se părea că „domnişoara Robbins" sună prea oficial. De ce mă-întrebi ? 


— Dacă nu-ţi dai seama înseamnă că eşti orb de-a binelea, spuse Isabel. Fata asta a pus ochii 
pe tine. 


El rise forţat. 


— Nu fi prostuţă, draga mea, încearcă şi ea să se facă plăcută. 


Rostise adjectivul ei preferat fără nici o intenţie ironică, însă asta o provocă să facă nişte remarci 
deloc favorabile despre Catherine, pe un ton atît de ridicat, încît el o imploră să coboare glasul ca 
să nu fie auziţi. Ea tăcu şi se băgă în pat îmbufnată, întorcîndu-i spatele fără să-i mai ureze 
noapte bună. 


Ziua următoare nu aduse nici o îmbunătăţire a atmosferei. La micul dejun, purtarea lui Isabel faţă 
de Catherine abia dacă se putea numi politicoasă; pînă şi doamna Robbins, cea lipsită de 
perspicacitate, părea să simtă vag că ceva nu era în regulă. Cît despre el, se simţea obligat să 
ascundă ostilitatea soţiei sale prin eforturi susţinute de-a părea amuzant şi sociabil, limft de 
vreme ce nu putea face asta decît interacţionînd cu Catherine, răspunzînd aluziilor ei şi 
antrenînd-o în tachinări reciproce, nu reuşi decît să adîncească suspiciunile lui Isabel. 
Conveniseră deja că aveau să facă o excursie la Kew Gardens, < Catherine semnalîndu-le faptul 
că serele erau numai bune ca 


mai uite de vremea rea din miezul iernii, asta pe lîngă faptul că acolo, cu mulţimea de arbori 
exotici, plante agăţătoare, tufişuri, flori şi cactuşi, avea o ocazie excelentă de a-şi etala 
cunoştinţele botanice discutînd cu el despre particularităţile diverselor specii. Sărmana Isabel, 
exclusă de la aceste discuţii de propria ei ignoranță într-ale terminologiei, se văzu obligată eft se 
lase tîrîtă în urma celor doi savanţi, conversînd distrată cu doamna Robbins. El era conştient de 
indignarea înăbuşită a lui Isabel, dar în privinţa asta se simţea oarecum neajutorat -ori poate îi 
lipsea doar voinţa de-a face ceva. Adevărul era că se nimţea bine colindînd serele împreună cu o 
fată frumoasă, care avea habar despre ceea ce vedea în jur şi putea sta de vorbă despre acele 
lucruri, aşa că nu vedea motivul pentru care ar fi trebuit să se lipsească de acea plăcere. îi oferea 
o percepţie intensă a ceea ce înseamnă să ai drept parteneră o asemenea lemeie — cineva care să- 
ţi împărtăşească interesele şi preocupările, care să te ajute în muncă şi să se identifice cu 
ambițiile tale. 


Pe drumul de întoarcere la Sutton, Isabel se cufundă într-o tăcere rău prevestitoare, răspunzînd 
doar rareori, şi atunci monosilabic, la remarcile lui. Dar cînd ajunseră acasă, dădu frîu liber 
sentimentelor, declarîndu-se rănită şi umilită de prostelile lui cu Catherine. El se apără spunîndu- 


i că făcea prea mult scandal pentru nimic. 


— Pentru nimic? îl îngînă Isabel. Oricine poate să vadă că fata aia e îndrăgostită de tine. 
întrebarea e: tu eşti îndrăgostit de ea? 


Francheţea întrebării îl luă prin surprindere. 


— Nu ştiu, nu mi-am permis să mă gîndesc la asta, răspunse el. 


Dar înainte chiar de a-şi termina fraza, îşi dădu seama că nu spunea adevărul. Catherine era un 
punct luminos în viaţa lui cenușie, întîlnirile cu ea erau singurul lucru pe care îl aştepta mereu cu 
nerăbdare, ea era singura persoană care nu-l plictisea şi nu-l irita niciodată. 


— Cred că s-ar putea să fiu, adăugă el. 


— Păi, atunci, zise Isabel, trebuie să alegi între noi. 


îi prezentă acest ultimatum cu calm, clar şi ferm. Dacă voia să rămînă însurat cu ea, trebuia să 
promită că o va îndepărta pe Catherine din viaţa lui şi nu se va mai întîlni niciodată cu ea. Dintr- 
odată soarta lui, viitorul lui, care păruse pînă atunci plictisitor de previzibil, era deschis către noi 
posibilităţi, palpitante şi periculoase. Se întoarse şi se apucă să măsoare cu pasul podeaua 
salonului, în încercarea de-a ascunde ceea ce putea părea o expresie a exaltării pe chipul său. 


— E prea din scurt, Isabel. Va trebui să mă gîndesc la asta. 


Ea se ridică de pe scaun. 


—  Numă face să aştept prea mult. între timp o să dorm în camera de oaspeţi. 


A doua zi el plecă dis-de-dimineaţă către o Londră învăluită în ceţuri şi pierdu vremea prin 
preajma colegiului pînă ce apăru Catherine. Era surprinsă să-l vadă acolo. 


— Trebuie să vorbim, îi zise el. 


— Am oră de laborator, răspunse ea. 


— Bine, te aştept. 


— Nu, lasă, vin acum, spuse ea, percepînd natura presantă a misiunii lui. Renunţ la laborator. 


Intrară în Lincoln’s Inn Fields şi cutreierară potecile de pietriș, fiindcă băncile erau prea ude 
pentru a se putea aşeza. Era o zi mohorîtă, ceţoasă şi umezeala picura de pe crengile desfrunzite 
ale copacilor. Avocaţi în robe negre şi grefieri cărînd teancuri de documente juridice răsăreau din 
ceaţă, se holbau la ei de parcă ar fi perceput drama din vieţile lor şi dispăreau iar. El îi spuse 
despre ultimatumul dat de Isabel. 


— Şi ce-ai de gînd să faci? şopti ea abia auzit. 


—  Nupot să renunţ la tine. 


— Ah, murmură ea. 


Se clătină şi păru gata să leşine. El o prinse în braţe şi o sărută. 


— Te iubesc, Catherine. 


— Ştii că şi eu te iubesc, spuse ea sprijinindu-se de pieptul lui. Sînt atât de fericită. 


— Dar ascultă-mă, draga mea. N-o să fie uşor. O să fie foarte greu. O să trăim împreună „în 
păcat", cum se spune. 


— Nu-mi pasă. Va fi o cununie a minţilor pereche. 


— Cît eşti de dulce, spuse el şi o sărută iar. Dar o să iasă scandal. Mama ta o să înnebunească. 


Ah, biata mama! exclamă Catherine, însă un fel de chicot II liwoţi vorbele. Da, o să fie supărată, 
dar mă descurc eu cu ea. 


Toată familia ta o să se simtă jignită. O să mi se pună «tloheta de seducător fără inimă. 


N-au cum să mă oprească. Am douăzeci şi unu de ani. 


Eşti o minune, zise el şi o mai sărută o dată. 


Spune-mi ce trebuie să fac. 


— Nimic, deocamdată. Mai întîi trebuie să vorbesc cu Isabel. După aceea o să caut pe undeva 
un apartament pentru noi doi. In urmă - cu cît mai repede, cu atît mai bine - trebuie să vii la 
mine. Cel mai bine ar f! să nu-i spui mamei tale... te strecori iiliiră din casă şi-i laşi o scrisoare. 
Altfel o să încerce să te oprească în vreun fel, chiar dacă ai douăzeci şi unu de ani. 


— Adică... să fug? 


Fiorul romantic al cuvîntului îi făcu ochii să strălucească. 


— întocmai. 


— Dar nu înainte de Crăciun, zise ea. N-aş putea s-o las pe mama singură cuc de Crăciun. 


E] se învoi cu dragă inimă, de vreme ce pînă la Crăciun nu nrnu mai mult de opt sau nouă zile. O 
conduse înapoi la colegiu yi cu o simplă strîngere de mînă, fiindcă ar fi fost o nesăbuinţă uă se 
îmbrăţişeze în preajma acelei clădiri, îşi luă la revedere şi »« întoarse la Charing Cross, de unde 
luă trenul spre Sutton. 


Isabel îi acceptă hotărîrea cu o tristeţe resemnată. 


— Ştiam deja pe cine o să alegi, observă ea. Niciodată n-am lost destul de deşteaptă pentru 
tine, Bertie, şi nici n-aş putea fi. 


— Nu-i asta, Isabel, zise el, deşi mai cinstit ar fi fost să-i spună: Nu-i doar asta. Problema e că 
nu ne potrivim în pat — ştii la ce mă refer. Poate fiindcă sîntem veri. Te iubesc, consider că eşti 
o femeie minunată şi superbă, însă dragostea noastră e mai mult frăţească decît conjugală. 


— Şi crezi că ea o să te satisfacă în privinţa asta ? 


— Da, aşa cred, spuse el. 


— Te-ai culcat cu ea ? 


— Sigur că nu! Oricum nu-i genul ăla de fată. 


— Fi, sper să fii fericit, Bertie, zise ea. 


în mod ciudat, niciodată n-a admirat-o pe Isabel mai mult decît în săptămîna în care s-a destrămat 
căsnicia lor, şi i-ar fi fost mai uşor să se despartă de ea dacă ar fi făcut-o pe nevasta nedreptăţită, 
i-ar fi urlat injurii, ar fi trîntit lucrurile, l-ar fi lovit şi ar fi izbucnit în istericale. Calmul ei demn 
în plină criză îl făcea să se simtă vinovat că o părăsea, mai ales după ce aflase, dintr-o 
conversaţie pe ton ridicat pe care o auzise din întîmplare, că mătuşa Mary, departe de a-şi sprijini 
fiica, o considera nebună că „îl alunga", după cum se exprimase, „doar din pricina unui flirt cu o 
tinerică prostuţă”. Au fost momente în care propria lui hotărîre s-a clătinat, iar dacă Isabel i-ar fi 
răspuns la discursul despre dragostea frăţească despuindu-se în faţa lui în acea noapte şi 
poftindu-1 s-o ia oricît de vijelios şi de pasional şi-ar fi dorit, cine ştie ce s-ar fi putut întîmpla? 
Dar nu era în firea ei să facă astfel de lucruri. Aşa că el îşi văzu mai departe de pregătirile pentru 
plecare. 


Căzu la învoială cu Isabel să-i expedieze lunar o anumită sumă de bani. 


— E de-ajuns pînă obţinem divorţul, spuse ea. 


Cuvântul „divorţ” avu un efect oarecum calmant asupra 


stării lui emoţionale. 


— Chiar trebuie să divorţăm ? o întrebă. Trebuie să implicăm legea şi avocaţii în ceva care e în 
esenţă o chestiune personală, un conflict de interese afective? 


— Păi, nu vrei să te însori cu fata? zise ea surprinsă. 


— Noi nu credem în instituţia căsătoriei. 


— Fi bine, eu cred, replică Isabel. 


El sesiză implicaţia că ea ar putea dori cîndva să se recăsătorească şi i se păru atît de 
tulburătoare, încît se grăbi să şi-o izgonească din minte. 


Plecă din nou la Londra ca să caute o locuinţă pentru el şi Catherine şi găsi două camere în 
Mornington Place, în Camden Town, la parterul unui complex de case înşiruite. Era oarecum 
deprimant să simtă că alunecă înapoi la acea perioadă a vieţii în care trăise într-o cameră de 
închiriat, dar nu putea spera la ceva mai bun, de vreme ce urma să le întreţină financiar şi pe 
Isabel, şi pe Catherine. într-o cafenea din apropiere îi scrise lui Catherine o scrisoare în care îi 
dădea adresa apartamentului şi stabilea să se întîlnească cu ea acolo de Boxing Day1. „Nu-i da 
mamei tale adresa, fireşte. Spune-i că poate să-ţi scrie la Oficiul Poştal General Camden Town. 
Poartă pe inelar un inel simplu şi nu uita că pentru proprietăreasa noastră eşti *doamna Wells», 
îi mai scrise. Pînă şi apostolii amorului liber trebuie să manifeste discreţie. 


Se întoarse la Charing Cross trecînd pe lîngă vitrinele magazinelor de pe Strand, decorate cu 
ghirlande ţipătoare şi pline de stive cu cadouri de Crăciun. îi ajungeau slab la urechi colindele 
cîntate în Trafalgar Square, anunţînd o revărsare de tihnă şi bucurie. 


Şi-ar fi dorit ca momentul de criză din căsnicia lui să vină în alt anotimp, fiindcă apropierea 
Crăciunului, cu ritualurile şi lestivităţile asociate, părea o batjocură, o ironie la adresa nefericirii 
sale familiale. 


— Chiar trebuie să avem o cină de Crăciun ? întrebă el în Aiun, oripilat la vederea curcanului 
ce tocmai era preparat în bucătărie. 


— Ceva trebuie să avem, spuse Isabel ridicînd din umeri. Curcan sau altceva, e totuna. Mamei 
îi place tare mult curcanul, îl aşteaptă cu nerăbdare în fiecare an. 


—  Câtă vreme nu tragem de bomboana plesnitoare2 şi nu ne punem pălării de hîrtie colorată... 


Imediat îşi regretă sarcasmul, căci Isabel îi aruncă o privire ce spunea cît se poate de clar: Şi-a 
cui e vina că vom petrece un Crăciun oribil ? Se aşezară toţi trei la masă - el, Isabel şi mătuşa 
Mary - şi mîncară aproape fără o vorbă pasărea friptă şi obişnuitele garnituri, în vreme ce pe hol 
cufărul lui aştepta guta umplut plecarea de a doua zi. Aproape că i se făcu rău după cină. 


Se furişă afară din casă dimineaţă devreme, pe cînd Isabel mai era încă în pat, dormind - ori 
poate nu. Simţi că nu era în stare să-şi ia la revedere de la ea în persoană, aşa că îi lăsă un bilet, 
pe cît de blînd putu să-l compună fără să sune ipocrit. îşi cără cufărul pînă în staţie cu o roabă, 
pentru care plăti un hamal cu un şiling ca s-o ducă înapoi acasă. La casa de bilete ceru din 
obişnuinţă un „dus-întors la Charing Cross", dar se corectă iute, solicitînd o singură călătorie. 
După ce se instală în tren şi acesta se puse în mişcare, începu să-i mai revină buna dispoziţie. O 
viaţă nouă se aşternea înaintea lui, plină de riscuri, nesiguranţă - dar şi de libertate! Şi un nou 
trup de femeie, subţire, maleabil, nubil, pe care să-l ţină în braţe şi să-l iniţieze în plăcerile 
amorului fizic. 


Catherine sosi pe la începutul după-amiezii, într-o biijă, cu două valize. Palidă şi neliniştită, se 
aruncă în braţele lui de cum rămaseră singuri şi se agăţă de el ca de un catarg cînd e furtună în 
larg. Trecură cîteva minute pînă să poată vorbi. 


— A trebuit să-i spun mamei, zise într-un sfîrşit. N-am putut să plec şi să-i las doar o scrisoare. 
Mi s-a părut o laşitate. 


— Cum a primit vestea ? întrebă el. 


— Tu cum crezi? A suspinat şi a plîns, apoi a căzut în genunchi şi m-a implorat să nu vin la 
tine. A fost groaznic. 


— Biata de tine, zise el. Dar ai venit. Fata mea curajoasă ! 


— S-a potolit abia cînd a venit birja şi i-am spus că mă duc s-o aduc pe doamna care locuieşte 
alături ca să aibă grijă de ea... atunci s-a adunat brusc. A speriat-o gîndul că o să fie obligată să-i 


explice totul unei vecine... 


— E ceva mai bun decît sărurile de nas, observă el cu un zîmbet, apoi îşi schimbă expresia 
feţei pentru ca replica lui să nu sune prea obraznic. 


— Am lăsat-o sleită de puteri pe canapea, cu o batistă muiată în apă de colonie pe frunte. Din 
fericire, verişoara Jemima şi soţul ei vin astăzi la ceai, aşa că o să aibă cît de cît un sprijin. 


— Ceai! Ce idee bună. Am s-o rog pe proprietăreasă să ne facă şi nouă unul. Ceai şi brioşe. 


Proprietăreasa, care era nemţoaică, părea să fi ghicit că el şi Catherine erau proaspăt căsătoriţi, 
asta dacă apucaseră să se căsătorească, şi probabil că nu făcuse cine ştie ce mare efort de 
înţelegere ca să deducă asta din comportamentul lor stîn-gaci. Se arătă însă binevoitoare faţă de 
ei - aproape prea binevoitoare de fapt, servindu-le ceai şi brioşe, iar mai tîrziu cina, cu multe 
rînjete pline de subînţeles, clătinări din cap şi gesturi sugestive. Avea un fel de-a se uita la ei cu 
lăcomie şi de a-şi freca palmele care părea aproape indecent, iar el observă cum Catherine se 
ferea stînjenită de ochii ei. Simţea că, dacă doamna Scholtze s-ar fi putut strecura neobservată în 
dormitorul lor, le-ar fi presărat petale de trandafiri pe saltea. 


De fapt, hotărîse deja să nu încerce consumarea unirii lor în acea primă noapte. Catherine 
avusese parte de stres suficient 


In ziua aceea, iar el voia să evite o repetare a dezastrului din noaptea nunţii sale cu Isabel. în 
afară de asta, nu mai simţea o nevoie atît de presantă ca atunci, cînd se eliberase de dorinţa 
înăbuşită ani de zile. După ce doamna Scholtze îşi strînse tăvile pe care le servise cina şi le ură, 
aproape salivînd, noapte bună, «I răsuci cheia în broască, iar Catherine, auzind zgomotul 
încuietorii, se uită la el cu un fel de solemnitate încordată, de parcă s-ar fi călit pentru o încercare 
grea. El o cuprinse cu braţele şi îi spuse: 


—  Scumpa mea, cred că n-ar trebui să ne iubim în sensul deplin al cuvîntului în seara asta. Hai 
să aşteptăm pînă te mai odihneşti şi te mai relaxezi. Diseară hai să dormim doar îmbrăţişaţi. i-ar 
plăcea? 


— O, da! zise ea imediat şi un val de uşurare i se citi pe chip. 


Locuiam în ceea ce la origine fusese sufrageria casei, despărțită prin uşi pliante închise 
permanent pentru a crea un living In jumătatea din faţă şi un dormitor în spate. El o lăsă să se 
dezbrace singură şi să se bage în pat înainte de-a i se alătura. O singură luminare, aşezată pe 
scrin, lumina slab încăperea. Catherine, cu părul despletit şi răsfirat pe pernă, îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte încheiată pînă la gît, îi zîmbi timid, apoi întoarse capul şi se uită pudică la 
perete cînd el începu să se dezbrace — îşi trase cămaşa de noapte pe el înainte să-şi scoată 
pantalonii şi indispensabilii, suflă în luminare şi se urcă în pat lingă ea. Cînd o trase spre el, i se 
cuibări în braţe cu un oftat de mulţumire şi, chiar dacă îi simţi erecţia prin cămaşă, nu se feri de 
ea. Poate nu ştia ce este. Numai cînd el începu s-o mîngfie pe spate prin țesătura subţire, lăsîndu- 
şi mîna să alunece în jos şi să-i cuprindă coapsa, se crispă de parcă s-ar fi speriat. Dar în fond 
nimeni, îşi spuse el, n-o mai atinsese acolo din pruncie. îşi mută mîna într-o poziţie mai decentă, 
iar ea, evident obosită după emoţiile şi eforturile de peste zi, adormi curînd, lăsîndu-1 să pună la 
cale felul în care, la momentul potrivit, avea s-o posede. O plăcere amînată era o plăcere 
amplificată. 


Pînă la urmă, aceasta se amînă mai mult decît anticipase el. în ziua următoare, Catherine nu putu 
rezista tentaţiei de-a se duce la Oficiul Poştal Camden Town ca să vadă dacă nu cumva mama ei 
îi trimisese deja vreun mesaj. îi trimisese, într-adevăr, însă cînd se întoarse cu spatele la tejghea, 
ţinînd plicul în mînă, 


Catherine îl zări pe soţul verişoarei Jemima, Reginald, care o urmărea cu o expresie triumfătoare 
pe faţă. I se întinsese o capcană. leşi într-un suflet din oficiul poştal, dar afară el o ajunse din 
urmă şi îi ceru să-l ducă la locuinţa lor închiriată, ca să-l înfrunte pe „ţopîrlanul care te-a sedus". 


— Nu m-a sedus. M-am dus la el de bunăvoie, îi zise ea. Dacă a fost seducţie la mijloc, eu l-am 
sedus pe el, adăugă cu îndrăzneală. 


— Ar trebui să-ţi fie ruşine, o dojeni Reginald. Maică-ta şi-a ieşit din minţi, nu se mai poate 
opri din plîns. Ne facem mari griji pentru sănătatea ei mintală... Citeşte şi singură. 


Arătă către scrisoarea din mîna ei. 


— O săcitesc cînd o să cred de cuviinţă. Acum fii bun şi lasă-mă în pace, altfel o să chem un 
poliţist. 


îi întoarse spatele şi se îndepărtă repede, iar el nu făcu nici o încercare de-a o reţine. Despre toate 
astea îi povesti, rîzînd şi plîngînd, „seducătorului" său, cînd se întoarse la locuinţa din 
Mornington Place. 


El îi lăudă curajul şi o numi „eroina" lui. îi propuse să se bage imediat în pat amîndoi şi să facă 
dragoste. Dar ea făcu nazuri: incidentul o necăjise, iar tulburarea îi spori după ce citi scrisoarea 
pătată de lacrimi a mamei sale. 


— Zice c-o să se sinucidă. 


— Aiurea. E doar şantaj sentimental, o linişti el. 


— Ştiu, dar trebuie să mă conving, spuse Catherine. 


Plecă imediat la Putney, de unde trimise mai tîrziu o 


telegramă: „MAMA ÎN STARE PROASTĂ STOP STAU CU EA O ZI DOUĂ STOP AI 
ÎNCREDERE ÎN MINE STOP CU DRAGOSTE CATHERINE". 


în pofida cuvintelor din finalul mesajului, se temea că, odată întoarsă în casa familiei, asupra lui 
Catherine aveau să se facă presiuni să rămînă acolo şi să renunţe la el, mai ales dacă rudele 
descopereau că încă mai era virgo intacta. începu să regrete că fusese atît de prevenitor şi de 
ultimul tăntălău, dacă se pomenea de unul singur într-un sărăcăcios apartament de închiriat din 
Londra, după ce-şi părăsise nevasta fără să se asigure de loialitatea amantei. Presimţirile sale rele 
se transformară în semnale de alarmă a doua zi, cînd Reginald şi fratele lui, Sidney, care 


obţinuseră nu se ştie cum adresa din Mornington Place, îi făcură o vizită. 


Mi nu doi bărbaţi masivi şi ameninţători, îmbrăcaţi ca nişte i Indi, cu jobene şi mantii negre, cu 
mănuşi negre din piele fină, ' nr* lansară nişte ameninţări destul de vagi legate de acţio-imrcn lui 
în justiţie pentru răpire sau ademenire, în caz că nu »»miia un document prin care promitea să n- 
o mai contacteze vreodată pe Catherine. El le rise în nas şi le spuse, cu mai multă încredere decît 
simţea de fapt, că nimic nu-i putea ţine departe pe el şi pe Catherine. Întîmpină cu uşurare 
întoarcerea m| a doua zi şi o umplu de indignare povestindu-i intervenţia i udelor sale, despre 
care ea nu ştia nimic. 


— E scandalos, zise Catherine. N-aveau nici un drept să se «mestece. 


Deci nu tu le-ai dat adresa asta ? 


Sigur că nu. Precis m-a urmărit unchiul Reginald cînd in iun întors atunci de la poştă. Credeai că 
le-aş fi spus-o eu? 


— Nu, nu, zise el, nu de bunăvoie, dar m-am gîndit că poate l« nu intimidat. 


— Nu le-aş fi spus-o nici dacă mi-ar fi strîns degetele în menghină, îl asigură ea, arătînd în 
clipa aceea ca o fecioară mnrtiră sfidîndu-şi cu sînge-rece călăii, într-o pictură veche. 


E] se simţi dintr-odată copleşit de recunoştinţă pentru sta-Inrnicia ei şi de uşurare că se întorsese 
la el şi o strînse în braţe. 


— La noapte o să fim amanti, îi şopti, iar ea îşi dădu tot în nnptă consimţământul. 


—  Darn-a fost extatica experienţă împărtăşită la c sperai, nu-i aşa? 


— Defapt, nici nu mă aşteptasem să fie. I-am zis: „Prim dată s-ar putea să te doară, dar după 
aceea o să simţi plăcerea Tot mai multă plăcere odată cu trecerea timpului". 


—  Darn-a fost aşa. 


— Nu. A încercat, de dragul meu, în noaptea aceea şi următoarele. Şi-a dat mai mult silinţa 
decît Isabel. Şi-a sco cămaşa de noapte ca să-mi facă pe plac. M-a lăsat să ţin luminare aprinsă pe 
scrin cînd făceam dragoste. Dar era ca ţ cum ai învăţa să înoate pe cineva care e îngrozit de apă... 
Stăte sub mine cu toţi muşchii crispaţi, cu braţele pe după gîtul me ţinîndu-se de parcă viaţa ei 
depindea de asta, precum cineva care se teme să nu se înece. Cu vremea a devenit puţin ma 
maleabilă, a căpătat puţină atitudine, dar nu cine ştie ce. Cînd am ieşit prima dată peste hotare, în 
'98, în Italia, am cumpărat un exemplar din Poziţiile lui Aretino dintr-o librărie din Floren dar n- 
a vrut nici să se uite la ele, darămite să le încerce. 


— A avut vreodată orgasm ? 


— Nu, nu cred. Uneori, mai tîrziu în cursul căsniciei noastre,] după ce făceam dragoste, 
pretindea că îi plăcuse, dar pe min nu m-a convins niciodată. In esenţă, îi lipsea pofta trupeasc în 
vreme ce pentru mine sexul e fericita alinare a poftei trupeşti. E un lucru animalic. îmi place să 
fiu ca un animal cîr " sînt în pat cu o femeie, să muşc, să ling şi să mă lupt înainte s-o posed. Jane 
detesta toate astea, nu era capabilă să intre în jocuri animalice. Era prea fragilă, prea delicată, 
prea scrupuloasă. 


— Dar ştiai ce fel de fată e înainte să fugi cu ea. „Catherine" nu era genul senzual. 


— Probabil că mi-am închipuit că o să-i trezesc sexualitate Şi la început, nereuşind, am 
presupus că era doar efectul i caţiei pe care o primise, în spiritul „respectabilităţii” reprimate, 


Ipocrit pudice, spiritul suburbiilor britanice locuite de clasa de mijloc protestantă. Se răzvrătise 
din punct de vedere intelec-i uni de cînd cu toate chestiunile acelea legate de „femeia nouă", *Inr 
nu şi din punct de vedere trupesc. Şi-apoi, nici nu erau ildOorul cel mai favorabil pentru o 
iniţiere sexuală acele două ' ii more din Mornington Place, fără baie proprie şi cu proprietă-iiumn 
care se purta ca o codoaşă. Am scăpat de-acolo destul de t'Urlnd. Jane a găsit o locuinţă de 


închiriat în Mornington Hlrnet, chiar după colț, la o proprietăreasă mai agreabilă, dar m ii merele 
erau aproape identice şi tot n-aveam baie. Aveam o i mirt de tinichea mare cît să stai în ea doar în 
picioare. O închinam pe Jane, trăgeam cu ochiul printr-o crăpătură din iifii pliantă cînd se 
dezbrăca să se spele şi mă ofeream să intru In oa şi s-o frec pe spate. Eram ca doi copii care se 
joacă „de-a muma şi de-a tata”, zău dacă nu. Sfidam lumea plini de cutezanţă. Faptul că trăiam 
împreună fără a fi căsătoriţi făcea plnft şi cea mai decentă partidă de amor să pară îndrăzneață. 
Puneam în scenă un soi de rebeliune shelley-ană împotriva unei ordini sociale ipocrite şi 
represive - jubilam în existenţa mmstră liberă de proprietăţi, îndatoriri, responsabilităţi. Nu i rt 
am fi stat degeaba, nici vorbă. Proprietăreasa noastră ne aducea masa pe tavă, aşa că eram liberi 
să citim şi să scriem i It, era ziua de lungă, dacă aşa aveam chef. Jane mă ajuta cu 1 nrcetarea 
pentru articolele mele jurnalistice, le caligrafia şi i In trimitea cu poşta verişoarei mele ca să fie 
dactilografiate. 


— Nu şi-a mai continuat studiile. Nu şi-a luat diploma. 


— N-a avut cum. Ar fi stârnit scandal la colegiu. A luat în schimb lecţii de dactilografie ca să- 
mi poată culege manuscrisele şi să economisim astfel nişte bani. A şi scris cîte ceva şi a publicat 
după ce i-am cizelat eu puţin textele. Eram o echipă. Palpitam de emoție în aşteptarea poştei, 
întrebîndu-ne dacă exista un răspuns pozitiv în vreunul dintre plicuri - sau un rec! Aveam nevoie 
disperată de bani, iar jurnalismul părea cea mai bună cale de a-i obţine, asta pînă să se publice 
Maşina timpului şi să înceapă perioada mea înfloritoare. Ne-am mutat din locuinţa închiriată în 
prima noastră casă cumsecade, în Woking, apoi în Worcester Park — aceea era o casă în toată 
puterea cuvîntului, cu nume, „Heatherlea", nu doar cu număr, ffi cu „teren" de jumătate de pogon 
în loc de-o biată grădină. Atunci am adulmecat prima oară victoria - adică victoria asupra color 
care ne condamnaseră fuga şi încercaseră să ne ţină despărțiți. Mama lui Jane, care îşi vînduse 
casa, ne ajuta acum cu cheltuielile şi a locuit o vreme cu noi în Worcester Park. S-a împăcat în 
cele din urmă cu uniunea noastră cînd am divorţat de Isabel şi, imediat ce am primit hotărîrea 
judecătorească, m-am căsătorit cu Jane. Am căzut de acord amîndoi că n-avea nici un rost să 
trăim mai departe în păcat de dragul unui principiu - pur şi simplu lupta cu prejudecățile în acea 
chestiune consuma prea mult timp şi energie. 


—  Nute-a îngrijorat faptul că te căsătoreai pentru a doua oară cu o femeie care nu te putea 
satisface sexual? 


— Cred că încă nu ajunsesem la concluzia asta în ce-o privea pe Jane. Sau poate nu voiam să 
recunosc. Tot restul mergea ca uns în parteneriatul nostru. Nu voiam să pun pe tapet problema 
asta şi nici Jane nu voia. De ani de zile conspiram în doi întru ignorarea ei. Ne-am creat un 
limbaj al nostru copilăresc şi un soi de mitologie, cu ajutorul cărora evitam să ne confruntăm cu 


adevărata natură a relaţiei noastre maritale. Foloseam numele unor animale de companie şi 
parodii amuzante ale vieţii noastre domestice, în versuri strîmbe sau în micile mele 
„mizgăliciuri” comice. Ea era „Miţă“ sau „domnişoara Miţă“, o femeie autoritară şi cu simţ 
practic, iar eu eram „Fărimiţă" sau „domnul Fărîmiţă”, un personaj mai slab, care-o dă mereu în 
bară şi e cam speriat de ea. A început pe vremea cînd trăiam în concubinaj şi a continuat după ce 
ne-am căsătorit. Încă îmi; amintesc unele dintre „poeme: 


Al nostru Domn, cel Hamuzant, din mila-i dădu glas, 


Iar pricăjitul Fărîmiţă pe loc se făcu gras. 


Şi din chelire s-a oprit, chiar dinţi acuma are, 


Fapt pentru care Fărîmiţă îi mulţumeşte tare. 


Asta se termina aşa: 


Aşa că stau acum şi-i cînt lu” Domnu” cît poftesc Da” vreau să ştiţi că tot pe Miţă mai tare o 
iubesc. 


Ne distram de minune cu lucruri de genul ăsta. înlocuiam cu amuzament senzualitatea ce lipsea 
din căsnicia noastră. 


— Aşadar, ai căutat această senzualitate în altă parte. Cînd ai început să faci asta? 


— Cred că pe vremea cînd locuiam în Woking, prin intermediul vechiului meu prieten din 
Bromley, Sidney Bowkett. 


Kupsesem legătura cu el după terminarea şcolii, dar într-o zi iun citit în ziar un articol despre un 
dramaturg cu acel nume care era acuzat într-un caz de plagiat. Eram convins că nu putea fi decît 
el, fiindcă nu are un nume obişnuit şi în copilărie visa mereu să ajungă pe scenă. Fusese în turneu 
în provincie cu o piesă, bazată chipurile pe romanul Trilby al lui George du Muurier, care deja se 
juca în Londra, cu Beerbohm Tree3, şi avea un succes de public enorm. Nu-mi mai aduc aminte 
ce s-a tntîmplat cu cazul acela — cred că a pierdut —, dar i-am scris şi a apărut într-o bună zi la 
casa noastră din Woking, surprins să descopere că vechiul lui prieten din şcoală era tînărul 
romancier în plină afirmare H.G. Wells. Se însurase cu o evreică Toarte atrăgătoare, cu ochi 
albaştri, o actriţă pe nume Nell de Boer, şi locuiau într-o căsuţă în Thames Ditton, nu departe de 
noi, aşa că am început să mă văd des cu el. Plecam la plimbare cu bicicletele pe potecile din 
Surrey, sporovăind despre viaţă, artă şi femei, mai ales despre femei. Bowkett era un mare 
afemeiat, sau cel puţin mă făcea să cred asta, şi mă delecta cu relatări foarte însufleţite ale 
cuceririlor sale. Un alt cunoscut de pe vremea aceea căruia îi plăcea să se laude în felul ăsta era 
Frank Harris. Purtam discuţii foarte vulgare, dar incitante. Am început să tînjesc după experienţe 
mai scandaloase decît cele de care aveam parte acasă şi n-a durat mult pînă să obţin una - cu Nell 
Bowkett, de fapt, cînd m-am dus acasă la ei într-o zi şi am descoperit că Sidney era plecat în 
oraş, cu treburi de-ale teatrului. Sau poate nu era plecat cu treburi - Nell nu-şi făcea iluzii în ceea 
ce privea fidelitatea lui şi era dispusă să-şi ia revanşa, iar eu eram cît se poate de pregătit să-i fac 
serviciul Asta, şi nu doar o dată. I-am făcut pe amîndoi personaje în Kipps, mulţi ani mai tîrziu, 
soţii Chitterlow, dichisiţi corespunzător ca să alcătuiască un cuplu de personaje comice dicken- 
siene, deşi la vremea aceea erau deja despărțiți. Nell Bowkett n fost prima mea aventură pe 
tărîmul adulterului - faţă de Jane, vreau să spun. Nici lui Isabel nu i-am fost credincios, 
bineînţeles. M-am culcat Ethel Kingsmill, şi-au mai fost alte întîlniri accidentale după ea. Lui 
Jane i-am fost credincios pînă să apară Bowkett în Woking şi să-nceapă să-mi toarne idei în cap. 


— Dar asta n-a durat mult, nu? Mai puţin de doi ani după ce ai fugit cu ea ? 


— Aşa e. Dar abia mai tîrziu am început să profit de orice ocazie ca să „obţin" femei. 


Trecu ceva vreme pînă reuşi să biruie neîncrederea în sine pe care o întipăriseră adînc înlăuntrul 
lui originea umilă, statura măruntă, afecțiunile cronice şi vocea piţigăiată, din tonalitatea căreia 
n-a putut niciodată să elimine pe de-a-ntregul urmele „trivialului", şi să-şi dea seama că succesul 
şi faima sa de scriitor, ce continuau să crească, îl făceau atractiv în ochii femeilor, începu să 
aprecieze acest lucru abia după ce el şi Jane se stabiliră în Sandgate şi se apucară de construit 
Spade House, perioadă în care averea sa crescîndă ajunsese să-i compenseze în bună măsură 
deficienţele fizice. înalt şi frumos nu putea ajunge niciodată, dar piciorul mic, ce purta acum 
încălţăminte frumoasă, păşea cu avînt, pielea avea strălucire şi netezime, iar sub ea se aflau 
muşchi puternici, lucraţi în exerciţii regulate. Pînă şi mustaţa îi creştea mai puţin răzleţ, mai 
lucitoare şi mai deasă. Cîteva femei îi spuseseră că privirea ochilor săi albaştri-cenuşii uşor 
umbrită de pleoapele de sus era extrem de pătrunzătoare şi avea o putere aproape hipnotică 


asupra celor pe care se oprea. Iar în jocul seducţiei îi conferea încredere faptul că, atunci cînd 
hainele cădeau de pe trupuri, se putea baza pe al său membrum virile („Onorabilul Membru 
reprezentant al Sandgate-ului", cum îl personifica uneori în tachinările amoroase) să se ridice în 
mod impresionant la înălţimea evenimentului. însă, mai presus de toate, farmecul irezistibil al 
reputației sale literare şi posibilitatea de-a avea acces în intimitatea omului din spatele cărţilor 
erau ceea ce atrăgea către el femeile impresionabile cum atrage magnetul pilitura de fier. 
Descoperi că în majoritatea cazurilor trebuia doar să ceară ca să primească, iar uneori ele cereau 
primele. Spre exemplu, australianca aceea - nu-şi amintea numele ei, doar buclele aurii, de sus şi 
de jos, şi trupul însemnat ca o hartă cu zone de piele albă sau bronzată fin delimitate - care se afla 
în vizită la Londra şi i-a trimis prin intermediul editorilor săi o scrisoare în care îi împărtăşea cît 
de mult îi plăcuse Kipps. De asemenea, îl invita s-o sune la locuinţa unde stătea cu chirie şi să 
petreacă împreună cu ea cîteva ore pe placul amîndurora, spera ea-asta după ce, dintre toate 
romanele lui, se găsise să citească tocmai Kipps, care avea unul dintre protagoniştii cei mai 
nepri-li Aniţi sexual din toată literatura engleză! Şi a fost o după-amiază i'tt se poate de agreabilă. 


După ce se stabiliră în Sandgate, el îşi petrecea adesea cîte două-trei zile din mijlocul săptămînii 
la Londra, rămînînd peste noapte într-un mic apartament închiriat la Clement”s Inn, şi se tntîlnea 
cu editori şi redactori-şefi, lua prînzul sau cina cu diverşi amici ori se ducea la petreceri din 
lumea literară. în Mul acesta cunoscu doamne care se arătau foarte doritoare să lacă sex cu el, iar 
dacă erau mature şi experimentate, avînd Ihţă de această activitate aceeaşi atitudine deschis 
hedonistă pe care o avea şi el, nu se lăsa cu urmări neplăcute. Femei ca Klla D"Arcy, de 
exemplu, roşcata cu ochi verzi, autoare a unor povestiri de-o eleganţă perversă ce se publicau 
frecvent în The Yellow Book4, sau romanciera Violet Hunt, nu chiar atît de frumoasă pe cît era 
în vremea cînd Ellen Terry a descris-o, se pare, drept „model al lui Bure-Jones5 în stil 
botticellian“, dar încă ispititoare, pe care el a consolat-o după finalul nefericit al unei lungi 
poveşti de dragoste. Cu astfel de doamne discrete şi sofisticate nu intra nici în situaţii jenante, 
nici în gura lumii. Cele tinere, virginele, erau cele care voiau ca scriitorul celebru şi gînditorul 
radical să le iniţieze în misterele sexului, ele l-au băgat în bucluc şi i-au deviat cursul carierei: 
Rosamund, Amber, Rebecca... Şi-a mai fost şi Dorothy, Dorothy Richardson, deşi ea a ezitat mai 
mult timp decît celelalte înainte să-i ceară s-o despovăreze de virginitate şi a fost mai discretă 
după aceea. 


— Vom ajunge şi la virgine la timpul potrivit. încă mai e de răspuns la unele întrebări despre 
soţii. în autobiografia ta spui că Isabel considera că a face dragoste nu e nimic altceva decît o 
atrocitate comisă asupra neamului femeiesc lipsit de tragere de inimă, dar în alt loc din carte, 
discutînd despre incapacitatea lui Jane de-a răspunde nevoilor tale sexuale, spui că între noi nu s- 
a născut o obsesie sexuală pe măsura celei care îmi stăruia în minte cînd mă gîndeam la verişoara 
mea. Nu e o contradicţie aici ? 


— Nu chiar. Eram frustrat de frigiditatea lui Isabel, mă jignea, şi m-am răzbunat prin infidelităţi 


triviale, dar nu înseamnă că din cauza asta am ajuns s-o doresc mai puţin. Am recunoscut în 
autobiografie că pînă şi atunci cînd îmi aranjam fuga cu Catherine aş fi fost în stare să mă 
răzeîndesc imediat dacă Isabel ar fi făcut vreun efort să mă lege de ea. 


Abia după trei ani a descoperit cît de puternică era încă legătura dintre ei. Coresponda sporadic 
cu Isabel despre chestiuni practice legate de divorţul lor, dar nu s-au mai întîlnit pînă în 1898. Pe 
la începutul anului ea îi scrise că achiziţionase o mică fermă de păsări în zona rurală de lîngă 
Virginia Water şi că plănuia să o conducă ajutată de mătuşa Bella. Citise cu uimire Războiul 
lumilor: De unde, Doamne iartă-mă, îţi vin ideile ? Şi cît de realist le prezinţi! E minunat. Cîteva 
luni mai târziu îi scrise din nou ca să-i spună că avea dificultăţi cu plata unor angarale şi să-i 
ceară ajutorul. Suma implicată nu era prea mare, iar el ar fi putut foarte uşor să-i trimită un cec, 
însă îl împingea o irezistibilă curiozitate de-a o revedea, aşa că într-o frumoasă zi de iunie îşi 
puse carnetul de cecuri în buzunar şi pomi cu bicicleta din Worcester Park către fermă. Era acum 
un ciclist pasionat şi un drum de două ore nu-l impresiona cu nimic. 


Se dovedi că era complet nepregătit pentru efectul emoţional al întâlnirii. în parte datorită 
decorului - ea părea foarte relaxată la ţară, îşi îngrijea păsăretul, îşi lua în braţe favoriţii, le 
mîngîia penele şi îi striga pe nume; apoi îl conduse prin grădină să-i arate zarzavaturile şi florile 
pe care le plantase, aplecîn-du-se să smulgă cîte o buruiană sau întinzîndu-se să rupă o floare 
uscată dintr-o tufă de trandafiri. Părea mai frumoasă şi mai înfloritoare ca oricînd, iar el îşi dădu 
seama că lumea aceasta pastorală era cea căreia îi aparţinea ea cu adevărat, nu străzilor îngălate 
şi mocirloase ale Londrei unde o curtase el. Nu-i purta deloc pică pentru faptul că o părăsise, nici 
nu era geloasă pe Jane, şi îl izbi gîndul că foarte puţine femei în situaţia ei ar fi fost atît de 
mărinimoase. Petrecură împreună o zi minunată, conversînd relaxaţi, pe un ton amical. Citise 
majoritatea romanelor şi povestirilor publicate de el în ultimii ani, pentru care nutrea o admiraţie 
simplă şi neprefăcută. Mai rn nu-i venea să creadă, dar simţea că se îndrăgosteşte iar de un şi că 
îl cuprinde nestăvilit ideea nebunească de-a o recîştiga, mmlînd tot ce se întîmplase între timp. 
într-adins îşi hotărî plecarea prea tîrziu ca să mai poată ajunge acasă cu bicicleta înainte de 
căderea serii, pentru ca ea să se simtă obligată să-l Invite acolo peste noapte, iar după ce mătuşa 
Bella se retrase In culcare, încercă s-o convingă să facă dragoste cu el. Ea îl privi cu ochii mari 
de uimire. 


— Ce tot spui acolo, Bertie ? Ai uitat că nu te-am satisfăcut niciodată în pat? 


— A fost numai vina mea. Pe vremea aia eram un amant “tîngaci şi nerăbdător. Acum ar fi cu 
totul altfel. M-aş putea revanşa pentru toate nopţile acelea nefericite. Lasă-mă s-o fac, te rog. 


— Dar cum am putea ? întrebă ea simplu. 


Auzind mişcările mătuşii Bella în dormitorul de la etaj, el ne gîndi că probabil acesta era motivul 
ezitării sale. 


— Putem să mergem în hambar, răspunse el. Am văzut ncolo o claie de fîn numai bună să ne 
întindem pe ea. Sau pe cîmp, la o adică - nu e umezeală în noaptea asta. 


— Cred că ţi-ai pierdut minţile, Bertie, spuse ea cu fermitate, ca o mamă vorbindu-i copilului 
ei îndărătnic. Sîntem divorţaţi şi tu te-ai recăsătorit, aşa că s-a terminat cu asta. 


îi făcu patul într-o cameră liberă, unde el dormi agitat şi se trezi devreme. încercă să se strecoare 
afară fără s-o deranjeze, Iu fel cum părăsise locuinţa din Sutton în dimineaţa aceea nefericită de 
Boxing Day, dar ea îl auzi şi coborî la bucătărie, insistînd să-i pregătească micul dejun. 


— Nu poţi să împingi la pedale atîta drum pe stomacul gol, îi spuse cu înţelepciune. 


El îi dădu cecul pe care avusese de gînd să i-l lase pe masă, completat cu o sumă despre care ea 
zise că era prea mare, dar pînă la urmă o convinse să accepte. Se îmbrăţişară, iar el îi plînse în 
braţe. Isabel rămase în pragul fermei, făcîndu-i cu mîna pe cînd el se îndepărta, indiferent la 
frumuseţea cerului In răsărit şi la ceața lăptoasă ce se ridica din păşuni, simţin-du-se secat pe 
dinăuntru, convins că îşi pierduse ultima şansă la o viaţă fericită şi că era numai vina lui. 


Cu vremea ajunse să aprecieze judecata sănătoasă de care dăduse dovadă Isabel şi să înţeleagă în 
ce dezastru moral şi emoţional s-ar fi găsit amîndoi dacă ea ar fi cedat rugăminţilor sale. însă 
cinci sau şase ani mai tîrziu auzi că se recăsătorise -de fapt că era deja măritată de un an. 
Presupuse că evitase să-l anunţe fiindcă simţea că asta l-ar fi necăjit, ceea ce se întîmplă fără 
îndoială. Zile în şir după aceea îl chinui o gelozie frenetică. Ideea că un alt bărbat poseda acel 
trup şi că poate trezea în el reacţiile de încîntare pe care el nu reuşise să le provoace era 
intolerabilă. îşi distruse toate amintirile de la Isabel, toate scrisorile, toate fotografiile, suvenire 
de orice fel, făcînd din ele un rug în grădina de la Spade House, sub privirea nedumerită a fiului 
său de doi ani şi, de la o fereastră, a lui Jane, care ştia prea bine ce făcea acolo şi de ce, dar avu 
înţelepciunea de-a nu spune nimic. 


După alţi cîţiva ani, cînd era încurcat pînă peste cap cu Amber Reeves, se întîlni din nou cu 
Isabel şi descoperi că „obsesia sexuală“ dispăruse, de data aceasta pentru totdeauna. Din acel 
moment reuşi să întreţină o relaţie lejeră, amicală, în care nu mai exista nici o scînteie de gelozie 
sau dorinţă. Isabel ajunse să se înțeleagă bine cu Jane, iar uneori rămînea la ei, la Spade House, şi 
mai tîrziu la Easton Glebe. Cu aceste ocazii o ajuta pe Jane să-i dactilografieze manuscrisele şi 
să-i îndosa-rieze hiîrtiile. Lui îi făcea plăcere să le vadă aplecate împreună asupra acestor corvezi. 
Faptul că toţi trei erau în stare să se bucure paşnic de tovărăşia lor după furtunile emoţionale din 
trecut părea un omagiu adus maturității şi bunului lor simţ rafinat. 


— E interesant că ţi-ai folosit unele femei pe post de secretare sau de scribi după ce ai încetat 
să mai întreţii relaxii sexuale cu ele. Pe Isabel, pe Jane, desigur, pe urmă pe Amber, care a 
contribuit la Schiţă a istoriei în anii douăzeci şi la Munca, bogăţia şi fericirea omenirii în anii 
treizeci, iar pe Dorothy Richardson ai plătit-o ani de zile pentru corectura cărţilor tale... 


— în cele mai multe cazuri a fost un gest prietenesc, am vrut să le ajut financiar. 


— Dar asta ţi-a permis şi să simţi că într-un fel ele continuau să-ţi aparţină, primeau pensie de 
la tine, ca nişte concubine bătrîne în harem. 


— E oideeridicolă! Jane şi-a asumat rolul de secretară de la bun început. Şi-a făcut o ocupaţie 
din asta şi a obţinut satisfacţii. Dorothy chiar avea nevoie de bani în anii treizeci, cînd vInzările 
romanelor ei erau în scădere. I-am plătit cincizeci de 1l ti ca să parcurgă manuscrisul 
Experimentului autobiografic cu ochi de redactor, iar ea a fost extrem de bucuroasă. Amber « u 
arătat încîntată să apară în acele cărţi. Cît despre Isabel, |»y«> ea am ajutat-o financiar toată viaţa, 
într-un fel sau altul, chiar dacă după ce s-a recăsătorit nu mai aveam obligaţia leita lă de a-i da 
vreun ban. lar ea o ajuta pe Jane cînd stătea cu noi pentru a-şi exprima recunoştinţa. 


— Totuşi, nu poate fi ignorat un soi de tipar în viaţa tu. Odată ce ai ajuns să pui mîna pe o 
femeie, să te însori uu ea sau să ţi-o faci amantă, te plictiseşti de ea mai devreme sau mai tîrziu; 
simplul fapt că îţi e disponibilă o face mai puţin satisfăcătoare sexual, aşa că pleci în căutarea 
alteia, sau a altora, de dragul emoţiei, pasiunii, descărcării. Isabel a devenit din nou dezirabilă 
cînd n-a mui fost căsătorită cu tine. 


— Sînt primul care recunoaşte că are nevoie de noutate şi varietate în viaţa sexuală. De fapt, în 
toate aspectele vieţii. Kirea mea are din născare o latură neliniştită. în autobiografie am numit-o 
„impulsul fugarului": de cum mă stabileam într-un loc sau într-o relaţie, începeam să mă simt 
îngrădit şi constrîns şi îmboldit să evadez. Acesta, nu frustrarea sexuală, a fost în esenţă motivul 
pentru care am părăsit-o pe Isabel şi am fugit cu Jane, iar cînd am revăzut-o pe Isabel, cîţiva ani 
mai tîrziu, frumoasă şi înfloritoare, m-a izbit ca fulgerul ideea că insatisfacţia din viaţa noastră 
sexuală fusese numai vina mea, fiindcă la vremea aceea eram un amant lipsit de experienţă şi 
sensibilitate, şi am simţit dorinţa copleşitoare de-a mă revanşa, de-a schimba trecutul. 0 idee 
absurdă, dar nu esen-ţialmente egoistă. Şi nu e vorba că m-aş fi plictisit de Jane din punct de 
vedere sexual fiindcă ne-am căsătorit. Am fost incompatibili sexual de la bun început şi în cele 
din urmă a trebuit să înfruntăm realitatea. Am fi putut să ne despărţim şi să divorţăm, dar ne 
potriveam perfect în toate celelalte privinţe şi ne bucuram de compania celuilalt. Aşa că am făcut 
o înţelegere. Rămîneam căsătoriţi, Jane rămînea iubita mea soţie, mama grijulie a copiilor mei, 
priceputa stăpînă a gospodăriei mele, umabila gazdă a prietenilor mei, administratorul 
indispensabil al afacerilor mele, iar eu puteam avea ocazional idile discrete cu alte femei, 
passades, cum le spun francezii — capricii trecătoare. Era o soluţie foarte civilizată. 


— Da, ai spus asta în autobiografie. Dar nu s-a dovedit a fi totul atît de frumos prestabilit, nu-i 
aşa? De exemplu, a existat scrisoarea aceea pe care ţi-a scris-o ea după naşterea lui Gip. O 
scrisoare de dragoste. 


— Nu-mi amintesc. 


— Ba îţi aminteşti. Cea semnată „A ta fără ruşine soţie îndrăgostită”. Ai păstrat-o. Ştii unde e. 


El se duce, cam fără tragere de inimă, la un fişet în care păstrează în ordine cronologică toată 
corespondenţa şi alte documente care au legătură cu Jane şi găseşte cu uşurinţă scrisoarea. Este 
nedatată, dar poartă antetul „Spade House”. O citeşte. 


— Scumpule, scumpule, scumpule, scumpule - nu mă uita -nu mă abandona. Dragostea mea, 
nu te îndoi. Arată că ai puţină încredere în mine - pînă te voi face să crezi pe deplin -pînă îţi voi 
putea demonstra. Ah, dar te iubesc şi tînjesc să vină vremea. Scumpul meu. A ta (fără ruşine) 
soţie îndrăgostită. 


_Nu sună ca vorbele unei femei care a ajuns la o 


„înţelegere" cu soţul ei promiscuu. 


— Nu, la momentul acela nu ajunseserăm în faza asta. 


— Şi nici nu sună ca o femeie frigidă. Ce crezi că înţelegea prin „fără ruşine" ? 


— Nu ştiu. M-am întrebat şi eu la vremea aceea. 


Primi scrisoarea la oficiul poştal din Ramsgate, la vreo trei săptămîni după naşterea lui Gip. 
Travaliul lui Jane fusese lung şi chinuitor, iar naşterea dificilă, şi pe el îl întorsese pe dos toată 
experienţa. Aşadar, acesta era felul în care actul dragostei, una dintre cele mai minunate senzaţii 
din viaţă, îndeplinea scopul instinctual al naturii: în sînge şi sudoare şi răcnete de durere. 
Desigur, el nu fusese prezent la naştere, dar auzise din cabinetul lui tipetele lui Jane şi văzuse 
dovezile chinurilor sale imediat ce i se dăduse voie să intre în dormitor: aşternuturile pătate cu 
sînge din coşul de rufe şi paloarea lui Jane, chipul ei extenuat, părul despletit pe pernă şi 
întunecat de transpiraţie. Doctorul îl felicită şi sora îi aruncă un zîmbet radios, legănîn-du-i nou- 
născutul pe sub nas. Simţi fiorul miracolului la vederea fiului său şi un val de tandreţe renăscută 
pentru soţia care îl adusese pe lume, şi pe care o sărută cu smerenie pe frunte. Dar aproape 
imediat începu să se manifeste un alt fel de reacţie. 


Toată gospodăria se învîrtea acum în jurul noului locuitor. 11 rănirea lui, excreţiile lui, somnul 
lui, plînsul lui erau subiectele unui interes şi-ale unei griji neobosite, prilejuind discuţii de la care 
el era în bună parte exclus. Baia zilnică a pruncului era un ritual al admiraţiei aproape religioase 
pentru grupul de lamei care îl îndeplineau, şi care în scurt timp ajunse s-o includă şi pe soacra 
lui. Locuinţa pe care o proiectase ca pe un refugiu al muncii creatoare şi al tihnei rafinate se 
transformă iiubit în ceva între creşă şi spital. Se declanşă „impulsul fugarului . Simţi un imbold 
irezistibil de-a scăpa din atmosfera mifocantă a vieţii de familie care se concentra asupra 
copilului — do-a sări în şaua bicicletei şi de-a pedala ca să se îndepărteze pe cît de mult şi de 
repede îi stătea în puteri. 


Jane nu se arătă prea îneîntată cînd o anunţă că pleca într-o excursie cu bicicleta, la doar cîteva 
zile după naştere. Unde? l'ind? Cît timp? îl întrebă. îi răspunse că avea să-şi viziteze părinţii ca 


să-i anunţe că erau bunici, iar după aceea nu prea ştia unde urma să se mai ducă sau cînd avea să 
se întoarcă, fjtia doar că trebuia să plece de acolo, probabil pentru vreo două sau trei săptămîni. 
Jane se bosumflă. îi spuse că nu înţelegea cum putea s-o părăsească fără nici un motiv în 
asemenea momente şi că nici mama ei n-avea să înţeleagă, nici servitorii. Ura o situaţie foarte 
jenantă şi umilitoare pentru ea. El îi răspunse că-i părea rău, dar că trebuia să plece, şi chiar 
plecă, nu mai tîrziu decît în dimineaţa următoare. Cînd intră în camera ei să-şi ia rămas-bun, Jane 
se odihnea în pat şi nici nu cadaticsi să-i vorbească, iar cînd încercă s-o sărute, întoarse laţa şi 
sărutul lui îi nimeri urechea. îşi puse cîteva cărţi şi minimul necesar de haine şi obiecte de toaletă 
în coşul bicicletei şi porni pe strada neîngrădită, cu o senzaţie de enormă uşurare. După ce îşi 
vizită părinţii la Liss, în Hampshire, unde locuiau acum într-o casă mai bună chiar decît cea de 
lîngă Up Park, plecă să exploreze Sussexul şi Kentul, evitînd şoselele principale în favoarea 
cărărilor liniştite ce traversau plăcutul peisaj rural şi trăgînd la hanuri rustice sau la pensiuni cu 
vedere la mare. 'Trimitea frecvent acasă cărţi poştale în care îi comunica lui Jane numele 
următorului său port de escală, iar în locurile cu pricina aduna un şir de scrisori de la ea, al căror 
ton se schimbă curînd de la rece la cald. Era clar că Jane se afla într-o stare de panică tot mai 
profundă, copleşită de gîndul că ostilitatea provocată de plecarea lui bruscă se putea înăspri, 
devenind o înstrăinare permanentă. 


Relaţiile sexuale dintre ei erau întrerupte de ceva vreme din cauza sarcinii lui Jane, abstinenţa 
fiind uşurată de faptul că el dormea de obicei în dressingul învecinat cu dormitorul lor de la 
Spade House. Se trezea adesea dis-de-dimineaţă, cu capul plin de noi idei pentru vreun text în 
lucru, şi putea să aprindă lumina, să-şi pună un capot şi să scrie la pupitrul lui fără s-o deranjeze 
pe Jane, uneori neîntrerupîndu-se pînă la vremea micului dejun. Cînd simţea că-i vine cheful de 
raporturi intime, provocat poate de ceva ce citise ori scrisese chiar el în acea zi, poate de 
întîlnirea cu o femeie pe care o dorea, dar n-o putea avea, poate de o privire sau o remarcă a lui 
Jane cum că trecuse mult timp de cînd îşi demonstrase dragostea în acest fel, aştepta ca ea să se 
pregătească de culcare şi o întreba : „Să vin în camera ta diseară ?“, iar ea îi răspundea 
întotdeauna cu un zîmbet reţinut şi o înclinare a capului, dacă nu era perioada nepotrivită a lunii. 
Ajunse la concluzia că obiceiul aristocrației de-a avea dormitoare separate pentru cei doi soţi 
oferea multe avantaje, nu doar libertatea de a lucra la ore mici, ci şi faptul că proiecta asupra 
actului sexual o anumită aură de romantism pe care obişnuinţa de-a avea tot timpul în apropiere 
patul matrimonial tindea să o risipească. Exercitarea dreptului conjugal deveni un soi de rendez- 
vous. Pe cînd se dezbrăca în dormitorul lui, gîndul la Jane aşteptîndu-1 întinsă sub cearşafuri în 
camera de alături, proaspăt îmbăiată şi parfumată, îi stîrnea un fior de excitație şi îi garanta 
erecţia. Simţea că aranjamentul era de asemenea pe placul ei şi că acum Jane se temea că el ar 
putea să nu mai intre niciodată pe uşa ce despărţea dormitoarele lor. Ah, dar te iubesc şi tînjesc 
să vină vremea... A ta (fără ruşine) soţie îndrăgostită. Stînd pe marginea patului din camera pe 
care o închiriase în Ramsgate, el se simţea în egală măsură excitat şi nedumerit de scrisoarea ei. 
Prin viu grai nu-i spusese niciodată asemenea cuvinte. Evident, voia să sugereze că abia aştepta 
ca ei doi să-şi reia relaţiile sexuale. Dar ce înţelegea prin „fără ruşine" ? Că avea să participe cu 
înfocare la toate variaţiunile pe care în trecut el o îmboldise zadarnic să le încerce ? 


Cînd se întoarse acasă avu parte de o reconciliere afectivă, dar trecu timp îndelungat pînă cînd 
Jane îi dădu de înţeles că şi trupeşte se recuperase pe deplin după naşterea dificilă şi că era gata 
să-l primească din nou în patul ei. Cît despre el, se arătă tandru, plin de blîndete şi solicitudine, 
cînd începură din nou să facă dragoste, şi totul se desfăşura mulţumitor, însă ctnd deveni mai 
aventuros, se întoarse şi ea la nefericirea din-totdeauna. Fie scrisoarea „fără ruşine", cu toate 
promisiunile ni, fusese scrisă sub imperiul unei emoţii ce se evaporase după cu întoarcerea lui 
acasă, fie ceea ce înţelegea ea prin acel epitet ora că nu se ruşina să se tîrască la picioarele lui, 
dacă era nevoie, ca să nu-i piardă dragostea. Aşadar îşi reluară raporturile sexuale căldicele şi 
convenţionale şi nu după mult timp ea rămase din nou grea, amîndoi căzînd de acord că micul 
George Philip, cunoscut acum în sînul familiei drept „Gip“, avea nevoie de un frate sau o soră. 
Se dovedi a fi un frate, iar în decursul timpului cei doi băieţi ajunseră minunaţi tovarăşi de joacă. 


— Şi cam tot pe-atunci ai mai făcut un mic salt către libertate, nu-i aşa? Ai plecat timp de o 
lună în drumeţie prin Alpii Elveţieni cu Graham Wallas, chiar înainte de naşterea lui Frank. 


— Păi, pe măsură ce i se apropia sorocul lui Jane, amîndoi deveneam tot mai încordaţi şi mai 
nervoşi amintindu-ne ce freu îi fusese cu Gip. M-am gîndit că era mai bine să spăl putina, să mă 
despovărez în avans de „impulsul fugarului", ca 


zic aşa, şi să mă întorc la timp pentru naştere. Planul a funcţionat perfect. Am avut o vacanţă 
grozavă şi m-am întors ncasă în formă şi fericit, gata să fac faţă tuturor răsturnărilor provocate de 
un prunc nou în gospodărie. 


— Şi pe drum te-ai mai zbenguit puţin cu două-trei cameriste ascultătoare. 


— Da. Wallas era absolut şocat. Mi-a făcut reproşuri pentru comportamentul meu uşuratic. Ca 
mulţi dintre vechii fabieni, (ivea principii liberale, dar în străfundul sufletului rămînea un puritan. 


— Lui Jane i-ai spus despre cameriste? 


— Nu, nu cred. 


— Aşadar, cînd aţi ajuns la „soluţia foarte civilizată" ? 


— E greu de spus. Deşi uneori cînd vorbesc despre ea o numesc „tratat", nu ne-am aşezat la 
masă într-o bună zi ca să cimentăm un acord. Nu aşa s-au petrecut lucrurile. Probabil că mn zis 
eu ceva după vreo ciondăneală, sau mai degrabă i-am ucris vreo scrisoare, cînd eram departe de 
casă - comunicarea noastră era de multe ori mai deschisă în scrisori decît în convertiţii -, despre 
cît de mult o iubeam şi depindeam de ea, dar că aveam nevoie şi de alte femei din cînd în cînd, ca 
simplă uşurare carnală, şi că nu voiam s-o amăgesc în privinţa asta, însă nici să i-o tot arunc în 
faţă, deci am putea pur şi simplu să acceptăm situaţia şi să ne bucurăm de celelalte lucruri 
minunate din căsnicia noastră. Ea nu a fost de acord imediat, dar nici n-a respins ideea, şi de 
atunci ne-am mai întors din cînd în cînd la subiectul ăsta. într-o seară — o seară de vară, pe cînd 
încă mai era lumină, îmi amintesc că apusul învăpăia toată grădina - şedeam liniştiţi în salonul de 
la Spade House, eu citind, iar ea cosînd ceva, şi deodată a spus, de parcă tocmai discutaserăm 
chestiunea, deşi în realitate nici unul dintre noi nu mai adusese vorba despre ea de ceva timp: 
„Nu m-ar deranja, atîta vreme cît ştiu ce faci şi cine sînt femeile cu care te duci. Dar trebuie să hi 
pe de-a-ntregul cinstit cu mine. Nu suport ideea de-a fi indusă în eroare. Nu suport ideea ca alţii 
să ştie şi să-mi plîngă de milă sau să rîdă de mine pe la spate“. Desigur, am consimţit cu mare 
bucurie. A fost o mare uşurare pentru amîndoi - ascunsesem acele passades doar dintr-o dorinţă 
nechibzuită de-a nu-i răni sentimentele. Cred că acela a fost momentul de cotitură. După aceea 
relaţiile noastre au devenit mult mai simple. 


— Cine a fost prima femeie despre care i-ai spus lui Jane? 


— Cred că trebuie să fi fost Dorothy. însă acela a fost un caz special... fiindcă era prietena lui 
Jane. 


Dorothy Richardson îi fusese prietenă apropiată lui Jane în timpul şcolii - Southborough House 
din Putney, o instituţie excelentă, dacă e să judecăm după aceste două absolvente, cu o programă 
de învăţămînt neobişnuit de liberală. După aceea pierduseră legătura, dar odată stabilită cu tot 
confortul în Heatherlea, Jane simţi imboldul de-a relua relaţiile cu ea şi îi scrise lui Dorothy, 
sugerîndu-i să se întîlnească într-o ceainărie din Londra (de fapt, chiar aceea în care începuse cu 
adevărat relaţia lui cu Jane). După întîlnire se întoarse acasă plină de încîntarea revederii şi sub 
imperiul poveştii pe care i-o spusese Dorothy - şi pe care i-o relată şi lui în seara aceea, de îndată 
ce îşi scoase pălăria şi haina. 


—  Sărmana Dorothy! Taică-său a sărăcit dintr-odată acum cîţiva ani, a trebuit să declare 


faliment - exact ca tata, doar că în cazul ei nu tatăl, ci mama a căzut într-o depresie teribilă şi fl ii 
tăiat beregata cu un cuţit de pîine cînd Dorothy, care avea ((rijfl de ea, ieşise cîteva minute, nu 
mai mult. Poţi să-ţi închipui ceva mai cumplit? însă ea pare să-şi fi revenit după Mtn. în fine, am 
invitat-o la prînz duminica viitoare. O să-ţi placă s-o cunoşti. E destul de deşteaptă, după părerea 
mea. Citeşte mult. 


— Cărți de-ale mele ? întrebă el. 


— Nucred, dar a auzit de tine, bineînţeles. A fost foarte Impresionată cînd a aflat că m-am 
măritat cu tine. 


Dorothy îşi făcu apariţia duminica următoare exact la timp şl se dovedi a fi nu doar destul de 
deşteaptă, ci şi frumuşică, li'Şi cam rigidă, avînd aerul unei păpuşi de porțelan şi o mină 
*olemnă, destinsă ocazional de un zîmbet încîntător, care îi llcea gropiţe în obraji. O numi pe 
Jane „Amy", aşa cum era cunoscută în şcoală, deşi se pare că pe atunci porecla ei era „încrezuta”. 
El chicoti pe înfundate cînd auzi una ca asta, iar «bine o mustră pe Dorothy că o dăduse de gol. 


— Acum o să mă tachineze pînă o să mi se acrească, spuse 


în Marea Britanie, este prima zi lucrătoare de după Crăciun, considerată ziua cadourilor pentru 
angajaţi. 


Bomboana plesnitoare (Christmas cracker, în original) este un tub de carton impregnat cu 
anumite chimicale şi învelit în ambalaj de bomboane. După tradiţia de Crăciun din Anglia şi 
Commonwealth, două persoane trag de capetele tubului, care se rupe cu un pocnet puternic, 
provocat de forţa de frecare în combinaţie cu chimicalele. 


Sir Herbert Beerbohm Tree (1852-1917) — actor britanic, director al teatrului londonez 
Haymarket şi fondator al Academiei Regale de Artă Dramatică din Londra. 


Revistă literară şi artistică trimestrială care a apărut la Londra între 1894 şi 1897, fiind 
conectată la conceptele estetismului; scurta sa existenţă n-a împiedicat-o să rămînă în anale drept 
una dintre cele mai distinse publicaţii britanice. 


Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) — pictor britanic cunoscut printre altele pentru tabloul 
Oglinda lui Venus. 


el. 
— Ba n-am să fac asta, încrezuto, replică el, smulgîndu-i lui Dorothy un suris cu gropiţe. 


îl amuză să observe ce bine se simţea Jane fălindu-se în Iwţn vechii tovarăşe de şcoală cu noua ei 
casă şi cu noul ei soţ, dur şi faptul că Dorothy era în mod evident mai interesată de *0ţ decît de 
casă. Era clar că îi studiase opera după întîlnirea ni Jane, fiindcă făcu unele referiri inteligente la 
ea, fără să se tiudure. îşi mărturisi ambiția de-a „scrie" ea însăşi într-o bună zi, deşi îşi cîştiga 
traiul ca secretară la un cabinet dentar din Hurley Street. 


Vizita se dovedi un succes, fiind pe placul fiecăruia dintre ni i trei din motive diferite, iar 
Dorothy nu refuză nici o invitaţie ulterioară de-a repeta întîlnirea. După ce cuplul se mută în 
Nandgate, venea adesea să petreacă weekendul la Spade House, uneori singură, alteori împreună 
cu un grup mai mare, caz în rare asculta flecăreala literară şi politică a celorlalţi musafiri mi un 
aer vag sceptic şi ocazional chiar intervenea cu replici cure tăiau avîntul interlocutorilor. Pe el îl 
impresiona refuzul ni de-a se lăsa copleşită de venerație în prezenţa unor aştri ui elocinţei precum 
Bernard Shaw, Arnold Bennett, Frank Harris şi Fordie Hueffer, şi doar cu vremea ajunse să-şi 
dea ««'ama că această încredere în sine se baza pe un egocentrism de nezdruncinat. Dovedea un 
interes insaţiabil pentru propria ei persoană, conştiinţă şi identitate şi surghiunea tot restul 
universului pe o treaptă inferioară acestui subiect suprem în ierarhia importanţei. 


Era în mod clar fascinată de el, dar era o fascinaţie în car* părea să existe la fel de mult 
antagonism cîtă atracţie. Se con* trazicea cu el constant, atacîndu-i credinţa în ştiinţă şi în 
progres, pe care le considera lipsite de dimensiune personală şi spirituală. Ea nu era consecvent 
loială nici unei ideologii -participa ocazional la întîlnirile fabienilor, avea un prieten anarhist, un 
evreu rus exilat pe nume Benjamin Grad, ale cărui declaraţii le cita uneori, şi o vreme a invocat 
împotriva lui argumentele unui metafizician idealist de la Cambridge pe nume McTaggart. îi 
scria lungi misive în care îşi expunea cu toată sinceritatea părerile şi lecturile, iar el îi răspundea 
scurt dar prompt, încurajînd-o să-şi dezvolte ideile în eseuri şi povestiri. Dedesubtul acestor 
schimburi intelectuale se desfăşura un joc sexual de-a şoarecele şi pisica de care amîndoi erau 
con ştienţi, deşi ea nu părea doritoare să recunoască asta. Ori de cîte ori el profita de cîte un 
moment în care rămîneau singu ca să-şi aşeze mîna pe a ei sau să-i cuprindă talia cu braţul, ea se 
desprindea cu calm şi continua firul conversaţiei fără nici o întrerupere. Se obişnuise deja să aibă 
de-a face cu genul acesta de rezistenţă din partea unor femei care erau în mod evident atrase de 
el, iar asta îl îmboldea să depună eforturi şi mai mari în jocul seducţiei. 


Consideră că venise un moment propice la începutul anului 1905, într-o după-amiază cînd se 
plimbau pe Folkestone Leas, după ce o lăsaseră pe Jane acasă să-l îngrijească pe Gip, care făcuse 
temperatură. îi prinse o furtună iscată din senin, care' mătură Canalul dinspre vest, şi se refugiară 
într-un adăpost cu vedere spre mare. Nu erau în sezonul turistic, aşa că se pomeniră singuri 


acolo. El îndreptă conversaţia către subiectul relaţiilor sexuale, sau, după cum cum o numeau 
adesea comentatorii din presă şi din amvon, către Chestiunea Sexului. Ca de obicei, ea 
transformă totul într-o discuţie despre propria sexualitate. 


— Sînt virgină, să ştii, spuse cu o francheţe surprinzătoare. 


— Chiar aşa, Dorothy ? Mă surprinzi, replică el, deşi în realitate nu era surprins. Tînărul acela, 
Benjamin, cu care ieşi... mă gîndeam că poate sînteţi amanți. 


Nu, Benjamin n-are de gînd să se culce cu mine decît 'Inert ne căsătorim, iar eu nu vreau să mă 
căsătoresc. 


Te-ai oferit să te culci cu el fără să fiţi căsătoriţi, iar el a infuzat? 
Ea încuviinţă din cap. 


— Benjamin pare un soi de anarhist cu totul neobişnuit, fino el. E foarte neobişnuit ca un tînăr, 
indiferent de convinge-i lie lui, să refuze o fată ca tine dacă se ajunge într-o asemenea «ltuuţie. 


— Da, e neobişnuit, spuse ea. Mai demult a stat un an Inlr-un azil de boli mintale. 

— Aha. Atunci, ai dreptate să nu te măriţi cu el. 

îi cuprinse umerii cu braţul şi se simţi încurajat de faptul i ft ea nu-l respinse. 

— Nu- vorba că aş fi disperată să fac sex cu el, ba chiar dimpotrivă. Ne înţelegem foarte bine 
fără asta. însă uneori mă întreb dacă n-ar trebui să trec prin experienţa asta, fiindcă tot vreau să 
ajung scriitoare. 

întoarse capul spre el şi-l privi cu gravitate. 

— Tucecrezi ? 

— Cred că ar trebui, îi răspunse el. 

Se aplecă şi o sărută pe buze. Ea nu se opuse şi nu încercă nft-şi ferească faţa, dar nici nu-i 
răspunse. Acceptă sărutul cu precauţie, ca atunci cînd ţi se oferă un fel de mîncare inedit, 
zrtbovind asupra gustului ce-i persista în cerul gurii, pînă să se decidă dacă îi plăcea cu adevărat. 
— Nu, spuse ea. N-aş putea... nu cu tine. Jane e prietena mea. 


— Jane n-o să se supere. Noi credem în amorul liber. 


Dorothy se gîndi un moment, apoi se ridică în picioare. 


— Nu, nu m-aş simţi împăcată. S-a oprit ploaia... ne întoarcem ? 


Dar cîteva săptămîni mai tîrziu primi o scrisoare ce-i fusese trimisă la Reforml, în care ea îi 
spunea că tocmai se întorsese dintr-o vacanţă minunată în Elveţia şi că i-ar fi plăcut să se 
tntîlnească la Londra cît mai repede. Nu putea exista decît un ningur motiv pentru care să-i scrie 
la club - s-o împiedice pe dime să-i vadă scrisul pe plic, fiindcă ar fi trădat-o. Era clar ca lumina 
zilei că Dorothy se răzgîndise. 


El o scoase la cină la un restaurant din Soho pe care i-11 recomandase Frank Harris, cu saloane 
private în care se putea | ajunge fără a trece prin sala de mese principală. Sunai la o uşă simplă 
dintr-o stradă laterală şi un chelner te conducea pînă la etaj, într-o încăpere cu o măsuţă rotundă 
pregătită pentru două persoane, o carafă şi pahare sclipind sub un candelabru, cu draperii de 
catifea roşie trase peste ferestre şi un divan pentru relaxarea de după masă, aşezat în umbra de 
dincolo de cercul de lumină... 


— Dorothy a descris camera aceea în romanul Mina stingă a răsăritului. 


— Şi cu mare acuratețe, dacă luăm în considerare faptul că a fost scris douăzeci şi cinci de ani 
mai tîrziu. O fi aşternut totul pe hîrtie de cum a ajuns acasă în seara aceea. 


— V-a descris pe amîndoi dezbrăcîndu-vă după cină, tu fredonînd fals în barbă în timp ce-ţi 
împătureai hainele, iar ea descoperind că nu-i plăcea trupul tău cînd te-a văzut în pielea goală. 
Trupul lui nu era frumos. Ea nu găsea nimic de idolatrizat... odată cu hainele familiare, ceva din 
esenţa sinelui părea să fi dispărut... 


— Da, am citit asta pe faţa ei. Trebuie să recunosc că m-a cam scos din ritm. Vreau să spun, nu 
m-am amăgit niciodată c-aş arăta dezbrăcat precum David al lui Michelangelo, dar cel puţin 
eram mai bine dotat. M-a tuflit de-a binelea felul cum s-a uitat la mine. Părea extraordinar de 
calmă pentru o femeie care era pe punctul de a-şi pierde virginitatea. Stătea acolo goală puşcă şi 
cu mîinile pe lîngă trup, fără să arate nici jenă, nici sfială, nici dorinţă. A fost ca un duş rece 
exact cînd n-ai nevoie de aşa ceva. Aflîndu-mă pentru prima dată într-o asemenea împrejurare, 
mi-a fost teamă că voi fi impotent. Insă ea a părut să mă simtă, asta fiindcă s-a îmblînzit, s-a 
apropiat şi m-a cuprins braţul, iar pe urmă a spus un lucru extraordinar. 


—  Micuţul meu abia născut. E în roman. Ce-a vrut să spună cu asta? 
— Habar n-am. în carte e limpede că nu ştia nici ea. Eu doar i-am repetat cuvintele şi apoi ea a 
spus: „Hai să ne întindem şi să ne luăm în braţe", ceea ce am şi făcut. Am tras o cuvertură peste 


noi şi am dormit cîteva ore, după care ne-am îmbrăcat şi ea m-a dus la o cafenea italienească. 


Mai tîrziu, în timp ce o ajuta să se urce în taxi şi-i punea în palmă o monedă de douăzeci de 
şilingi ca să aibă cu ce-l plăti, II «puse: 


— Vino la Sandgate în weekend. 


— Nu pot, răspunse ea, mă duc la sora mea. 

— Atunci, vino în weekendul următor, stărui el. 

lar ea acceptă. Ştia că trebuia să acţioneze cît mai curînd posibil ca să se revanşeze pentru 
dezastrul din acea seară şi nu-i ieşea din minte conversaţia pe care o avusese recent cu *lune, care 
îi spusese că trebuia să fie sincer cu ea în privinţa femeilor cu care se culca. încă n-o testase cu o 
asemenea mărturisire, dar îi trecuse prin minte pe cînd îşi bea cafeaua cu Dorothy, abia 


participînd la sporovăială ei cu padrone, că ocazia aceasta era numai bună. 


Acasă, în ziua următoare, stînd în salon după cină, el cu ziarul, Jane cu lucrul ei de mînă, îi 
spuse: 


— Ieri m-am întîlnit cu Dorothy în oraş. Am scos-o la masă. 
— Serios ? Ce mai face ? 
— Foarte bine. A petrecut recent o vacanţă minunată în Alpii Elveţieni. 


— A, bun. Cred că avea nevoie. Părea surmenată data trecută cînd a fost pe-aici. Nu mai are 
mult şi-o să arate ca o fată bătrînă. 


— Păi, tocmai asta-i. S-a săturat să fie virgină. 
Jane îşi ridică privirea de la ciorapul pe care îl cîrpea şi o fixă asupra lui. 
—  Ţi-aziseaasta? 


— Prietenul ei rus pare un ins cam molîu, n-are de gînd s-o servească. Ea vrea să facă dragoste 
cu mine. 


—  Şituvrei? 


— Da, răspunse el simplu. Probabil ştii că mereu a existat o oarecare atracţie sexuală între 
noi... 


— Desigur. E obsedată de tine. 

— Dar n-ar recunoaşte-o în veci. Asta a fost mereu o barieră între noi, un factor iritant, o sursă 
de frustrare - de aia ne ciondănim tot timpul, cearta e sex sublimat. De aia pluteşte mereu un soi 
de tensiune în aer cînd vine aici. Aş vrea să scap de problema asta. 


— Atunci, aşa să faci, zise Jane şi se aplecă din nou asupra ciorapului. 


După o vreme, el spuse : 


— Am invitat-o la noi peste două weekenduri. 
— Foarte bine, aprobă Jane calm. N-aveam nimic aranjat pentru weekendul acela. 
— Bu zise el şi dădu pagina ziarului. 


Nu mai discutară nimic despre acest subiect, iar el nu-i spuse nimic explicit lui Dorothy în 
sîmbăta în care sosi după cum conveniseră. însă toţi trei erau conştienţi de ceea ce urma să se 
întîmple. îşi făcură obişnuita plimbare de după masă, iar la ceai discutară ca de obicei despre 
cărţi, dar lui i se păru că se mişcau ca într-o transă şi că rosteau cuvintele mecanic. După cină 
cele două femei îi cîntară duete la pian, aşa cum făceau adesea, în timp ce el trîndăvea în fotoliu, 
meditînd la ciudata lor relaţie. Le plăcea să puncteze una în dauna alteia şi să se înţepe reciproc. 
Dorothy o tachina pe Jane pe motiv că făcea mereu pe gospodina aferată, că bătea şi umfla 
întruna pernele, îndrepta draperiile şi rearanja florile în vaze, pe cînd Jane o critica pe Dorothy că 
visa cu ochii deschişi, că n-avea simţ practic, că-şi accepta pasiv slujba fără perspective. El 
simţise întotdeauna că nu se simpatizau prea tare, probabil nici la şcoală nu se plăcuseră, şi totuşi 
exista între ele o simbioză mai puternică decît simpatia, rezumată perfect de spectacolul lor 
cîntînd împreună la pian, cooperînd concentrate, pentru plăcerea lui. Se simţea ca un paşă în serai 
care le chemase pe cele două neveste ale sale favorite ca să-l distreze şi o vreme se lăsă răsfăţat 
de fantezia că s-ar putea bucura de amîndouă în acelaşi timp în noaptea aceea, deşi era greu de 
imaginat două personaje mai neverosimile într-o scenă de orgie. 


Ce-a urmat s-a întîmplat în linişte şi cu discreţie. El i-a urat noapte bună lui Jane în dormitorul ei, 
a sărutat-o solemn şi s-a retras în dormitorul lui, unde a citit timp de o oră. Apoi, îmbrăcat doar 
cu halatul de baie, a mers cu paşi uşori de-a lungul holului, pînă în celălalt capăt al casei, unde se 
afla camera de oaspeţi. 


Uşa nu era încuiată, după cum se aşteptase. Intră încetişor şi o închise în urma lui. 
— E frig aici, spuse el. Cred că e deschisă o fereastră. 


Ea nu răspunse, dar îi arătă că era trează prin zgomotul uşor pe care-l făcu mişcîndu-se în pat. 
Era un întuneric aproape de nepătruns, dar nu încercă să aprindă lumina sau să tragă draperiile - 
de data asta n-avea de gînd s-o mai lase să-l vadă dezbrăcat. Inaintă către pat pe pipăite şi îşi lăsă 
halatul să cadă pe podea. Cum ochii începeau să i se obişnuiască cu bezna, o văzu ridicînd 
aşternutul şi se urcă lingă ea. Era goală şi Întinsă pe un prosop - o idee înţeleaptă, chiar dacă 
dădea scenei Un aer de spital, semăna cu un pacient lungit pe masa de operaţie. El făcu ceea ce 
venise să facă şi duse repede lucrul la bun sfîrşit. Nu se petrecu nimic extatic, dar nici nu se 
aşteptase In nşa ceva. Se dădu jos din pat şi îşi puse halatul. 


— Noapte bună, draga mea, spuse aplecîndu-se s-o sărute. 


— Nu sînt aici, o auzi vorbind pentru prima dată. 


— O săte-ntorci tu, zise el, şi-o să fie mai bine. Nu da mare Importanță acestor preliminarii. 


în realitate nu s-a mai culcat cu ea niciodată la Spade House. S-au mai întîlnit de cîteva ori la 
Londra, într-un hotel ca vai de lume de lîngă staţia Paddington, însă Dorothy părea de fiecare 
dată să nu ştie prea bine dacă îşi dorea sau nu o idilă cu el. Apoi ea se mută într-un apartament cu 
două camere, împreună cu o colegă de la un club de femei - o celibatară de patruzeci de ani care 
te băga în sperieţi, domnişoara Moffat pe numele ei -, de parcă ar fi vrut să se asigure astfel că n- 
avea nici o posibilitate de a-1 primi în patul ei, aşa că începu să-şi piardă răbdarea cu ea. 
Singurul lucru bun care ieşise din acest episod era faptul că înţelegerea pe care o făcuse cu Jane 
părea să aibă acum un fundament solid. 


— Dar nu i-ai spus despre toate femeile care au urmat... 


— Ei bine, nu, nu i-am spus. Dar dacă era vreuna pe care o cunoştea, sau cu care era posibil să 
se întîlnească, sau să audă despre ea, îi spuneam. în cazul ăsta, da. Cred că, într-un fel ciudat, 
simţea că faptul de-a şti îi conferea putere. Cu vremea, mi-a acceptat şi amantele de cursă lungă 
la fel ca pe cele trecătoare, de fapt chiar mi-a dat sfaturi în privinţa lor, le-a trimis scrisori 
amicale şi cadouri. Unora li s-a părut o treabă extraordinară, extraordinar de tolerantă sau 
extraordinar de depravată, dar se potrivea cu principiul amorului liber în virtutea căruia 
fugiserăm împreună. 


— Deci era un soi de căsnicie deschisă, însă deschisă numai pe partea ta. 

— Jane nu voia să aibă amanți. 

— Eşti sigur? A scris cîteva povestiri despre femei captive în căsnicii nesatisfăcătoare, tînjind 
după aventuri romantice. Le-ai antologat chiar tu în Cartea lui Catherine Wells. Putem să 
aruncăm o privire ? 

El se duce la bibliotecă şi scoate Cartea lui Catherine Wells. Cu o introducere de soţul ei, H.G. 
Wells, publicată în 1928, la un an după moartea ei din pricina unui cancer. Chatto & Windus au 
făcut treabă bună cu ea. Cele trei fotografii-portret ale lui Catherine în diferite etape ale vieţii 
sale nu sînt tipărite pe paginile cărţii, ci montate ca pozele într-un album particular. Cît de 


frumoasă era! 


— Dar ce tristă părea mereu în fotografii, chiar şi în instantanee. Ai măcar una în care să 
zîmbească? 


— Nu ştiu. 
— Ai şti dacă ai avea vreuna. 
— îmi aduc aminte că în viaţa de zi cu zi zîmbea şi rîdea. Pentru mine e de-ajuns. 


— Printre ultimele ei povestiri este una numită Intr-o grădină zidită - un ecou interesant al 


propriei tale povestiri Uşa din zid, doar că în cazul ei grădina e o închisoare, nu un paradis. 
Eroina e măritată cu un om de litere nesimţitor şi egoist pe nume Bray, care îi schimbă numele de 
botez cu altul pe gustul lui, exact cum ai schimbat tu Catherine cu Jane, şi care n-o satisface 
sexual... 


— Dar asta fiindcă a făcut dragoste cu ea „delicat şi respectuos" - cam departe de genul meu. 


— Păi, nu-i tipic pentru felul cum îşi maschează scriitorii sursele autobiografice? Nu trebuie 
decît să inverseze faptele: în locul unui amant prea brutal, unul prea timid. De-la tine a învăţat 
Jane şmecheria asta. Şi oricum, asta nu schimbă principiile fundamentale ale poveştii, faptul că 
protagonista e nesatisfăcută sexual, astfel încît atunci cînd un tînăr fotograf chipeş vine să-i facă 
portretul soţului ei, care nu este acasă, ea se îndrăgosteşte pe loc de el. Pereche a mea ! Te-am 
găsit! Te-am găsit! gîndeşte ea. Se hotărăşte să ia iniţiativa cînd tînărul se va întoarce, dar el nu 
mai apare şi nu se mai întîlneşte niciodată cu el. Aşa că decide să-şi caute împlinirea în 
maternitate. Ultimul rînd este acesta: Dar nu copilul lui Bray şi-l dorea. 


— Fi, da, recunosc că la momentul cînd am citit povestirea m-am simţit oarecum deranjat. A 
fost publicată într-o revistă cu circulaţie foarte restrînsă, dar îmi imaginez că o fi fost trecută din 
mînă-n mină printre prietenii mei - şi printre duşmani - şi s-a rîs pe înfundate la lectura ei. Văd că 
Jane se răzbună! H.G. înfrînt cu propriile-i arme. Lucruri de genul Anta. Sigur că nu i-am zis 
nimic lui Jane despre acest aspect al povestirii. Mi-a arătat prima schiţă în manuscris, ca 
întotdeauna, iar eu m-am mulţumit să fac comentarii pur literare. îmi uduc aminte că am pus la 
îndoială cuvintele Pereche a mea! l\'-am găsit! Te-am găsit!. Am simţit că erau puţin nepotrivite 
cu personajul, puţin prea â la D.H. Lawrence, dar n-a vrut să renunţe la ele. 


— Nu prea puteai să te plîngi de conţinut, dacă ne tffndim la cât de frecvent ai portretizat 
căsnicii lipsite «le satisfacţie în romanele tale, unele dintre persona-Jole-soţii semănînd cu Jane 
sub diverse aspecte. 


—  Categoric. Nici ea nu mi s-a plîns vreodată de asta. Ideea că eram liber să mă folosesc de 
vieţile noastre în ficţiune făcea P®rte din înţelegerea noastră. Dacă scrii despre existenţa con- 
tomporană, nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să te inspiri din propria ta viaţă. Dar povestirea 
aceea, ca şi alte cîteva, m-a făcut să mă gîndesc, oarecum întristat, mai ales după moartea oi, că 
în Jane - sau mai degrabă în Catherine - exista o aspirație neîmplinită către romantism. De asta 
am intitulat volumul Cartea lui Catherine Wells. 


— Catherine era femeia care tînjea zadarnic după romantism. Acea parte a ei pe care a 
reprimat-o cînd a acceptat s-o botezi din nou în chip de „Jane“. 


— Felul acesta de-a prezenta lucrurile e pe undeva dăunător. Nu cred că avea ce libido să-şi 
reprime. După cum am spus nici, în introducerea la povestiri: Dorinţă există, dar nu e o dorinţă 
impetuoasă de-a acţiona. E dorinţa de frumuseţe şi de companie plăcută. Există un amant, 
niciodată văzut, niciodată dovedit, în miezul acestei dorinţe. Este o dorinţă bîntuită de frustrare. 


— Dar să presupunem că ar fi fost mai impetuoasă. Să presupunem că n-ar fi rămas la nesfîrşit 


frustrată. Să presupunem că şi-ar fi luat un amant. 
— Atunci aş fi înnebunit de gelozie. 

—  Recunoşti. 

— Othello ar fi pălit în comparaţie cu mine. 

— în pofida credinţei tale în amorul liber. 


— Cred în el ca într-un ideal la care merită să aspiri. Din nefericire, există întotdeauna riscul 
de-a fi distrus de gelozie. 


Am predicat împotriva geloziei în multe dintre cărţile mele, dar n-aş putea să mă eliberez 
vreodată cu totul de ea. Uneori a ajuns să mă stăpînească pe de-a-ntregul - cînd s-a recăsătorit 
Isabel, de pildă, şi cînd s-a întors Moura la Gorki în îtusia, în treizeci şi patru, iar pe mine m-a 
minţit în legătură cu asta... însă Jane nu mi-a oferit niciodată provocări de soiul ăsta. 


— Ai fost norocos. 
— Chiar am fost. 


Ciudat, dar singurul moment în care s-a temut că ar putea descoperi vreo infidelitate a lui Jane a 
fost la cîteva săptămîni după moartea ei, în octombrie 1927, şi după ce boala ei mortală îi 
apropiase unul de celălalt cum nu mai fuseseră de ani de zile. El se afla în sudul Franţei, unde pe 
vremea aceea îşi petrecea o bună parte a anului, cînd primi de la Frank o telegramă în care i se 
spunea că Jane fusese diagnosticată cu un cancer incurabil. Se simţea rău de ceva timp, dar nu 
făcuse caz de asta şi, tipic pentru ea, îşi făcuse programare pentru o operaţie fără să-l anunţe şi pe 
el, ca să nu-l necăjească. Se întoarse imediat acasă, la Easton Glebe, şi îşi petrecu următoarele 
cinci luni cu Jane, care se sfîrşea încetul cu încetul, admirîndu-i tăria de caracter, răbdarea, lipsa 
de autocompătimire şi făcînd tot ce-i stătea în puteri ca s-o îngrijească. Ea îşi dorea să trăiască 
doar cît să apuce să-l vadă pe Frank însurat, dar din nefericire muri cu o zi înainte de nuntă, care 
urma să aibă loc în Easton, oraşul de unde era mireasa. Cuplul se căsători într-un cerc restrîns, 
petrecerea de nuntă fiind anulată, iar o săptă-mînă mai tîrziu avu loc o slujbă de înmormîntare la 
care el invită un număr mare de prieteni şi se dădu în spectacol, suspinînd zgomotos în timp ce 
un prieten, clasicistul T.E. Page, citea un laudatio pe care îl compusese el, dar nu avusese 
încredere că era în stare să-l şi rostească în faţa publicului. Ne-am adunat astăzi în această capelă, 
începea textul, ca să o salutăm pentru ultima dată pe draga noastră prietenă Catherine Wells. Ne 
întîlnim cu mare tristeţe, căci moartea a venit la ea în plină vară a vieţii, cînd cu toţii am fi putut 
spera să ne bucurăm încă mulţi ani de prezenţa ei bravă şi încîntătoare. A fost răpusă de cancer, 
acest duşman încă neînfrînt al fericirii omeneşti. Puterile i-au secat pe parcursul a luni de zile, 
dar nu şi curajul sau bunătatea. Spre sfirşit şi-a înfruntat destinul cu seninătate şi cu un zîmbet 
blînd de neşters, adresat celor care i-au purtat de grijă. 


în ultimii ani Jane îşi închinase un mic apartament în Hloomsbury, nu departe de Muzeul 


Britanic, să-i fie un soi de rufugiu, un loc numai al ei. Nici el, nici vreun alt membru al fitmiliei 
nu pusese vreodată piciorul acolo. Nu se folosea de el foarte des şi rareori petrecea acolo mai 
mult de cîteva ore. îl folosea pentru scris - îi era greu, spunea ea, să lucreze la propriile texte 
atunci cînd se afla acasă, la Easton, sau în apartamentul lor din Londra, înconjurată de mărturiile 
prolificei lui cariere literare, la administrarea căreia îl ajuta mai tot timpul. El înţelese asta şi o 
încurajă să-şi ia apartamentul, O cameră ncparată, cum avea să spună cîţiva ani mai tîrziu 
Virginia Woolf în titlul unei cărţi ce se număra printre favoritele lui din toate cele care purtau 
semnătura ei. Făcuse şi o mică glumă cînd plătise chiria, spunîndu-i lui Jane că are încredere în 
ea că nu va folosi apartamentul pe post de cuibuşor de nebunii, ceea ce stîrni un zîmbet firav şi o 
scuturare a capului drept răspuns. Nu avusese niciodată vreo cît de mică bănuială că ea ii r face 
aşa ceva - pînă într-o bună zi, la scurtă vreme după înmormîntare, cînd, în vreme ce se ocupa cu 
îndeletnicirea nostalgică de-a face ordine în treburile lui Jane şi a-i aranja lucrurile personale, luă 
din sertarul biroului ei cheile îngrijit etichetate cu adresa din Bedford Place şi se duse acolo ca să 
golească apartamentul de bunurile ei. 


In timpul călătoriei îl cuprinse pe neaşteptate spaima că avea să descopere în apartament dovada 
unei vieţi romantice secrete, a unui amant cu care se întîlnea ea acolo şi care lui îi ora 
necunoscut. îşi spuse că era o idee ridicolă, dar nu şi-o putu alunga din minte. Poate că propria 
lui imaginaţie beletristică alimenta bănuiala — ar fi fost exact genul de răsturnare pe care o 
închipuie un romancier, adulterinul în serie confruntat cu dovada că fusese încornorat de 
nevestica lui cea supusă, atunci cînd nu mai avea cum s-o acuze... sau poate era acţiunea propriei 
lui conştiinţe încărcate, pedepsindu-1 cu aceste idei tulburătoare pentru faptul că n-o iubise 
suficient pe Jane cît trăise. Indiferent de motiv, aproape că tremura de nelinişte cînd ajunse acolo 
şi avu ceva dificultăţi cînd trebui să bage cheia în broasca uşii de la intrare şi apoi în cea a uşii de 
la apartamentul lui Jane. 


De cum păşi înăuntru, însă, toate temerile i se evaporară. Era o garsonieră mobilată sumar, cu o 
canapea îngustă, un pupitru cu scaun la fereastră, un fotoliu, o bibliotecă şi un scrin. Pe pereţi 
atîrnau cîteva reproduceri, naturi moarte şi peisaje marine, şi o vază cu flori uscate era aşezată pe 
cămin, lingă arzător. Toate lucrurile se aflau la locul lor - patul ascuns sub o cuvertură care se 
potrivea perfect pe dimensiunile lui, pernele deasupra, distribuite simetric, instrumentele de scris 
puse în ordine pe pupitru. Era o încăpere castă ca o chilie de măicuţă. In sertarele biroului găsi 
manuscrisele povestirilor şi poemelor ei, dintre care cele mai multe i le arătase ea deja, iar cele 
pe care nu le mai văzuse nu conţineau nici un indiciu al vreunor legături amoroase neştiute. Insă 
laolaltă sugerau regretul nostalgic după o anume faţetă a vieţii, tărîmul pasiunii, din care ea ştia 
că fusese exclusă. Era o aluzie răsărită dintre paginile scrise, delicată şi intangibilă ca urma slabă 
a parfumului ei preferat în aerul rămas captiv în încăpere. Stînd la biroul ei, luă hotărîrea de-a 
strînge cele mai bune dintre aceste scrieri într-o carte ce avea să-i onoreze memoria. 


— Aşadar, cînd au luat sfîrşit relaţiile sexuale dintre tine şi Jane? 


— Nu ştiu. Nu-mi aduc aminte. N-a fost ceva asupra căruia să cădem de acord în mod explicit. 
Răstimpul dintre raporturi s-a lungit tot mai mult şi în cele din urmă ne-am oprit pur şi simplu. 


—  Dartrebuie să ai măcar o idee vagă cînd a fost asta. 


— Probabil prin 1907, 1908. Poate 1909. 
— La vremea aventurilor tale cu Rosamund Bland şi Amber Reeves. 


—  Darnu-i vorba că Jane ar fi fost geloasă sau supărată pe mine din cauza acelor fete, ca să-mi 
spună: „Să nu mai vii niciodată în camera mea“. De fapt a fost o dulceaţă. N-aş fi supravieţuit 
acelei perioade fără sprijinul ei, mai ales în timpul idilei cu Amber. A fost mai-mai să mă 
doboare, zău dacă nu. Eram înnebunit de griji - tot ce clădisem în ultimul deceniu părea să-mi 
scape printre degete... cariera literară, misiunea politică, viaţa privată, toate în acelaşi timp. 


— Păi, ţi-ai făcut-o cu mîna ta. 


— Da, mi-am făcut-o cu mîna mea. 


PARTEA A TREIA 


Prin 1902 dobîndise un statut în lume la care nici n-ar fi visat cu zece sau măcar cu cinci ani în 
urmă. Era proprietarul unei case frumoase, proiectate de un arhitect după propriile lui 
«pecificaţii, şi chiar dacă etapa de construcţie propriu-zisă se desfăşurase sub semnul multor 
frustrări mărunte şi întîrzieri, îndeletnicirea aceasta părînd să fi făcut puţine progrese la capitolul 
metodelor şi-al practicilor de lucru de pe vremea piramidelor, rezultatul final meritase aşteptarea. 
Era o casă proiec-tată pentru un trai tihnit şi confortabil, nu pentru etalarea ntatutului social al 
proprietarului. Fațada principală era simplă, cu o verandă şi o uşă de dimensiuni modeste. 
Obiectul cel mai interesant care se putea vedea de la ferestrele plasate pe acea parte era 
Ascensorul Sandgate, un ingenios sistem de funiculare acţionat hidraulic care transporta pasageri 
în sus şi-n jos pe culmile de la Folkestone Leas - fascinant pentru cei cu înclinații spre chestiuni 
tehnice, dar fără vreo valoare pitorească. Fala locuinţei era partea din spate, poziționată spre Bud, 
astfel încît suprafaţa ei cu tencuială rugoasă şi vopsea albă reflecta lumina şi absorbea căldura 
soarelui. Erau acolo o terasă ispititoare şi două peluze, una dintre ele suficient de mare pentru 
badminton. Dincolo de împrejmuirea grădinii terenul se adîncea abrupt, lăsînd să se întrevadă 
printre copaci Canalul Mînecii, iar la marginea dinspre apus a proprietăţii exista o clădire mică 
de cărămidă, cu partea din spate orientată spre locuinţă şi cu acoperişul ornat cu ţigle, pe care 
Voysey2 o concepuse pentru a servi drept magazie pentru grădinar, dar pe care H.G. o 
rechiziţionase şi o convertise într-un birou secundar. In lunile de vară, cînd era vreme frumoasă, 
se trezea în 


zori şi se ducea acolo să scrie cîteva ore înainte de micul dejun, ridicînd uneori privirea din 
hîtiile lui ca să se bucure admirînd Sandgate High Street, care se deştepta la viaţă undeva în 
zare, dealul împădurit ce se ridica în spatele satului, primind lumina răsăritului, şi valurile ce se 
spărgeau fără nici un sunet pe plaja cu prundiş care se întindea către apus, tivind Golful St 
Mary's pînă la Dymchurch. Inspirînd aerul proaspăt de mare ce pătrundea prin uşa deschisă, îi 


revenea uneori în minte dormitorul din Mornington Street, în care strecurase cu greu între pat şi 
scrin o măsuţă de scris de unde putea admira o curte mizeră, mărginită de spinările murdare de 
funingine ale altor case identice, şi se gîndea cu satisfacţie cît de departe ajunseseră de atunci el 
şi Jane. 


Literal vorbind, Londra era la doar o sută doisprezece kilometri distanţă şi, chiar dacă Compania 
Feroviară South Eastern reuşise s-o dilueze pînă la o călătorie de două ore şi cincisprezece 
minute, tot nu era atît de obositoare încît să-i facă pe turiştii de weekend, care constituiau grosul, 
să se răzgîndească. Venea Gissing, venea Bennett, iar după ce fabienii începură să-l curteze 
veneau Beatrice şi Sidney Webb, soţii Shaw şi alte celebrităţi ale Societăţii. Lui îi făcea plăcere 
să-şi distreze prietenii şi cunoştinţele din metropolă, combinînd badmintonul cu discuţiile despre 
cărţi şi cu şaradele, iar Jane era o gazdă eficientă, deşi puţin cam prea agitată. Nu că prin părţile 
locului ar fi lipsit celebrităţile literare. Henry James locuia la o aruncătură de băț, în Rye, şi se 
aflau în relaţii amicale cu el încă de cînd el şi Jane apăruseră aici prima dată, în '98, cînd fusese 
țintuit la pat în New Romney din pricina ultimei sale crize de rinichi. Acolo se dematerializase în 
sfîrşit rinichiul paradit, lăsîndu-1 cu un singur organ, dar unul sănătos, care avea să-l servească 
de atunci fără probleme. James şi musafirul lui, Edmund Gosse, veneau cu bicicletele de la Lamb 
House3 să-l viziteze şi se interesau binevoitori dacă nu cumva avea nevoie de ajutor financiar de 
la Fondul Literar Regal. Se arătară mulţumiţi şi categoric impresionați cînd el le spuse că nu avea 
nevoie, că plănuia deja să se stabilească în zonă şi să-şi construiască o casă din drepturile primite 
pentru romanele sale. 


Printr-o fericită întîmplare, cu cîţiva ani în urmă, la începuturile scurtei sale cariere de critic 
dramatic pentru Pall Mali (Unelte, scrisese o recenzie binevoitoare la dezastruoasa piesă w lui 
James Guy Domniile, iar asta făcu să se înnoade între ei ii prietenie bazată pe admiraţie reciprocă 
şi - de vreme ce tiparele lor aveau un caracter atît de diferit, iar diferenţa de vlntă dintre ei era atît 
de mare - pe o binecuvîntată absenţă a i Ivnlităţii. Relaţia aceasta a fost întreţinută mai cu seamă 
prin 


i  orespondenţă, fiindcă James găsea mereu cîte o scuză ca să ml'uze invitaţiile la Spade House, 
temîndu-se poate că n-ar fi limt în stare să laude convingător locuinţa (informaţia că fie-rnre 
dormitor avea propria toaletă părea să-l tulbure), însă *xtravaganţa barocă a stilului său epistolar 
compensa din plin. Dumneata, cu o mărinimie ce deja s-a arătat a fi uluitoare, ml ai trimis vara 
trecută un volum superb şi descurajant, pentru care n-am reuşit niciodată să întrunesc combinaţia 
potrivită de minute şi vocabule ca să-ţi mulţumesc după cum ar merita - şi afund, ştiind prea bine 
că din pricina conştientizării ruşinoase 


ii acestui fapt mă transformasem pur şi simplu într-un terci tremurător, mi-ai dat lovitura de 
graţie în modul despre care depun acum mărturie cu toată nefericirea - în acest fel magnific şi-a 
cerut James iertare pentru faptul de a nu-i fi confirmat primirea cărţii Cînd se va trezi Cel-care- 
doarme înainte de 1“nuestiri despre spaţiu şi timp. Căpătaseră obiceiul de a-şi oferi unul altuia 
noile lor cărţi şi de a se complimenta reciproc pentru ele. Linguşirile scriitorului mai vîrstnic erau 
întotdeauna marcate de sugestia unei anume reţineri, deghizată ea însăşi sub forma unui 
compliment. Te rescriu, în mare măsură, In timp ce citesc - ceea ce este omagiul suprem pe care 
afurisita mea impertinenţă i-o poate aduce unui autor, îi scria James iipre seară, după ce citise 


Maşina timpului. Dar lui îi plăcea să aibă o asemenea corespondenţă intimă cu cel mai distins - 
chiar dacă nu şi cel mai popular - exponent al romanului ca formă de artă în limba engleză. 


Mai existau doi romancieri în plină afirmare care locuiau în acelaşi colţ de Anglie, unde East 
Sussex se întîlnea cu West Kent, şi pe care avu curînd ocazia să-i întîlnească şi să-i simpatizeze : 
Ford Madox Hueffer şi Joseph Conrad, între care exista deja o relaţie de prietenie şi de 
colaborare reciprocă. O colaborare ce părea neverosimilă cînd îi vedeai împreună - Hueffer ara 
înalt, blond, avea mustață şi purtări de boem extrovertit, pe cînd Conrad era scund, brunet, 
bărbos şi iritant. El îi boteză 


în particular Morsa şi Tîmplarul, din cauza proeminenţilor dinţi din faţă ai lui Hueffer. „Fordie“, 
după cum era cunoscut î cercurile intime, părea întotdeauna dornic să coopteze alţi sc itori la 
misiunea lui de modernizare a stilului literar englei contemporan, iar polonezul Conrad, căpitan 
de cursă lung retras din activitate, contribuia la acest proiect cu un aer do gravitate tipic 
continental şi cu un valoros bagaj de experienţa aventuroase, chiar dacă îi scăpau nuanțele 
comediei de moravuri britanice. 


— Dragul meu Wells, ce-i toată tevatura asta cu Jane Austen? întreba el încruntîndu-se şi 
gesticulînd. Ce are atît de deosebit? Despre ce-i vorba? 


Fiindcă James, Hueffer, Conrad şi el însuşi locuiau toţi în aceeaşi zonă, se părea că era pe cale să 
apară o nouă coteria literară şi pentru scurt timp li s-au alăturat Stephen Crane, tînărul şi 
strălucitul autor american al romanului Semnul roşu al curajului, şi frumoasa Cora, care trecea 
drept soţia lui, deşi în realitate era măritată cu altul şi se zvonea că ar fi fost patroana unui bordel 
în Vestul Sălbatic american. Cuplul Crane sosi în Anglia în 1897 şi închirie un uriaş conac 
dărăpănat la Brede, lîngă Rye, unde organiză în 1899/1900 o memorabilă I petrecere de revelion 
care se întinse pe trei zile de festin, toasturi, jocuri şi teatru de amatori. Henry James primi o 
invitaţie, dar o refuză prudent. Veniră atît de mulţi oaspeţi, încît bărbaţii şi femeile trebuiră să 
doarmă în camere separate, şi cum, în total contrast cu Spade House, Brede Place avea un singur 
WC, care le era acum rezervat doamnelor, în zori de zi domnii puteau fi văzuţi făcîndu-şi de 
drum către pădurea din apropiere, cu un aer îngîndurat şi absent, prefăcîndu-se că nu se observau 
unii pe ceilalţi. în ciuda acestor inconveniente, cei mai mulţi dintre musafiri se simţiră minunat, 
deşi tocmai sărmanul Crane suferea vizibil din cauza tuberculozei sale, 1 care de altfel îl răpuse 
şase luni mai tîrziu, într-un sanatoriu elveţian. El îi duse teribil dorul lui Crane, un om curajos şi 
fermecător, a cărui tragică moarte prematură, ce ar fi putut foarte lesne să i se întîmple chiar lui, 
îl făcea să simtă cu atît mai mult binecuvîntarea sorții sale favorabile. 


Iată-1 aşadar în anul 1902, mîndru proprietar la Spade House, tată de familie cu un fiu sănătos, 
respectat de comunitatea locală (i se propusese chiar o demnitate publică), bucurîndu-se de o 
viaţă socială plină şi variată, aflîndu-se în termeni amicali 


im un cerc tot mai larg de scriitori şi gînditori importanţi, el Inauşi din ce în ce mai renumit ca 
scriitor şi gânditor. Anticipaţiile se vindeau cu viteza romanelor, iar prelegerea sa de la Koyal 
Institution, din ianuarie, „Descoperirea viitorului”, se lilpArea de urgenţă în beneficiul 
mulțimilor care nu reușiseră »rt obţină bilete la eveniment. Dar în acelaşi an mai scrise o curte, 


de cu totul alt soi, care odată publicată îi nedumeri pe mulţi dintre noii săi admiratori, un roman 
scurt, intitulat Doamna Mării. Era o variaţiune la mitul Ondinei care combina llitr-un stil jucăuş 
elemente incompatibile de fantastic şi realism, însă avînd o temă serioasă. O familie din clasa de 
mijloc, pti nume Bunting, ce ocupa o casă de pe plaja din Sandgate, «Ari într-o bună zi o tînără 
frumoasă care înota în mare şi care părea să aibă probleme. Salvînd-o şi aducînd-o la țărm 
învelită Intr-o pătură, observă că pătura ascundea o coadă. Tînăra îi Inrmecă pe toţi, mai ales pe 
un tînăr pe nume Charteris, ce uvea în faţă o carieră de succes în parlament, în tagma liberalilor. 
Acesta se îndrăgosti de sirenă, spre disperarea logodnicei «nle, Adeline, cititoare loială a 
romanelor doamnei Humphry Ward şi devotată ideii de îmbunătăţire a situaţiei săracilor, ambiţie 
pe care Doamna Mării o lua în rîs: Ce înseamnă situaţia săracilor ? înseamnă să te trînteşti 
posomorit în aşternutul existenţei, să te temi veşnic de consecinţele care îţi produc la ncsfîrşit 
suferinţă, fiindcă nu ştii ce frumuseţe de vis este lumea (Ista... Şi în definitiv ce-i pasă ei de 
situaţia săracilor ! Visul ei este să iasă în evidenţă prin Facerea de Bine, să se afirme, să 
controleze chestiunile săracilor printre mulţumiri, laude şi binecuvîntări. Enigmaticul motto al 
Doamnei Mării era: Există visuri mai bune. Charteris oscila între dorinţă şi datorie, iar pînă la 
urmă cedă în faţa celei dintîi, cufundîndu-se în valuri In braţele Doamnei Mării. 


Ideea acestei cărţi îi veni după o întîmplare petrecută pe plaja din Sandgate, în vara lui 1900. în 
vreme ce se construia Spade House, el şi Jane locuiau cu chirie într-o vilă numită Amold House, 
care făcea parte dintr-un şir de locuinţe ale căror grădini se întindeau pînă la țărm, ceea ce era 
extrem de convenabil cînd bărbaţii şi femeile voiau să se îmbăieze împreună, activitate pe care 
conservatorul Sandgate încă o mai privea ca pe o sfidare. într-o frumoasă dimineaţă, la reflux, 
plecase la plimbare de-a lungul plajei, iar acum se întorcea şi, apropiin-du-se de poarta grădinii, 
se auzi strigat „Unchiule Bertie!“ din direcţia mării. Se întoarse şi îi apăru în faţa ochilor, 
înaintînd cu greu către el prin brizanţii de la mal, viziunea unei frumuseți ireale, întruchipare a 
botticellienei Venus. 


Era May Nisbet, fiica lui E.F. Nisbet, care era critic de teatru la Times pe vremea cînd el recenza 
piese pentru Pall Mail Gazette. De altfel, Nisbet scrisese o recenzie distrugătoare la Guy 
Domville, a cărei amintire încă îl mai chinuia pe Henry James, dar el nu-i mărturisise niciodată 
lui James că îl cunoştea personal pe autorul recenziei. Se întîlneau adesea la premiere şi 
experimentatul jurnalist începuse să-l simpatizeze, ba chiar îi oferise cîteva ponturi ale meseriei. 
Cu vremea se împrieteniră îndeajuns pentru ca Nisbet să i se confeseze, spunîndu-i că avea o 
fiică nelegitimă la şcoala din Goudhurst, în Kent, iar cînd se îmbolnăvi pe neaşteptate, îi trimise 
un mesaj în care îl implora pe „dragul meu Wells" să aibă grijă de fată după moartea lui - despre 
care veni vestea nu după mult timp. Prin urmare, el continuase să achite taxa şcolară, o chemase 
pe fată să-şi petreacă din cînd în cînd vacanţele la Sand-gate şi o îndemnase să-i spună „unchiul 
Bertie". Cînd devenise pupila lui, era o adolescentă nătîngă şi plină de coşuri, dar în vara aceasta, 
la vîrsta de şaptesprezece ani, se transformase într-o frumuseţe răpitoare. Acum, păşind către el 
într-un costum de baie ud, aureolată de soarele dimineţii, arăta ca o zeiţă tînără. Costumul era 
unul simplu, de şcolăriţă, fără volanele şi zorzoanele ultimei mode, cam mic pentru ea, şi de 
aceea expu-nînd-o cu atît mai mult. O acoperea de la gît pînă la mijlocul gambei, dar se lipea ca 
o a doua piele pe toate contururile trupului ei tînăr şi perfect - chiar şi pe sfîrcurile sinilor 
proeminenţi, observă el cînd May ajunse zîmbitoare în dreptul lui. Părea efigia feminităţii tinere, 
curate, sănătoase, cu pielea pîrguită de soare, iar el simţi cum îl inundă un val de dorinţă 


imposibilă. 


— Bună dimineaţa, unchiule Bertie, spuse ea smulgîndu-şi casca de pe cap şi lăsîndu-şi părul 
lung şi blond să i se reverse pe umeri. Nu faci şi tu o baie ? 


Nu, aş vrea să jupoi costumul ăla de pe braţele şi picioarele tale şi să ling apa sărată de pe fiecare 
centimetru al trupului tău delicios, iar pe urmă să fac imediat amor extatic cu tine aici, pe nisip, 
ca un satir cu o nimfă pe o insulă din Egeea, ar fi vrut el să răspundă, dar în realitate răspunse: 


— Poate mai tîrziu. Prefer să intru cînd creşte apa. 
Poate că ea conştientiză privirea aţintită asupra ei în timp 


vorbea, fiindcă se îmbujoră şi se uită în jur după prosopul şi halatul de baie pe care le lăsase pe 
pietrişul uscat din partea de sus a plajei. 


— Mai bine intru să mă schimb. 
— Da, să nu răceşti, spuse el, dar nu rezistă să adauge: 'Ib-ai făcut o tînără superbă, May. 


Ea roşi din nou şi zîmbi cu sfială, murmurînd ceva ce suna a „Mulţumesc”. El o urmări cu 
privirea, cîntărindu-i ridicarea şi cobortrea alternativă a fiecărei fese pe sub fusta scurtă şi lipită 
de trup în timp ce urca panta plajei, pînă cînd îşi găsi prosopul şi halatul pe prundişul uscat şi 
dispăru sub ele. Abia atunci se uită înapoi, facîndu-i cu mîna, iar el îi întoarse salutul. 


May avea în mod evident aplecare către muzică şi îi urmase plină de recunoştinţă îndemnul de-a 
studia pe banii lui pentru a deveni profesoară de muzică, însă avea o personalitate ştearsă şi îi 
lipsea imaginaţia, astfel că singurul ei punct de atracţie ara frumuseţea fizică. Dacă şi-ar fi pus în 
gînd s-o seducă, probabil că ar fi reuşit, dar, bineînţeles, nici nu se punea problema de aşa ceva, 
din motive de onoare şi bun-simţ. Pe tot restul acelei vacanțe se mulţumi să flirteze cu ea în stilul 
unui unchi duios, amuzîndu-se să vadă în ce stare de zăpăceală jenat-încîntată o aducea pînă şi 
cel mai temperat compliment pe care i-1 făcea. I nsă imaginea ei răsărind din mare precum 
Afrodita nu-l mai părăsi şi din dorinţa pe care o aprinsese înăuntrul lui se născu povestea despre 
Doamna Mării şi ispita ei funestă. 


înţelesul poveştii era ambiguu, nici chiar el nu prea ştia să spună care era. Doamna Mării era 
nemuritoare, dar nemurirea se dovedea o povară pentru ea. Le invidia pe fiinţele omeneşti pentru 
faptul că aveţi un sfirşit în faţa ochilor, însă le critica pentru că puţinul timp pe care-l aveţi îl 
folosiţi atît de prost. Farmecul ei de sirenă se dovedea mortal pentru protagonist, dar ea avea cele 
mai bune pasaje din toată cartea. Era oare o fabulă ce ilustra efectul distructiv al dragostei 
trupeşti, ori poate celebra puterea ei transcendentă ? Chiar că nu ştia. Parcă, şovăind la graniţa 
unei noi etape din viaţa lui, era dintr-odată chinuit de îndoieli pe care încerca să le rezolve şi să le 
elimine prin intermediul acestei fantezii. Exerciţiul se vede că era eficient, întrucît înainte de 
sfîrşitul anului se hotărî să devină membru al Societăţii Fabiene şi astfel să se dedice cauzei 
politicilor radicale. Era conştient că ar fi putut, după stabilirea la 


Spade House, să-şi clădească o carieră confortabilă de literat eduardian. Un viitor de creaţie 
liniştită şi aducătoare de satisfacţii, condimentat cu şuete atractive şi admiraţie reciprocă la 
întruniri literare şi dineuri, îl aştepta dacă avea de gînd să apuce pe calea aceea, care ducea în 
cele din urmă la rangul de cavaler sau la o grămadă de titluri onorifice - dar ştia că nu l-ar 
mulţumi. Avea să scrie mai departe, într-adevăr, însă deja experimentase emoția succesului în 
domeniul ăsta, iar perspectiva de a-şi petrece restul vieţii producînd carte după carte în strădania 
de a-şi păstra pur şi simplu locul în ierarhia literară nu-l atrăgea deloc. îşi dorea să realizeze ceva 
mai mult de atît, ceva care să influenţeze existenţa oamenilor ce nu citeau romane, iar asta 
însemna să intre în viaţa politică. Voia să lase lumea într-o stare mai bună decît cea în care se 
născuse el. Mai tîrziu avea să le privească pe Doamna Mării şi pe transfigurata May Nisbet, cea 
care o inspirase, ca pe nişte predecesoare ale altor tinere femei din viaţa lui care i-au tulburat 
planul şi misiunea. 


Vecinii lor de alături erau la acea vreme o familie afabilă, pe nume Popham, cu care el îşi 
permisese anumite libertăţi cînd se apucase să portretizeze familia Bunting din Doamna Mării. 
Fratele doamnei Popham, care îi vizita ocazional, era Graham Wallas, lector la recent înfiinţata 
Şcoală de Economie din Londra, şi datorită întâlnirii cu acest om ajunse să fie atras pentru prima 
dată pe orbita fabiană. Se simpatizară din prima clipă, avînd în comun multe idei şi aspirații, 
chiar dacă din punct de vedere temperamental erau ca ziua şi noaptea. El împărtăşea țelul lui 
Wallas de-a crea o „societate măreaţă" prin educaţie, iar Wallas, la rîndul său, era incitat de 
viziunea radicală a unei Noi Republici din Anticipaţii. Mai în vîrstă decît el, Wallas intrase în 
Societatea Fabiană la cîţiva ani de la înfiinţarea acesteia, în 1884, şi încă de atunci devenise 
membru al conducerii, deşi în ultima vreme, i se confesa el, influenţa lui se diminuase, 
concomitent cu ascensiunea soţilor Webb şi a lui Bernard Shaw. 


— Simt că Societatea Fabiană şi-a pierdut direcţia, îi mărturisi Wallas în timpul unei plimbări 
de-a lungul plajei din Sandgate. Se pare că nu reuşim să cădem de acord asupra nici unei 
chestiuni importante. Am fost divizați în problema Războiului Burilor. Şi în problema reformei 
taxelor vamale. Şi în chestiunea dreptului la vot al femeilor. Dezbatem la nesfîrşit Şi nu ajungem 
niciodată la o înţelegere. Numărul de membri a scăzut mult sub şapte sute, care e limita noastră, 
şi cei mai mulţi sînt între două vîrste sau bătrîni. Ne trebuie idei noi, Wells, şi nu sînt singurul 
din conducere care crede că tu ai putea fi cel care să ni le furnizeze. Să ştii că Shaw şi soţii Webb 
citesc Anticipaţiile cu viu interes. Mi-ar plăcea să-ţi fac cunoştinţă cu ei. 


— L-am cunoscut pe Shaw, spuse el, deşi nu ştiu dacă îşi aminteşte de mine. Am plecat acasă 
împreună cu el după premiera piesei lui Henry James, Guy Domville. La vremea aia eram 
amîndoi critici de teatru. 


— Cu atît mai bine, zise Wallas. Pun rămăşag c-o să-şi amintească de tine. După care adăugă 
conştiincios: Sau aş pune dacă aş fi genul care pariază. 


Wallas îşi pierduse credinţa creştină pe vremea studenţiei la Oxford, însă educaţia evanghelică 
primită în familie îşi lăsase amprenta asupra lui. 


O altă propunere oficială veni într-o scrisoare de la Edward Pease, secretarul Societăţii Fabiene, 
care îl întreba dacă făcuse cunoştinţă cu soţii Webb: ei sînt pionierii noii noastre republici. De ani 
de zile subzistăm pe baza ideilor lor politice. Ne dorim şi pe altcineva care să aibă o gîndire 
vizionară şi de aceea am întîmpinat cu mare bucurie Anticipaţiile. Soții Webb primiră invitaţia de 
a-şi petrece următorul weekend la Spade House şi această întîlnire prilejui o politicoasă evaluare 
reciprocă, în urma căreia ambele părţi părură satisfăcute. Soții Wells acceptară la rîndul lor 
invitaţia de-a cina la locuinţa din Londra a familiei Webb, invitaţie care se mai repetă de cîteva 
ori, deşi el o onora de obicei singur. Ştia că nu i-ar fi putut îndrăgi niciodată pe soţii Webb şi 
chiar se întrebă dacă exista cineva care să-i îndrăgească, sau dacă ei îndrăgeau pe cineva, nu doar 
unul pe celălalt, în stilul lor călduţ. Wallas îi povesti despre ei că îşi petrecuseră luna de miere la 
Dublin, studiind istoria mişcării sindicale irlandeze, şi informaţia aceasta nu-l surprinse deloc. 
La prima vedere păreau un cuplu total nepotrivit, ea înaltă, mlădioasă şi tipică pentru pătura de 
sus a clasei de mijloc, el scund, îndesat şi tipic pentru pătura de jos a clasei de mijloc -, dar 
alcătuiau o echipă formidabilă. Sidney avea o minte de funcţionar: poseda o capacitate infinită 
de-a presta activităţi meticuloase, ca şi pe cea de-a memora şi de-a relaţiona între ele fapte şi date 
statistice. Beatrice era mai inteligentă şi mai intuitivă. Dar amîndoi vorbeau, sau mai degrabă 
scriau, la unison (accentul le dezvăluia originile sociale diferite), şi părea că nu publicau 
niciodată nimic fără să semneze amîndoi. De asemenea, aveau acces la un cerc considerabil de 
persoane influente, pe care le reuneau sub auspiciile unui club privat numit Co-eficienţii4, căruia 
i se alătură şi el la invitaţia lor. La unul dintre dineurile lor intră într-o discuţie cu Herbert 
Asquith, persoană importantă în Partidului Liberal, cu John Burns, liderul sindicalist, cu soţii 
Shaw şi lady Elcho, membră a grupului Sufletele5, un cerc de aristocrați culţi care gravitau în 
jurul prim-ministrului conservator Balfour, iar de la contactul astfel stabilit se ajunse la o 
invitaţie la o petrecere de weekend la Stanway, încîntătoarea locuinţă de secol XVII a soţilor 
Elcho, din Cotswolds. 


Jane îl însoţi acolo şi, puţin timorată la sosire, rămase impresionată de siguranţa de sine cu care 
trata el dificultăţile prin care trebuia să treacă în asemenea ocazii mondene. Ştia că nu trebuie să 
fii surprins cînd servitorii se apucă să-ţi desfacă bagajele la sosire şi cît de mare trebuie să fie 
bacşişul lăsat în mîinile lor luni dimineaţă la plecare. Ştia cînd trebuie să te retragi în camera ta 
ca să te schimbi pentru cină şi cu cît timp anume înainte de servirea mesei trebuia să cobori în 
salon. 


— Ştiu cum se face fiindcă studiam totul din punct de vedere al servitorilor cînd eram mic, îi 
explică el. 


Acesta era unul din numeroasele motive pentru care privea înapoi cu recunoştinţă către timpul 
petrecut la Up Park, ca ucenic nepriceput şi educator în convalescenţă, pe cînd mama sa lucra 
acolo pe post de menajeră. Avusese şansa de-a arunca o privire la istoria şi structura societăţii 
britanice aşa cum, în mod normal, nu i s-ar fi permis unui tînăr din clasa lui socială. Casa de la 
ţară, cu armata ei de servitori, cu ocupanţii ei condescendenţi, cu sătenii, cu pogoanele ei de 
moşie, pămînt Curat, rechiziţionat sau anexat într-un trecut îndepărtat, moştenit de o mînă de 
privilegiați şi păstrat de parcă ar fi existat un drept divin asupra lui, era cheia pentru a înţelege 
Anglia. Ko întruchipa un sistem social civilizat, dar rigid în stratificarea lui, care aproape că nu 
se schimbase deloc în ultimele două sute de ani şi despre care se presupunea că va dura la 


nesfîrşit, fără a conştientiza că fundaţia îi era şubrezită de mchimbări sociale şi economice. 
începuse să nutrească ideea unui roman care să analizeze impactul destabilizator al noii oligarhii 
industriale şi comerciale asupra micii nobilimi şi-a aristocrației tradiţionale bazate pe moşie, însă 
avea să mai treacă timp pînă reușea să-l scrie. Pentru moment îl preocupa *nai mult nevoia 
politică urgentă de-a distribui mai echitabil folosinţa pămîntului şi beneficiile revoluţiei 
industriale, iar Societatea Fabiană părea instrumentul cel mai potrivit şi la îndemînă cu ajutorul 
căruia să promoveze acest proiect. 


Se înscrise în februarie 1903, sponsorizat de Graham Wallas şi Bernard Shaw. Acesta din urmă 
îşi amintise perfect plimbarea lor împreună prin West End către Camden Town după acea 
premieră de pomină a piesei lui Henry James, Guy Domniile, cînd nefericitul autor, făcîndu-şi 
reverenţa la căderea cortinei, fusese huiduit de la balcon. 


— Mi-ai spus că tocmai vînduseşi pe o sută de lire o povestire numită Maşina timpului, zise 
Shaw cînd Wallas făcu din nou prezentările, în birourile posomorite din subsolul de la Clement’ s 
Inn, lîngă Fleet Street. Titlul mi-a rămas în minte -ca şi mărimea onorariului, care a fost mai mult 
decît am câîş-tigat eu vreodată pentru un singur text - şi de-atunci te-am urmărit. Te-ai descurcat 
foarte bine, trebuie să recunosc. 


— Ca şitine, replică el. 


La prima lor întîlnire, Shaw încă se mai lupta să-şi vadă piesele jucate pe scenă, însă în ultimii 
ani îşi cîştigase titlul de cel mai interesant dramaturg britanic contemporan, totodată unul de 
mare succes, fiindcă piesele sale umpleau sălile de teatru. 


—  Amîndoi ne-am descurcat, spuse Shaw, dar mie mi-a luat mai mult timp. 


între ei doi era o diferenţă de vîrstă de zece ani iar Shaw părea hotărît să adopte un soi de 
atitudine paternă faţă de noul recrut al Societăţii, lucru înlesnit de faptul că era şi cu vreo treizeci 
de centimetri mai înalt decît el. 


— Mă bucur să te avem alături, Wells, zise el, privind blind pe deasupra bărbii roşcate. Ne 
trebuie o scuturătură. Avem nevoie de o împrospătare a listei de membri. Tu eşti omul potrivit 
pentru a atrage tineretul. 


Toate acestea erau cit se poate de măgulitoare, totuşi simţea că Shaw avea să se folosească de el 
ca să facă în interiorul Societăţii reformele pe care le credea necesare, dar pe care nu le putea 
iniţia el însuşi fără să-şi îndepărteze vechii prieteni din conducere, şi că avea să pună oprelişti în 
calea oricărei propuneri pe care ar fi considerat-o prea radicală. 


N-avea nici cea mai mică intenţie de-a deveni marioneta lui Shaw, dar se strădui să nu ofere 
nimănui din vechea gardă fabiană, sau „Vechea Gaşcă “, cum li se spunea uneori veteranilor din 
conducere, vreun motiv de nelinişte cu ocazia primei lucrări pe care o prezentă în faţa membrilor 
Societăţii. „Chestiunea zonelor administrative determinante ştiinţific în raport cu proiectele 
municipale" era mai interesantă decît sugera titlul (care putea la fel de bine să fie inventat de 


Sidney Webb sau să constituie o parodie a stilului său): o extindere a argumentaţiei sale din 
Anticipaţii, conform căreia viteza crescîndă a comunicaţiilor din lumea modernă făcea ca 
noţiunile acceptate de graniţe regionale şi naţionale să devină perimate, conducînd inevitabil, în 
timp, la stabilirea unui Guvern Mondial. Dar nu era un subiect care să suscite controverse, 
fiindcă posibilitatea de-a exista o guvernare mondială era prea îndepărtată în timp pentru a-i 
tulbura pe fabieni. Printre noii prieteni care îl felicitară după „discursul inaugural" se numărau 
doi membri vechi şi marcanţi ai Societăţii, Hubert şi Edith Bland. 


El şi Jane le fuseseră prezentaţi soţilor Bland de Graham Wallas cu cîteva luni în urmă, la casa de 
vacanţă a acestora, aflată la Dymchurch, pe coastă, la cîţiva kilometri distanţă de Sandgate. 


— Trebuie să faceţi cunoştinţă cu soţii Bland, le spusese Wallas pe la începutul relaţiei lor, 
considerînd după toate aparențele că prin asta l-ar putea ademeni să se înscrie în Societate. 


Şi chiar aşa a fost: rareori li se mai întîmplase să înnoade o prietenie nouă atît de repede şi cu 
atita entuziasm. 


El era nerăbdător să-i cunoască după ce Wallas pomenise faptul că Edith era scriitoarea pentru 
copii „E. Nesbit", autoarea cărţii Căutătorii de comori. Aflase de peste un deceniu despre 
existenţa unei persoane pe nume E. Nesbit care scria poeme şi povestiri, în special pentru copii, 
însă nici una dintre lucrările acestea nu-i trezise un interes deosebit. Nu citea poezie 
contemporană, n-avea deocamdată nici un copil pe care să-l distreze cu asemenea lecturi, iar 
ficţiunile pentru adulţi de E. Nesbit pe cure avusese ocazia să le răsfoiască îi păreau de calitatea a 
doua. Dar în 1898 sau '99 se întîmplase să-i cadă în mînă un exemplar din Pall Mali Magazine 
care conţinea primul episod ui Căutătorilor de comori şi paragraful de la început îi atrăsese 
atenţia: 


Sînt anumite lucruri pe care trebuie să le spun înainte de-a începe să povestesc despre căutătorii 
de comori, fiindcă am citit şi eu cărţi şi ştiu cât de neplăcut este cînd o poveste începe astfel, „— 
Vai! zise Hildegarde cu un suspin adînc, este ultima dată cînd mai aruncăm o privire la căminul 
acesta strămoşesc“ - iar apoi alt personaj spune ceva şi pagini întregi nu ştii nici unde se află casa 
cu pricina, nici cine este Hildegarde, nici orice altceva. Căminul nostru strămoşesc e pe 
Lewisham Road. 


< 'ițind asta, chicotise apreciativ, şi nu pentru că el însuşi scria lu vremea aceea un roman 
intitulat Dragostea şi domnul Lewisham. Lewisham era un nume pe care îl împrumutase pur şi 
simplu pentru sonoritatea lui de la o staţie de cale ferată aflată pe linia dintre Bromley şi Charing 
Cross. Citise mai departe: 


Are un perete comun cu casa de alături şi o grădină, una mică. Noi sîntem familia Bastable. 
Sîntem şase în afară de tata. Mama a murit, iar dacă îţi închipui că nu ne pasă fiindcă nu-ţi 
povestesc mare lucru despre ea înseamnă că nu te pricepi deloc la oameni. Dora e cea mai mare. 
Urmează Oswald, apoi Dicky. Oswald a cîştigat concursul de latină la şcoala pregătitoare, iar 
Dicky se pricepe să facă adunări. Alice şi Noel sînt gemeni şi au zece ani, iar Horace Octavius e 
fratele meu mai mic. Unul dintre noi este povestitorul, dar n-am degînd să-ţi spun care 


anume:poate doar la final o să ţi-l dezvălui. Cît curge povestea, poţi încerca să ghiceşti singur, 
dar pun rămăşag că n-ai să reuşeşti. 


Avusese revelaţia unei scriituri pentru copii extraordinar de proaspete şi originale, care putea să-i 
delecteze în egală măsură şi pe părinţii care le-ar citit-o celor mici. Copiii ar reacţiona la stilul 
colocvial şi sincer al tânărului narator, adulţii (şi poate copiii mai mari, cu gusturi mai rafinate) - 
la parodia literară şi la prozaicul mucalit din „căminul nostru strămoşesc e pe Lewisham Road“. 
Acest dublu efect se menținea în tot foiletonul, pe care el îl urmări intermitent în Pall Mali 
Magazine. Treaba era că afacerea tatălui era la strîmtoare şi banii se împuţinau, iar copiii 
născoceau modalităţi de-a reface bunăstarea familiei inspirîndu-se din cărţi cu poveşti, prin 
urmare ideile lor erau total lipsite de realism şi adesea îi băgau în bucluc, însă uneori erau 
recompensate în mod neaşteptat de adulţi cu inima bună şi mintea deschisă. Nu era pe de-a- 
ntregul limpede - în mod inteligent, romanul rămînea echivoc în această privinţă - dacă micuţii 
credeau cu adevărat că planurile lor fantastice ar putea funcţiona sau dacă era doar o joacă 
menită să compenseze lipsa mamei şi posibilă tocmai din cauza acestei lipse. Plăcerile ficţiunii 
erau ţinute în frîu de realitate pînă la capăt, cînd o răsturnare de situaţie strident de neverosimilă 
şi sentimentală producea happy-endul, iar naratorul (care se dovedea a fi Oswald) spunea 
dezarmant: N-am ce-i face dacă seamănă cu Dickens, fiindcă aşa s-a întîmplat. Viaţa adevărată e 
adeseori ca din cărţi. 


Nu-l surprinsese deloc uriașul succes de public al poveştii. Cartea aceasta consacrase numele de 
E. Nesbit, iar autoarea şi-l consolidase cu o urmare, Societatea Fi-vom-buni, şi cu o nouă 
poveste, Cinci copii şi-o creatură, care avea alte personaje. Insă îl surprinsese descoperirea 
faptului că autorul era o femeie. 


— întotdeauna am crezut că „E. Nesbit" e bărbat, îi mărturisi el cînd făcură cunoştinţă. 
Scriitorii care folosesc iniţiale în loc de prenume sînt de obicei bărbaţi. Ca mine, spre exemplu. 


— Nu sînt prima femeie scriitoare care foloseşte acest truc ca să se bucure de atenţie cînd 
propune ceva spre publicare, domnule Wells, răspunse ea. Probabil n-o să fiu nici ultima. De la 
ce credeai că vine „E“-ul ? 

— Dela „Emest"”, spuse el fără să stea pe gînduri. 


— Sper că nu ţi-am părut genul de scriitor sobru6. 


— Nu, nu, chiar din contră, se grăbi el să răspundă. Umorul tftu subtil a fost cel care m-a atras de 
prima dată. 


Cu toate astea, pe măsură ce prietenia lor se adîncea, i se mai adresa uneori cu „Ernest". Era o 
femeie care atrăgea porecle batjocoritor-afectuoase - printre care „Cucoana”, „Ducesa" fi „Tuşa", 
inspirate din tendinţele autoritare din purtarea ei cu cei din jur. 


Cu toate că îi transformase pe soţii Bland în personaje ale romanului său, cu siguranţă nu le-ar fi 
dat în veci un astfel de nume7. Edith era înaltă, sculpturală şi chipeşă, cu un păr castaniu bogat, 


împletit lejer şi adunat simetric de fiecare parte a capului. în tinereţe trebuie să fi fost o frumuseţe 
în stil prerafaelit şi, chiar dacă maternitatea îi dăruise după patruzeci de ani o siluetă de 

matroană, în momentele cînd era relaxată Încă mai avea ceva din fecioarele languros-gînditoare 
ale lui Rossetti8. Prefera rochiile lungi şi înflorate, în culori strălucitoare, şi purta o sumedenie de 
brățări din argint, fiecare dăruită de soţul ei cu ocazia publicării unei noi cărţi. Fuma fără 
încetare, răsucindu-şi singură ţigările, din materii prime pe care le purta cu ea într-o cutie de 
carton pe al cărei capac se putea citi numele unui cunoscut fabricant de corsete, şi înfigîn-du-le 
într-un portţigaret lung, care conferea gesturilor ei un plus de înflorituri teatrale. Cîteodată fuma 
trabuc. Dar era energică şi atletică, îi plăceau badmintonul, înotul, călăria şi mersul cu triciclul. 
Simţea că în multe privinţe erau spirite înrudite. Era la fel de prolifică şi de pusă pe treabă ca el şi 
îi plăcea la fel de mult să-şi scrie porţia de cuvinte în cursul dimineţii, într-o stare de concentrare 
intensă şi solitară, ca să fie liberă tot restul zilei să facă mişcare şi să se distreze în compania 
amicilor, cu cît mai mulţi, cu atît mai bine. întocmai ca el, era impulsivă, agitată, se plictisea 
repede şi era predispusă la schimbări bruşte de dispoziţie. 


Hubert Bland era un personaj la fel de bizar şi de impresionant, dar în cazul lui era mai dificil să 
potriveşti laolaltă diversele părţi ale personalităţii pentru a obţine un întreg logic, care să poată fi 
explicat. Făcuse parte dintr-un grup mic care se desprinsese dintr-o societate utopistă numită 
„Noua Viaţă" pentru a înfiinţa Societatea Fabiană în 1884 şi de atunci fusese neîntrerupt trezorier 
onorific al acesteia, dar nu era un membru tipic. Vederile lui erau un amestec straniu de elemente 
progresiste şi reacționare: considera că fabienii ar trebui să pună umărul la formarea unui partid 
socialist independent şi o ajutase pe Annie Besant să organizeze faimoasa grevă a fetelor de la 
compania de chibrituri Bryant & May, dar era şi un imperialist fervent şi se opunea dreptului la 
vot al femeilor, în virtutea ideii că, odată ce capitalismul avea să fie abolit, n-ar mai fi fost nevoie 
de vot. Se pretindea romano-catolic şi se abţinea cu scrupulozitate de la consumul de carne în 
zilele de vineri, însă nimeni nu-l zărise vreodată duminica la biserică, înfăţişarea lui era frapantă, 
dar friza exagerarea unei caricaturi - caricatura unui colonel coleric pensionat, să zicem, sau a 
unui bancher din tabăra conservatorilor. Era un bărbat înalt şi solid, cu păr şi sprîncene argintii, 
dar cu mustață neagră, posibil vopsită, deasupra gurii severe, cu colţurile întoarse în jos. Purta un 
monoclu prin care îşi aţintea privirea amenințătoare asupra oricui îndrăznea să-l contrazică în 
discuţii. Nu era genul de om cu care să-ţi doreşti o confruntare, fiindcă era expert în arta boxului 
şi, potrivit lui Wallas, în locuinţa din Londra avea o flintă, cu care îşi demonstra uneori forţa 
înşfă-cînd-o din rastel cu o singură mînă, ca pe un revolver. Avea obiceiul să poarte redingotă 
neagră şi joben şi se prezenta drept om de afaceri, deşi la o cercetare sumară afacerile cu pricina 
păreau să se rezume la faptul că lucrase cîndva într-o bancă, în realitate era jurnalist şi eseist, şi 
încă unul capabil, cu un stil fluent, plăcut şi cu multiple competenţe; vreme de mulţi ani deținuse 
în gazeta Sunday Chronicle din Manchester o rubrică regulată ce-şi avea cititorii ei loiali în 
nordul Angliei. Colaborase împreună cu soţia sa la numeroase proiecte literare şi jurnalistice încă 
de la începutul căsniciei lor, însă mai tîrziu Edith ajunsese prin propriile forţe principalul 
susţinător financiar gospodăriei, iar Hubert nu prea gusta această schimbare de statut şi o 
contracara cu felul său de-a fi arogant şi despotic. 


Nu se prea topea după Hubert Bland, însă îi tolera metehnele de dragul prieteniei cu Edith. Soții 
Bland erau amîndoi cu vreo zece ani mai în vîrstă şi îşi începuseră de timpuriu viaţa de familie. 
Aveau patru copii: Paul şi Iris, care împliniseră douăzeci şi doi, respectiv douăzeci şi unu de ani 


la vremea cînd *e cunoscuseră cele două familii, Rosamund, care avea şaisprezece ani, şi John, 
care avea trei. Mai existase un băiat, pe nume Fabian, care ar fi avut la vremea aceea 
şaptesprezece nni, dacă n-ar fi murit tragic cu doi ani în urmă, după o operaţie de îndepărtare a 
polipilor. Cei doi copii ajunşi la vîrsta adultă erau destul de retraşi, dar în feluri diferite, sfios în 
cazul lui Paul, posac în al lui Iris, în vreme ce Rosamund era o fată sociabilă şi plină de vino- 
ncoace, cu forme bine dezvoltate pentru vîrsta ei. John era prea mic ca să-şi dezvăluie trăsăturile 
de caracter, dar promitea să fie un bun tovarăş de joacă pentru Gip. II îngrijea o bonă-menajeră 
pe nume Alice Hoatson, căreia i se spunea adesea „Şoricelul" şi care era de asemenea însoți- 
toarea şi asistenta lui Edith, fiind tratată mai degrabă ca un membru al familiei decît ca o 
servitoare şi mergînd cu ei peste tot. In pofida diferenţei de vîrstă, soţii Wells şi soţii Bland aveau 
multe în comun. Ambele cupluri îşi cîştigaseră prosperitatea prin profesia scrisului, fără să fi 
beneficiat de siguranţa vreunei moşteniri sau rente ori de educaţia tradiţională a clasei de sus 
(nici unul din membrii familiei Bland nu fusese la vreo universitate); ambele erau comunicative 
şi mereu în căutare de companie şi ambele, în ciuda unor diferenţe punctuale, împărtăşeau acelaşi 
program în linii mari progresiv. însă soţii Bland îşi duceau viaţa cu un entuziasm flamboaiant şi 
cu o boemă desconsiderare a convențiilor, care prin comparaţie îl făceau să simtă că el şi Jane 
erau puţin cam provinciali şi cam burghezi. Nu ajunsese pînă la a-i invidia pe soţii Bland pentru 
stilul lor de viaţă - care era prea nechibzuit şi zgomotos pentru gustul său dar cîte un scăldat 
ocazional în acest stil adăuga o bine-venită culoare şi varietate existenţei sale şi-a lui Jane. 


Dymchurch, locul unde se întîlniseră şi socializaseră pentru prima dată cele două familii, era un 
sătuc plăcut şi cam apatic, adăpostit de briza mării prin faptul că se afla sub nivelul ei şi 
binecuvîntat cu o superbă plajă de nisip. Soții Bland, care veneau aici în fiecare vară de ani de 
zile, stătuseră la început în gazdă, apoi îşi cumpăraseră o căsuţă. Dar pentru a aprecia pe de-a- 
ntregul țesătura complicată a existenţei soţilor Bland trebuia să-i cunoşti în decorul locuinţei lor 
de la Londra. Nu că ar fi fost la propriu în Londra - era în Eltham, Kent, înconjurată de păşuni -, 
dar Londra se furişa inexorabil din ce în ce mai aproape, iar proprietatea lor era legată de 
metropolă prin trenuri ce opreau într-o staţie plasată convenabil în apropierea casei şi care 
primise chiar numele acesteia : Well Hall. 


Edith, care locuise cu familia ei într-o serie de case înşiruite sau cu cîte un perete comun cu 
vecinii, precum căminul familiei Bastable din Lewisham Road, ce creşteau treptat în dimensiuni 
şi îmbunătăţiri, dar rămîneau iremediabil banale, îşi găsise în Well Hall casa visurilor ei, un sălaş 
potrivit pentru un scriitor, cu atît mai mult pentru unul care scrie cărţi pentru copii. Fusese 
construită în secolul XVIII, din cărămidă roşie, iar acum purta un acoperămînt gros de viţă - 
poate cu folos, fiindcă nu era o clădire deosebit de frumoasă, în schimb era unică şi construită pe 
un loc care prezenta interes istoric. 


— Casa în stil Tudor originală i-a aparţinut familiei Roper, îl informă Edith în timp ce îi făcea 
pentru prima dată turul proprietăţii. Fiica preferată a lui Thomas More, Margaret, s-a măritat cu 
William Roper şi se spune că, după ce tatăl ei a fost executat, ea i-a adus aici capul şi l-a îngropat 
în grădină. 


— Serios? Unde? întrebă el cu înflăcărare. 


— A, nimeni nu ştie unde, răspunse Edith. De ce te interesează atît de tare ? 


— Am citit Utopia lui More, spuse el. Am de gînd să scriu o utopie modernă şi m-am uitat la 
exemplele din literatura clasică. A lui More e de departe cea mai bună. 


— Avem şi o fantomă, zise Edith. 
— Desigur! Ce-ar fi un loc ca ăsta fără o fantomă? Ar fi ca o locuinţă modernă fără ţevi de apă. 


— Adevărul e că nu m-ar deranja să am o instalaţie de apă modernă la Well Hall, spuse ea. Dar 
am cheltuit deja o avere ca să facem casa asta bună de locuit. Era dărăpănată în ultimul hal cînd 
am cumpărat-o. 


— Şi fantoma ? E Thomas More care-şi caută căpăţina ? 


— Nu. S-ar putea să fie Margaret. Ea - sînt convinsă că e o femeie - cîntă încet de tot la spinetă 
în camera de alături -întotdeauna în camera de alături, indiferent în ce loc te-ai afla. Dar nu e 
absolut deloc înspăimîntătoare. Cîteodată, cînd sînt foarte absorbită de lucru, aud un suspin uşor 
şi am senzaţia că priveşte peste umărul meu la ce scriu, dar cînd mă uit în jur nu-i nimeni. 


— Şi e un suspin de satisfacţie sau de dezamăgire? 

— Cînd de-un fel, cînd din celălalt. 

— Probabil e o proiecţie a propriilor tale sentimente legate de munca ta din acel moment. 
— Da, m-am gîndit că asta o să spui. Nu crezi în fantome, nu-i aşa ? 

— Nu, dar recunosc că le sînt folositoare scriitorilor de ficţiune, răspunse el. 


Well Hall se înălța pe trei niveluri şi avea în partea din spate un balcon şubred, ce dădea spre o 
grădină suficient de mare pentru a se desfăşura în ea jocuri de tenis şi badminton, mărginită pe 
trei laturi de un canal care permitea înotul şi plimbările cu barca pe timp de vară sau patinajul în 
zilele de lamă cu îngheţ. Dincolo de canal erau tufărişuri, doi cedri uriaşi în care zăboveau şi 
ţipau bufniţe, o livadă sălbăticită şi diverse construcţii care foloseau la cazarea musafirilor cînd 
se umpleau dormitoarele din locuinţă, fiindcă la soţii Bland era trafic mare de invitaţi. Cei poftiţi 
la cină veneau cu trenul dinspre Cannon Street, schimbînd la Blackheath, şi adesea pierdeau 
ultimul tren de întoarcere, ori pentru că masa începea tîrziu, ori pentru că aveau parte de distracţii 
suplimentare -dansuri, jocuri de pantomimă, de rime, de-a pipăitelea pe-ntu-neric - prea multe ca 
să se poată rupe de acolo. Dacă erai Invitat pentru tot weekendul, era de preferat să soseşti cu 
trenul mai devreme, ca să prinzi o cameră înainte de-a ajunge grosul petrecăreţilor. Cina se 
servea pe o masă lungă din sala mare aflată chiar la intrare, astfel că uşa principală rămînea 
Încuiată, iar musafirii erau întîmpinaţi de un bilet pe care scria „Uşa din faţă s-a mutat în spate”. 
Serile de duminică erau de regulă rezervate simpozioanelor pe teme politice la care oratori 
precum fraţii Chesterton şi Hilaire Belloc intrau în dezbateri cu Shaw, Bland şi cu fabieni mai 


tineri în faţa unui public de pînă la patruzeci de persoane. 


Observa cîteodată la Hubert Bland semne de îngrijorare privind costul acestei ospitalităţi extinse, 
dar de vreme ce ascensiunea lui Edith era sursa fondurilor, soţul ei nu-şi putea permite să 
obiecteze. Ei îi făcea mare plăcere să joace rolul gazdei generoase şi era mereu însoţită de unul 
sau mai mulţi tineri admiratori. Cît de platonice erau aceste relaţii constituia un subiect nesecat 
de speculaţii şi bîrfe. Se zvonea că avusese cu ani în urmă o idilă înflăcărată cu poetul Richard 
Le Gallienne şi că ameninţase să fugă cu el după o ceartă cu Bland, iar după spusele lui Wallas, 
înainte de asta fusese o vreme îndrăgostită de Bernard Shaw. 


— Cred că pînă la un punct el i-a împărtăşit sentimentele, zise Wallas, fiindcă avea cunoştinţă 
de faptul că Bland nu era cel mai credincios soţ de pe lumea asta, dar nu voia să se 


implice pînă peste cap. însă ea s-a ţinut de el. îl pîndea In Muzeul Britanic, iar el nu reușea s-o 
ţină departe de locuinţ* lui decît ducînd-o în plimbări extenuante prin toată Londra. 


Judecind după bîrfele care circulau printre fabieni, Bland era tare departe de imaginea soţului 
credincios, deşi felul cum reuşea să-şi împace latura aceasta a comportamentului cu sen tinţele 
despre principiile morale ale sexului pe care le emiten în public era una dintre multele enigme ale 
caracterului său, Oricum o luai, era o familie foarte departe de normele convenţionale, iar el se 
întreba adesea amuzat ce-ar crede cumpărătorii avizi ai cărţilor lui E. Nesbit cu princhindei avînd 
mămici şi tătici respectabili din clasa de mijloc dacă s-ar nimeri la Well Hall şi ar avea ocazia s-o 
vadă pe autoare prezidîndu-şi petrecerile. 


în 1904 Edith înregistră din nou un mare succes, cu Pasărea phoenix şi covorul, scoasă pe piaţă, 
ca de obicei, la ţanc pentru vînzările de Crăciun. Această carte adăuga o dimensiune nouă operei 
sale prin faptul că îmbina fără cusur fantasticul şi realul recognoscibil - cu mai multă dibăcie, 
trebui el să recunoască, decît Doamna Mării. îi scrise o scrisoare, adresată în glumă Cucoanei 
aghezmuite, în care o felicita cu sinceritate: Dă-i înainte Crăciun după Crăciun, fără să ratezi 
vreunul, cu cite o jj carte ca asta şi în şase ani vei deveni o instituţie naţională, j Nimic nu se 
poate pune împotrivă. Orice familie care se respectă te va cumpăra automat şi vei fi bogată mai 
presus decît în visurile avarului, iar eu mă voi prosterma cu fruntea în ţărînă 1 sub imboldul 
admiraţiei faţă de măiestria ta artistică naturală. „m 


El însuşi terminase de curînd, cu destulă dificultate, un i roman în maniera dickensiană a 
realismului comic, intitulat Kipps, cu care se luptase intermitent timp de cîţiva ani. Era chiar 
povestea vieţii sale, aşa cum s-ar fi putut desfăşura dacă i-ar fi lipsit talentul, inteligenţa şi 
puterea voinţei. Arthur Kipps, aidoma lui Bertie Wells, era nefericitul ucenic al unui postăvar de 
la malul mării, complet lipsit de speranţa că ar putea evada prin propriile eforturi dintr-o viaţă de 
calicie trud- I nică. O moştenire neaşteptată îi permise să înceapă o viaţă de gentleman, însă fără 
beneficiile unei educaţii adecvate şi în lipsa unor daruri din născare, se dovedi incapabil să joace 
acest rol şi ajunse să fie exploatat şi umilit de sclivisiţii printre care se amestecase. La un 
moment dat în alcătuirea romanului 


Intenţionase să-l convertească pe Kipps la socialism, pentru ca MHifel să-i ofere izbăvirea, dar 


pe măsură ce se implica tot mai mult în dezbaterile politice ale fabienilor, îi era tot mai dificil «A 
contopească genul acesta de discurs cu vocea auctorială lovială şi hazlie a cărţii pe care o scria. 
în acelaşi timp lucra la O utopie modernă, care constituia un vehicul mult mai adecvat pentru 
propriile sale idei politice, aşadar hotărî că Arthur Kipps trebuia să-şi găsească în final fericirea 
căsătorindu-se cu o Huâră servitoare şi mulţumindu-se să administreze o mică librărie. Cînd îi 
trimise manuscrisul agentului său, Pinker, recunoscu faptul că ultima secţiune a romanului era 
rasolită... însăilată din fărîme şi petice, dar pînă la urmă bine adusă din condei. Ştia că primele 
două treimi erau mai bune decît orice ultceva mai scrisese în aceeaşi manieră şi cu siguranţă mai 
nmuzante; şi credea că, odată ce ţi-ai captivat definitiv cititorii, ni îţi vor ierta multe scăpări. 
Reacţia lui Pinker îi confirmă Ideea aceasta, iar cartea fu imediat acceptată de Macmillan pentru 
publicare în toamna lui 1905. 


înaintea ei, în primăvara aceluiaşi an, fusese publicată O utopie modernă, care stîrnise mare 
agitaţie, în special printre l'abieni. în continuarea Anticipaţiilor, cartea afirma că omenirea 
dispunea de metodele necesare pentru a eradica sărăcia şi bolile, cu singura condiţie de a-şi 
afirma dorinţa şi inteligenţa de-a face asta - Ştiinţa, o servitoare super calificată, stă în spatele 
stăpînilor ei certăreţi şi prost-crescuţi, aflaţi în posesia unor resurse, aparaturi şi leacuri pe care 
sînt prea proşti ca să le folosească -, dar vădea o mai mare îndrăzneală, speculînd asupra tipului 
de societate care ar putea evolua dacă acest fapt s-ar combina cu o schimbare radicală în sistemul 
de guvernă-mînt al oamenilor. Instrumentul lui narativ fundamental era o aplicare a unei teorii pe 
care o auzise din gura specialiştilor în fizică teoretică, şi anume că s-ar putea să existe şi alte 
universuri, paralele cu universul cunoscut de noi. Se presupunea că ar fi posibilă trecerea dintr- 
unul în altul, unde s-ar putea să descoperi chiar lumea care îţi este deja familiară, însă schimbată 
în bine, şi să-ţi întîlneşti alter egoul, transformat şi el asemenea. Astfel s-a întîmplat cu naratorul 
din O utopie modernă şi cu tovarăşul său cam prostănac, botanistul. Pe cînd mergeau prin Alpii 
Elveţieni, au privit în prăpastia din partea către Italia şi iată! Cît ai clipi din ochi ne aflam în 
cealaltă lume. Era o lume a ordinii şi a raţiunii, a frumosului şi a confortului, 


a păcii şi a bunăstării minţii şi trupului şi, desigur, avea o guvernare mondială - nu aleasă 
democratic, ci alcătuită din „nobilime voluntară”, pe modelul gardienilor republicii lui Platon. El 
îi numise Samurai - castă de bărbaţi şi femei austeri, devotați şi capabili, care administrează 
treburile umanităţii în folosul binelui comun. Sub Samurai existau patru clase, fiecare cu 
trăsătura ei caracteristică: Poeticii, cei creativi, Cineticii, cei dotați cu inteligenţă practică, 
Obtuzii, cei fără nici o aptitudine, şi Infamii, cei lipsiţi de simţ moral. Primele trei erau îndrumate 
de Samurai astfel încît să contribuie cît mai adecvat la binele obştesc, în vreme ce Infamii, fiind 
înclinați către nelegiuiri, erau obligaţi să locuiască pe insule îndepărtate, sigure, unde îşi 
direcţionau infamiile unii împotriva altora. Nu existau puşcării în Utopia, fiindcă nu există nici 
un om atît de înţelept, atît de bun şi care să ceară o plată atît de mică pentru a se angaja la o 
închisoare, întrucît închisorile necesită personal, îi plăcea să-şi descrie în detaliu societatea 
ideală, în special regulile ei privind sexul şi căsnicia, în care se reflectau unele dintre negocierile 
sale curente cu Jane pe tema relaţiei lor. în Utopia sa căsătoria le era rezervată celor care îşi 
doreau copii, altminteri relaţiile sexuale nu erau o chestiune care să prezinte interes pentru stat, 
iar contraceptivele eficiente se găseau la liber. Femeile măritate primeau de la stat stipendii 
pentru maternitate, ceea ce le oferea independenţa, dar întrucît trebuia cunoscută descendența 
copiilor, li se cerea, sub ameninţarea divorţului, să le rămînă credincioase soţilor. Bărbaţii 


căsătoriţi erau însă liberi să facă sex cu alte femei, cu condiţia ca soțiile! lor să nu aibă nimic de 
obiectat. La nivel romanesc comun, principala sursă de interes a cărţii era personajul 
botanistului, un ins jalnic, care în lumea reală era chinuit de frustrări sexuale din cauză că morala 
şi bunele maniere convenţionale îl paralizau cînd venea vorba s-o smulgă pe femeia pe care o 
iubea, şi care îl iubea la rîndul ei, de lîngă bărbatul cu care ea se căsătorise dintr-o greşeală. 
Situaţia aceasta îl făcea pe botanist nesimţitor la farmecul Utopiei, iar refuzul său de a-şi întîlni 
propriul alter ego utopian declanşă întoarcerea bruscă, a lui şi a naratorului, într-o Londră 
murdară şi deprimantă, unde pancartele publicitare ale ziarelor anunțau cele mai recente crize şi 
atrocități, iar o tînără mamă zdrenţăroasă şi murdară, purtîndu-şi în braţe cel mai recent adaos la 
națiunea imperium lui, iese dintr-un magazin de băuturi, cam nesigură pe picioare, ştvrgîndu-se 
temeinic la gură şi la nas cu dosul mîinii crăpate ft roşii... 


Cartea a fost recenzată şi discutată pe larg şi i-a întărit poziţia în rîndul fabienilor, în special 
printre membrii mai tineri, care răspunseră cu entuziasm viziunii sale pline de cutezanţă. Se 
aştepta la mai multe critici din partea Vechii (lăşti, fiind perfect conştient de faptul că utopia lui 
elitistă nu prea semăna cu modelele ortodoxe ale socialismului, însă reacţia lor se dovedi a fi per 
ansamblu surprinzător de favorabilă. I>c fapt, nici soţii Webb, nici soţii Bland nu erau suporteri 
entuziaşti ai sistemului democratic în exerciţiu şi nu erau prea încrezători nici în ideea de-a 
suplimenta puterea aflată în inîinile maselor needucate. într-o lume ideală, se închipuiau -în 
special soţii Webb - într-o postură destul de asemănătoare cu a Samurailor lui, împărțind cu 
altruism lapte şi miere întregii comunităţi prin aplicarea inteligenţei lor superioare în chestiunile 
practice, fără a fi nevoiţi să răspundă în faţa nimănui. Doar cutumele sexuale din Utopia lui 
cauzară unele ridicări din sprîncene şi strîngeri din buze, sugerînd necazurile ce aveau să vină. 


în luna iunie a acelui an muri mama sa, după ce căzuse pe scara din casă. în ultimii ani se 
cufundase treptat în senilitate şi nu mai era capabilă să înţeleagă pe deplin nivelul la care se 
ridicase fiul ei pe plan mondial. Exista o fotografie făcută de Jane, cu ei doi şezînd unul lîngă 
altul pe terasa însorită de la Spade House chiar în anul anterior morţii sale, o imagine grăitoare în 
privinţa relaţiei dintre ei şi a stării mentale a mamei. El, îmbrăcat lejer, într-un costum de 
vînătoare din lînă moale, şedea picior peste picior şi cu o mînă pe genunchi, dar aplecat într-o 
parte şi în faţă în efortul de a-i atrage atenţia, pe cînd ea, ascunsă pe de-a-ntregul într-o rochie 
neagră cu fusta pînă la pămînt şi purtînd bonetă pe cap, imaginea fidelă a defunctei regine 
Victoria în anii văduviei, privea în cu totul altă parte, cu o expresie de zăpăceală amestecată cu 
teamă pe faţa albă şi rotundă. E evident, nu-i venea să creadă că o casă splendidă şi luxoasă ca 
aceea putea să-i aparţină lui Bertie al ei sau că ajunsese în posesia sa pe căi cinstite. Propriul ei 
tată îi înşelase pe mama şi pe fraţii ei în legătură cu starea lui financiară şi murise nelăsîndu-le 
moştenire nimic altceva decît o ipotecă şi o sumedenie de alte datorii. Era clar că femeia se 
aştepta să apară în orice clipă portăreii, care să înceapă să scoată mobila din Spade House, şi 
nimic din ce-i tot povestea el despre veniturile pe care le obținea de pe urma cărţilor sale sau 
despre cercurile înalte în care se învîrtea nu-i putea risipi neliniştile. Relatările lui despre întîlniri 
pe picior de egalitate cu lorzi şi lady şi cu membri ai cabinetului ministerial erau fanteziste şi de 
neînțeles pentru ea, la fel cum fuseseră şi romanele lui ştiinţifice cînd încă mai era capabilă să le 
citească. „Inchipuie-ţi“, murmura ea neîncrezătoare la tot ce-i spunea el. „închipuie-ţi ce chestie." 


Cînd ea muri, îl îndureră faptul că nu-i înţelesese şi nu-i apreciase niciodată cu adevărat succesul. 


II obținuse în urma unei confruntări a voinţelor între ei doi, din care el ieşise victorios, şi l-ar fi 
bucurat ca ea să poată conştientiza recunoaşterea faptului că el avusese dreptate şi ea se înşelase, 
iar asta să-i facă plăcere. Atunci s-ar fi făcut în sfîrşit pace între ei. Dar nu le-a fost dat aşa ceva. 
Cînd o întinseră în sicriu, înfăşurată într-un şal de dantelă albă, el o sărută pe fruntea rece şi dură 
ca marmura şi o fotografie înainte să se lase deasupra ei capacul, pentru a fi înşurubat de sicriu. 
Nu era însă o amintire care să-i aline dorul mai tîrziu; buzele ei erau strînse într-o expresie ce s- 
ar putea descrie doar ca dezamăgire profundă faţă de tot ce-i oferise viaţa. Printre lucrurile ei 
descoperi un jurnal început în vremea tinereţii, o lungă litanie de nemulțumiri, mai ales la adresa 
tatălui ei, a cărui inefîcienţă o forţase să se apuce de muncă, şi a soţului ei, care o smulsese din 
poziţia confortabilă pe care o obținuse la acea slujbă şi o condamnase la ani de servitute fără 
plată pe post de nevastă casnică, într-o locuinţă doar cu puţin mai răsărită decît o magherniţă. 
Singura bucurie din viaţa ei fusese fiica sa, Frances, „Possy", care murise de apendicită la vîrsta 
de nouă ani, iar în mintea ei apăruse convingerea că al treilea şi ultimul fiu îi fusese trimis ca să 
înlocuiască acel copil sfînt, aşteptare pe care în mod categoric el nu reuşise s-o împlinească. Pe 
măsură ce citea, se simţea împărţit între mila provocată de viaţa nefericită a mamei sale şi groaza 
faţă de făptura lipsită de generozitate, egocentrică, ipocrit evlavioasă în care o transformase 
nefericirea asta. 


Moartea ei îl necăjea, dar nu voia să împărtăşească astfel de gînduri cu Jane sau cu oricine 
altcineva. In săptămînile care urmară înmormâîntării se simţi irascibil şi neliniştit, incapabil să-şi 
vadă de cartea pe care începuse s-o scrie, intitulată 

In zilele cometei. Se ciorovăia întruna cu Jane pe mărunţişuri iln-ale gospodăriei şi ţipa mînios la 
băieţi cînd făceau prea multă gălăgie în grădina de sub fereastra cabinetului său, provocîndu-i 
micului Frank crize de plîns. 

— Ce se-ntîmplă cu tine? îl întrebă Jane. 

— Trebuie să plec de-aici, spuse el. 

— Şi unde săte duci ? 

— Nu ştiu. Poate la Reform. Aş putea să lucrez în biblioteca (In acolo. 

Fusese primit prin vot în faimosul club - încă un trofeu la colecţie — în luna martie. Puse într-o 
valiză cîteva lucruri şi manuscrisul de la în zilele cometei şi porni spre Londra, însă pe drum îşi 
dădu seama că ideea de-a sta la Reform în miez de iulie, cînd toţi membrii clubului pe care îi 
cunoştea, ca Arnold Hennett şi Henry James, erau la ţară sau peste hotare, nu-l mai atrăgea 


deloc. Avea nevoie de companie, de cineva care să-i urate înţelegere. Se gîndi la Edith Bland. 


Nu-i telegrafie în avans, ci sosi la Well Hall neinvitat şi neanunţat, cu valiza după el, şi-i spuse 
lui Edith, care venise în Hala de la intrare să vadă cine sunase: 


— Salut, Ernest, am venit să stau aici cîteva zile. 


— Ce surpriză drăguță! zise ea, cu faţa luminată de un Hurîs bucuros, luîndu-i mîna şi 
sărutîndu-l pe obraz. 


— Poate te-ntrebi de ce..., începu el, dar ea îl opri cu un gest. 
—  Oricînd e o încîntare să te vedem, H.G. Rămii cît doreşti. 
In seara aceea familia jucă şarade bazate pe titlurile cărţilor 


lui ca să-l distreze şi să-l facă să se simtă în largul său. Paul se aşeză la o masă, citind din nişte 
manuale de şcoală şi luînd notițe, în vreme ce micul John, costumat în Cupidon, mima că întinde 
arcul şi trage săgeți în el. Ghici imediat Dragostea şi domnul Lewisham, dar se prefăcu 
nedumerit o vreme ca să le ofere şi actorilor partea lor de distracţie. O lucrare interpretată de 
Edith şi de bona-menajeră Alice Hoatson îl ţinu mai mult timp în nesiguranţă, pînă ce exclamă: 
Anticipaţii!“. Rosamund, care era acum o tînără de optsprezece ani remarcabilă, cu un chip 
frumos şi forme rotunde, o jucă pe Doamna Mării, mimînd că înoată în timp ce Hubert Bland o 
urmărea prin cameră cu o plasă de prins creveţi. Nu putu să nu contribuie şi el la distracţie cu 
cîteva improvizații după lucrări de Nesbit, care primiră aplauze călduroase. De săptămîni întregi 
nu mai avusese o asemenea sursă de bună dispoziţie, iar cînd se duse la culcare era plin de 
optimism. 


— Sper să nu te deranjeze dacă mîine nu-mi fac apariţia pînă la prînz, îi spuse Edith după ce-i 
urase noapte bună. Lucrez dimineaţa. 


— Şi eu, răspunse el. 
— Atunci, e perfect. 


I se oferiseră două dormitoare - unul la primul etaj, în care să doarmă, celălalt la etajul al doilea, 
în care să scrie, avînd un birou la fereastra cu vedere către poarta din faţă şi către o căsuţă ce 
fusese onorată cu numele de „Ghereta”. Insă vremea era frumoasă în acea săptămînă, iar el şi 
Edith lucrară în majoritatea zilelor afară, în unghere ascunse ale grădinii, complet separați, astfel 
încît să nu se distragă reciproc. Dacă pornea într-o mică plimbare ca să-şi dezmorţească 
picioarele şi să mediteze la următorul episod din romanul său, o zărea uneori şezînd în foişor, cu 
capul aplecat asupra unui teanc de foi, mişcînd peniţa cu iuţeală pe suprafaţa hîrtiei, oprindu-se, 
tăind, ridicînd privirea spre cer în căutarea inspiraţiei, apoi scriind iar. Uneori lucra necontenit 
pînă după-amiaza, cînd se oprea pentru un ceai şi o partidă de badminton sau o plimbare cu barca 
pe canal. Era sub presiune, scriind simultan la două foiletoane şi luptîndu-se să rămînă cu un 
episod sau două în avans faţă de termenul de predare. Copiii căii ferate apărea lunar în The 
London Magazine încă din ianuarie, iar volumul complet urma să fie publicat la timp pentru 
Crăciun; Talis-manul apărea din mai în The Strand şi urma să se termine în aceeaşi lună a anului 
următor. Folosea acelaşi gen de dispozitiv magic ca şi în poveştile anterioare pentru a-i 
transporta pe copiii britanici din moderna Londră în vremuri şi locuri îndepărtate, în care îi 
aşteptau aventuri primejdioase. 


— Defapt, talismanul e maşina timpului în cărţile tale, remarcă el pişicher într-o după-amiază, 
pe cînd sporovăiau despre munca lor. 


— Recunosc că îţi sînt îndatorată, H.G., răspunse ea. Şi cît de curînd o să mă mai îndatorez cu 
ceva. Am recitit O utopie modernă şi mi-a plăcut mai mult decît prima dată. Plănuiesc un capitol 
în care personajele mele să călătorească într-un viitor în care şcoala e atît de frumoasă, încît 
copiii plîng dacă nu pot să se ducă acolo. 


— Abia aştept, zise el rîzînd. 


Şedeau în grădină după ceai, la umbra unui castan cu frunzişul des, iar Rosamund, care nutrea 
ambiția de-a călca pe urmele mamei sale, îi asculta cu nesaţ, pe de-a-ntregul captivată de dialogul 
dintre cei doi scriitori. Ceilalţi care luaseră parte la ceai intraseră mai toţi înapoi în casă, 
rămînînd doar trei dintre ei la masa de lemn şi cîteva viespi care se ospătau din farfuriile mînjite 
cu dulceaţă. Edith trase din portţigaret şi suflă fumul spre ei. 


— îmi place la nebunie Talismanul, spuse el, mai ales cînd aduci personajele istorice în Londra 
modernă. Regina Babilo-nului încercînd să-şi recupereze bijuteriile dintr-o vitrină de la Muzeul 
Britanic... teribil de amuzant! Dar ştii ce, Ernest, cred că pînă la urmă Copiii căii ferate o să fie 
capodopera ta. 


— Ah, sînt de aceeaşi părere! zise Rosamund. E pe atît de emoţionantă, pe cît e de haioasă. 
Mereu mor de nerăbdare să citesc următorul episod. 


— Asta pentru că are o intrigă solidă, care traversează toată povestea, Rosamund, o lămuri el. 
Ce s-a-ntîmplat cu tatăl? Ce-a făcut? O să se întoarcă la familia lui? Vrem să ştim. 


Şi aruncă o privire spre Edith. 


— Păi, nu vă aşteptaţi să vă spun eu, zise ea zîmbind. Dar tu, H.G.? Despre ce e noul tău 
roman? 


— Se petrece în viitor şi se numeşte în zilele cometei. Ştiai că la anul trebuie să apară iar 
cometa lui Encke ? 


— Mătem că nici n-am auzit de ea vreodată, răspunse Edith, iar Rosamund scutură şi ea din 
cap în acelaşi timp. 


— Darde cometa lui Halley ai auzit... asta trebuie să se întoarcă în 1910. Gîndindu-mă la 
cometele astea mi-a venit ideea pentru roman. Cozile lor strălucitoare conţin cantităţi mari de gaz 
şi recent s-a descoperit că gazul ăsta se poate scurge din coadă în cazul în care cometa trece prin 
cîmpul gravitațional al altui corp ceresc, cum ar fi Pămîntul. îmi şi imaginez o cometă uriaşă care 
se apropie tot mai mult de Pămînt şi provoacă ditamai panica - fiindcă, dacă s-ar ciocni de 
planetă, efectul ar fi devastator, poate chiar sfîrşitul lumii -, chestie care se întîmplă tocmai cînd 
izbucneşte războiul între Anglia şi Germania. Mai apare şi o poveste de dragoste subminată de 


gelozie. în cele din urmă, cometa asta nu se ciocneşte cu Pămîntul, doar trece la mică distanţă de 
el şi învăluie lumea în gazul ei, ceea ce are un efect benefic foarte ciudat: cufundă omenirea într- 
un somn adînc, din care se trezeşte renăscută, dîndu-şi seama ce prosteşte s-a purtat, cînd de fapt 
nu era nevoie de războaie şi gelozii, şi se apucă să reconstruiască lumea după noile principii. 


—  Oaltă Utopie, vasăzică, spuse Edith. 

— Da, dar cu o poveste mai incitantă de data asta. 

— Sună minunat! exclamă Rosamund privindu-l cu ochii măriţi. 

Mai tîrziu, înainte de cină, ieşi la o plimbare cu Edith. Traversară canalul şi se aventurară 
dincolo, pe tărîmul neîngrijit şi năpădit de vegetaţie, pînă ce ajunseră la un pavilion vechi, unde 
se aşezară pe o bătrînă sofa de nuiele şi depănară o conversaţie cît se poate de interesantă. 

— Dece nuţi-a plăcut O utopie modernă cînd ai citit-o prima dată? o întrebă el. 

— Nu mi-a plăcut ideea că bărbaţii însuraţi pot să aibă relaţii extraconjugale, dar soțiile lor nu. 
— Crezi că femeile măritate ar trebui să aibă şi ele aventuri amoroase ? 

— Nu. Cred că nici ei, nici ele n-ar trebui să aibă, zise ea. 


îl surprinse răspunsul acesta, care nu se potrivea cu ceea ce 


ştia el despre istoria mariajului ei, dar nu putea să spună aşa ceva. Observînd tăcerea lui, ea 
continuă: 


— Adică ştiu că au, trupul e slab, inima e impresionabilă... N-o să pretind că eu şi Hubert ne- 
am fost pe de-a-ntregul... Dar nu cred că ar trebui să primească aprobarea publică, să fie un lucru 
de la sine înţeles, ca în utopia ta. Cred că e mai bine să susţinem principiul tradiţional, care spune 
că relaţiile sexuale ar trebui să aibă loc numai în cuplurile căsătorite. 


— Chiar dacă ştim că nu-i aşa ? 


— Da. Dacă ai avea fiice ca Rosamund ai fi de acord cu mine. Fetele de vîrsta ei le ştiu pe 
toate şi nu se tem de nimic. Nu cred în religie, citesc orice carte au chef, Darwin, Marx, romane 
franţuzeşti, nu m-aş mira să aflu că şi Havelock Ellis9, fiindcă aşa le-am crescut noi, adică 
liberalii progresişti care sîntem şi-au crescut copiii astfel, într-o totală independenţă intelectuală. 
Asta îi face îngrozitor de vulnerabili. Nu-mi fac griji cu Iris, chiar dacă e la Slade 10, unde se 
întîmplă tot soiul de lucruri. E o fată cu capul pe umeri şi o curtează un bărbat foarte drăguţ din 
administraţia civilă... Pe cînd Rosamund... 


— Dartu şi Hubert sînteţi romano-catolici, nu? Asta n-a... ? 


îşi lăsă întrebarea neterminată, însă ea o ghici fără nici o 
greutate. 


— Am fost primiţi destul de recent în rîndul lor. Hubert în o mie nouă sute şi eu la doi ani după 
el. Era prea tîrziu ca să mai influenţeze cu ceva educaţia lui Rosamund. Mă tem că a ajuns o mică 
păgînă îngrozitoare. 


Vorbele ei îl surprinseră, fiindcă Bland îi lăsase impresia că descindea dintr-o veche familie 
catolică din nordul Angliei, pe care Reforma o lăsase fără avere şi proprietăţi. Se feri să mai 
Bondeze discrepanţa aceasta, însă riscă o întrebare directă într-o chestiune care îl nedumerea încă 
şi mai mult: 


— Nu vreau să fiu nepoliticos, Ernest, dar de ce v-aţi alăturat unei instituţii care se opune 
neclintit aproape tuturor principiilor pe care le susţin fabienii ? 


Edith păru puţin jenată. 


— Da, prietenii noştri care au aflat au fost surprinşi, unii chiar şi-au exprimat dezaprobarea. 
Hubert a fost întotdeauna atras de Biserica Romano-Catolică într-un fel mai degrabă romantic, 
ca-n romane, dar n-a făcut nimic în privinţa asta pînă să moară Fabian. Ştii povestea? 


— Da, m-a întristat foarte tare cînd am auzit. 


— Am născut o dată un copil mort - a fost destul de rău şi-atunci. Plus că mereu te înspăimîntă 
bolile cînd e vorba de copii mici. Dar să pierzi un fiu la vîrsta de cincisprezece ani, cînd avea 
toată viaţa înainte... şi ce băiat adorabil era, iubitul meu, preferatul meu... 


Spre disperarea sa, ea începu să plîngă. 


— Ernest... Edith... îmi pare rău. Uită că ţi-am pus o întrebare aşa de nelalocul ei, îi spuse. Hai 
să vorbim despre altceva. 


— Nu, nu, e bine să mai vorbeşti despre lucrurile astea din cînd în cînd, răspunse ea scoțînd o 
batistă din mînecă şi ştergîn-du-şi lacrimile. Vezi tu, a fost o moarte atît de stupidă şi de inutilă, 
tocmai asta a făcut-o de nesuportat. Era doar o operaţie uşoară, făcută acasă, atît de uşoară, încît 
uitaserăm de-a bine-lea că era programată. Fabian săpa în grădină cînd au sosit chirurgul şi 
anestezistul, aşa că a trebuit să-l trimit să facă o baie şi să se schimbe în pijama ca să poată să-l 
opereze. Doctorii l-au lăsat să doarmă pînă cînd trecea efectul cloroformului. A fost o zăpăceală. 
Eu am crezut că Hubert era cu el, iar el a crezut că eram eu acolo. Cînd a intrat Hubert în 
dormitor, bietul Fabian era mort... se înecase şi se asfixiase cînd încă mai era sub anestezie. 
Bietul copil a murit singur. îţi poţi imagina cum ne-am simţit Hubert şi cu mine. Ne-a distrus 
pierderea iubitului nostru băiat, şi numai din vina noastră. 


Izbucni iar în lacrimi. 


—  Nutrebuie să gîndeşti aşa, Edith, spuse el cuprinzîndu-i umerii cu braţul ca s-o aline. A fost 
doar un nenorocit de ghinion. 


— Ştiu, zise ea, trăgîndu-şi şi suflîndu-şi nasul. Eşti foarte drăguţ că spui asta. Dar aşa ne-am 
simţit atunci. Lui Hubert i-a fost tare greu. Cred că a hotărît să devină catolic fiindcă îşi dorea să 
primească iertarea — la ei e cu spovedanie, ştii, din cea serioasă, nu imitaţia aia palidă de care ai 
parte în BA11. Cînd eşti acceptat, trebuie să-ţi mărturiseşti păcatele întregii vieţi, şi ţi se iartă 
toate. Se pare că a avut efect. El a fost în stare să se ierte. Şi-a redobîndit energia şi spiritul de pe 
vremuri. Aşa că m-am hotărît să-l urmez şi eu în Biserică. 


— A avut efect şi pentru tine ? 


— Pînă la un punct. Dar nu în aceeaşi măsură ca în cazul lui Hubert. Sinceră să fiu, nu sîntem 
nişte catolici prea buni, nici el, nici eu. Nu mergem la slujbă prea des - de fapt, rareori ne ducem. 
Dar e o mîngiiere faptul că aparţinem acestei Biserici. E plăcut să ştii că Biserica îţi este alături 
dacă ai vreodată nevoie, în momentele de criză profundă, de viaţă şi de moarte, cînd Societatea 
Fabiană, ca s-o spun pe aia dreaptă, nu-i de mare folos, zise şi îi zîmbi trist. Dragă H.G., ce 
amabil eşti că stai şi asculţi toate astea cu atîta răbdare. Şi ce ochi extraordinari ai. 


Conştientizară amîndoi în acelaşi timp faptul că braţul lui încă îi mai înconjura umerii şi că feţele 
lor erau foarte aproape una de cealaltă. Păru absolut firesc să-şi pecetluiască discuţia cu un sărut, 
iar acesta nu fu nici pe departe unul cast şi cuviincios. Se sărutară pe buze, apăsat şi lung, timp în 
care el îi cuprinse talia cu celălalt braţ. Cînd sărutul se termină, Edith lyi lăsă capul pe umărul lui 
şi rămaseră tăcuţi cîteva clipe, în care el se întrebă - şi presupuse că la rîndu-i se întreba şi ea -ce 
să facă mai departe. Apoi Edith suspină, îşi îndreptă spatele şi se desprinse de braţul lui care o 
sprijinea. 


— Poate ar trebui să ne întoarcem în casă, spuse ea. 


Era aproape convins că, dacă ar fi avut puţină iniţiativă, s-ar fi bucurat de mai multe sărutări, şi 
cine ştie ce-ar mai fi putut urma? Trupul e slab, inima e impresionabilă... Edith era o femeie 
pasională, iar Bland era, printr-o potrivire fericită, plecat în nordul Angliei cu afaceri legate de 
jumalismul său. Dar gîndindu-se mai bine, se simţi uşurat că nu profitase de ocazie ca să înceapă 
o passade cu ea. Motivele lui erau însă lipsite de cavalerism. Ea îl depăşea în înălţime cu cîţiva 
centimetri buni, iar cînd o strânsese în braţe pentru cîteva clipe, avusese măsura grosimii 
considerabile a trupului ei pe sub materialul fluid al rochiei. Cînd se imagină făcînd dragoste cu 
ea goală în pat, tabloul creat în mintea lui avea o nuanţă grotescă. Aşadar era perfect că între ei 
nu se rostise şi nu se întîmplase nimic irevocabil în pavilionul din grădină şi că putea păstra cu ea 
o relaţie de prietenie nevinovată, care în urma conversaţiei lor devenise mai intimă, dar nu 
căpătase şi complicaţii emoţionale. Cînd Bland se întoarse din călătoria făcută în nord, se simţi în 
stare să-şi privească gazda în ochi fără nici o remuşcare. 


Bland era într-o dispoziţie excelentă, din motive ce i se revelară cînd ieşiră amîndoi, la 
propunerea lui, să ia o gură de aer după cina întîrziată din cauza sosirii sale. Era întuneric, dar 


luna plină îi călăuzea pe potecă fără să mai aibă nevoie de ajutorul unei lămpi. Lumina ei 
proiecta pe gazon contururile clare ale copacilor şi te făcea să te gîndeşti că, dacă o cometă la fel 
de strălucitoare ar fi brăzdat cerul nopţii, toate obiectele ar fi avut cîte două umbre, fiecare 
orientată în altă direcţie; îşi puse în minte să folosească acest lucru în roman. Bland îl conduse 
prin grădina mărginită de canal către un colţ ce nu se putea vedea din casă, fiind ascuns de copaci 
şi tufişuri, se opri lingă un morman de compost şi se descheie la şliţ. 

— întotdeauna îmi place să urinez în aer liber cînd am ocazia, ţie nu? zise Bland. 


— Fi bine, sînt vreo cîteva lucruri pe care îmi place mai mult să le fac în aer liber, răspunse el 
imitîndu-l. 


Nu era un stil de umor firesc pentru el, dar ori de cite ori se afla în compania unor bărbaţi precum 
Bland - Frank Harris sau Sidney Bowkett, spre exemplu —, se pomenea tras în acea direcţie, deşi 
în realitate se dispreţuia pentru complacerea într-un astfel de nivel inferior. 

Bland rise cu subînţeles. 


— Şi nu la badminton te referi! 


Desfăcu picioarele, se lăsă uşor pe spate şi eliberă un arc de urină ce sclipi în lumina lunii şi izbi 
cu un şuierat dîmbul compact de frunze şi iarbă cosită. 


— Eu, unul, prefer un pat mare şi frumos, cu arcuri zdravene, continuă el. Că tot veni vorba... 
Noaptea trecută mi-a fost de mare folos un pat din ăsta, ce îi aparţinea unei cunoştinţe, o tînără 


doamnă din Manchester. Am dus-o în paradis de trei ori în tot atitea ore. 


îşi isprăvi urinarea îndelungată cu un suspin de uşurare, îşi scutură penisul, îl băgă în pantaloni şi 
se încheie la loc. 


— Nu- rău pentru un bărbat de vîrsta mea, aşa e, Wells? 

— Nu-i rău deloc, Bland, răspunse el, care terminase deja şi îşi aranjase hainele. 
— Care-i recordul tău de-o noapte ? întrebă Bland pe cînd porneau mai departe. 
— Nu ştiu. Pierd numărătoarea cînd ajung la numere din două cifre. 

Bland izbucni într-un hohot de rîs gros şi îl bătu pe spate. 


—  Pungaşule! Dar dacă preferi s-o faci al fresco! ar trebui să-ncerci la Blackheath, într-o 
noapte caldă, lîngă porţile Parcului Greenwich. Întîlneşti acolo tot felul de doamne interesante. 


Nu rezistă să-l întrebe pe Bland cum împăca aventurile acestea cu învăţăturile religiei sale de 
adopţie. 


— Nu-i un păcat conform credinţei tale, Bland? 


— Sigur că da. E cît se poate de imoral, spuse el. Dar faptul de-a şti că-i un păcat îi dă sens. 
Pentru voi, ăştia care nu credeţi, n-are mai multă semnificaţie decît un strănut. Pentru noi 
înseamnă să ne riscăm sufletele nemuritoare. Din fericire, există mereu spovedania. 


Se întrebă dacă Bland glumea, dar după toate aparențele era absolut serios. Nu se putu abţine să- 
şi spună că, dacă Bland 12 îşi păstra păcatele pentru spovedania de pe patul morţii, înşira-r«n 
tuturor avea să necesite un timp riscant de lung, dar izbuti mft-şi păstreze gîndurile pentru sine. 


Kămase la Well Hall o săptămînă şi făcu progrese remarcabile la scrierea romanului în zilele 
cometei. La finele secolului XX, naratorul, bătrînul Willie Leadford, îşi rememora viaţa de 
dinainte de marea schimbare adusă de cometă. Willie era un personaj care semăna destul de bine 
cu el însuşi cînd era tînăr -inteligent, dar strunit în ambiţii de originea umilă ce îl dezavantaja, şi 
frustrat sexual. Plasă capitolele de început în zona fabricilor de ceramică, riscînd să fie acuzat că 
bracona pe teritoriul lui Amold Bennett12, fiindcă asocia locul acela cu unul dintre cele mai 
negre momente din propria lui viaţă. însă descrierea locuinţei lui Willie reproducea cu destulă 
fidelitate Atlas House din Bromley: 


în lumea veche, încăperea de spălat vase era, în case precum a noastră, o zonă umedă şi 
dezgustătoare, aflată de cele mai multe ori la subsol, în spatele bucătăriei întunecoase care ţinea 
loc şi de cameră de zi, iar la noi acasă era încă şi mai murdară, din cauză că în ea se căsca gura 
pivniţei de cărbuni, o groapă de murdărie neagră, din care se împrăştiau mereu pe suprafaţa 
neregulată a podelei de cărămidă fărîme ce scîrţiiau sub tălpi. Era zona „spălatului de vase“, acea 
activitate unsuroasă şi umedă ce avea loc după fiecare masă; atmosfera de aici era mereu 
încărcată de aburi ce tocmai se răceau şi amintirea verzei fierte, şi petele de funingine rămase în 
locurile unde a poposit pentru scurt timp crăticioara sau ceainicul, bucăţile de coajă de cartof 
înţepenite în sită sau în ţeava de scurgere şi zdrenţele de provenienţă indescriptibil de oribilă 
numite „cîrpe de şters vasele 


Amintindu-şi viaţa de corvezi şi sacrificii a mamei sale în mediul acesta sordid, se luptă cu tot 
complexul de emoţii stîr-nite de moartea ei şi le transformă în portretul incisiv al unei femei ce 
era victima societăţii în care trăia. Fusese supusă prin 13 intimidare, ca atîtea alte femei la 
vremea aceea, prin forţa brută a lucrurilor acceptate de toată lumea. Rînduielile prezentului o 
dominau în asemenea măsură, încît ajunsese să venereze supunerea oarbă. O îngenuncheaseră, o 
îmbătrîniseră, o prădaserd de lumina ochilor, încât ajunsese la cincizeci şi cinci de ani să se uite 
la mine prin lentilele unor ochelari ieftini, abia desluşin-du-mi chipul, o umpluseră de spaime şi 
nelinişti... Prin intermediul obsesiei alimentate de gelozie furioasă a lui Willie faţă de fosta sa 
iubită Nettie şi faţă de noul bărbat din viaţa ei, aristocratul Verrall, îşi sonda propriile sentimente 
faţă de Isabel de după divorţ şi din momentul recăsătoririi ei. Ca întotdeauna, scrierea acestor 
lucruri sub forma ficţiunii, cu libertatea de a schimba, de a îmbunătăţi, şi cu înţelegerea ulterioară 
a propriei experienţe, se dovedi cathartică. 


Plimbîndu-se prin grădină înaintea mesei de prînz, în ultima sa zi de şedere acolo, se întîlni cu 


Rosamund şi avu sentimentul acut că nu era o întîmplare. Trecea prin umbra pergolei cînd ea 
apăru din celălalt capăt şi se apropie de el zîmbind, ca o ţărăncuţă frumuşică ieşită din vreo 
poemă pastorală, cu picioarele goale în sandale, cu o pălărie de pai şi o rochie lejeră din muselină 
albastră, al cărei decolteu îi avantaja pieptul generos. 


— Ati terminat lucrul pe ziua de azi, domnule Wells? 


— Da, am ajuns la finalul unui capitol şi nu mă simt pregătit să-l încep pe următorul. îl las pe 
mîine, cînd ajung acasă. 


— Tocmai am auzit că plecaţi de la noi. Ce păcat, a fost o încîntare să vă avem aici. Aţi devenit 
un membru al familiei. 


— Pentru mine a fost o încîntare. Dar am familia mea - şi chiar trebuie să mă întorc la ea. Stăm 
aici? spuse el, arătînd spre o bancă. Well Hall e raiul scriitorului, adăugă după ce se aşezară 


amândoi. 


— Fi, o fi pentru dumneavoastră..., zise ea, lăsînd să i se citească o uşoară îmbufnare în felul 
cum îşi mişcă buzele şi maxilarul. 


Asemenea mamei sale, avea o bărbie cărmoasă şi senzuală ce amintea de frumuseţile lui Rossetti, 
deşi nu le semăna şi în privinţa coafurii: părul ei era tuns scurt, blond şi delicat vălurit. 


— Cred că şi tu ai aspirații literare, Rosamund. 

— Da. Păi, chiar am publicat cîteva cărţi pentru copii. 

— Serios? N-am ştiut. Felicitări. 

— A, nu-s mare lucru... nu mă laud cu ele. Cărticele pentru copilaşi. Una se cheamă Poveştile 
pisicii, cealaltă - Poveştile văcuţei. Sînt doar nişte scrieri la comandă, zău - Edith mi-a făcut rost 
de angajamente. Mi-au adus bani de buzunar folositori, dar atîta tot. Vreau să scriu ceva mai 
pentru adulţi, mai original, însă e greu cînd părinţii tăi sînt doi scriitori faimoşi şi plini de succes 
ca Edith şi Hubert, care sînt mereu cu ochii pe tine. Şi pe urmă fac mare caz dacă vreau să mă 
duc şi eu singură undeva. Cum să ajung vreodată scriitoare dacă nu capăt nici un pic de 


experienţă ? 


— O săvină şi asta. Ai toată viaţa înainte, zise el blajin. Intre timp, casa ta ar trebui să-ţi dea o 
mulţime de idei. 


— Ce vreți să spuneţi ? 
Preţ de o clipă, în ochii ei căprui licări o expresie de surpriză, aproape de panică. 


— E unloc plin de romantism. Saturat de istorie. Capul lui Thomas More îngropat pe aici pe 


undeva, de pildă, nimeni nu ştie unde. Ăsta ar trebui să fie un bun subiect pentru o povestire. Mă 
surprinde că n-a scris-o Edith. 


— A, ăla... 

— Dece nu încerci tu ? 

Ea îl privi cu un surîs impertinent. 

— Dacă ar fi să încerc, aţi citi ca să-mi spuneţi ce părere aveţi ? 
— Cu siguranţă. 


— Atunci o să scriu! spuse ea bătînd din palme. Mulţumesc. Va trebui să citesc despre Thomas 
More. 


—  Neapărat să-i citeşti şi Utopia, o sfătui el. 

— Nu- cam plictisitoare ? 

— Nici vorbă. Mai ales capitolul despre căsătorie este foarte interesant. 

— Dece? 

— Citeşte şi-o să afli. 

— O săcitesc, spuse ea. 

Se auzi o voce, probabil a lui Alice, strigînd „Rosamund" dinspre casă. 

— Ce mă siciie, zise Rosamund. Bănuiesc că vrea s-o ajut cu masa. Scuzaţi-mă. 
— Desigur, spuse el. 


O urmări cu privirea cum se îndepărta pe sub pergola ca un tunel. La capătul ei se opri, se 
întoarse şi îi făcu din mînă, gest care îi aminti de ceva, sau de cineva. 


Reform Club - club pentru bărbaţi înfiinţat la Londra în 1836 de susţinători ai aripii liberale, ca 
replică la clubul Carlton, al conservatorilor. 
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Charles Francis Annesley Voysey (1857-1941) - arhitect şi designer britanic, care a proiectat şi 


Spade House, locuinţa din Sandgate a lui H.G. Wells. Semnătura lui caracteristică era o inimă pe 
uşa principală a locuinţelor proiectate de el, dar întrucît Wells a refuzat să aibă o inimă pe uşă, ea 
a fost înlocuită cu o spadă - de unde şi numele casei. 
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Locuinţa lui Henry James din oraşul Rye, East Sussex, în perioada 1898-1916. 
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The Co-efficients - club cu întâlniri lunare care a funcţionat la Londra între 1902 şi 1909, avînd 
ca scop aducerea laolaltă a socialiştilor britanici reformatori şi a imperialiştilor erei eduardiene. 
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The Souls - grup social (1885-1920) care a inclus multe nume de marcă din rîndul politicienilor 
şi intelectualilor englezi. A apărut pe fondul aprinselor dezbateri despre autoguvernarea Irlandei, 
din necesitatea cadru pentru întîlniri la care să se discute lucruri din afara confruntărilor politice. 
6 
Joc de cuvinte deja clasic în limba engleză: Ernest (nume propriu) -earnest = sobru. 
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în limba engleză, bland înseamnă insipid, anost, plicticos. 


Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) — poet şi pictor britanic romantic, unul dintre fondatorii 
(1848) şcolii de pictură Frăția Prerafaelită, care susţinea resuscitarea stilului italian anterior lui 
Rafael. 


9 

Havelock Ellis (1859-1939) - cercetător britanic în domeniul sexualității, autorul monumentalei 
lucrări în şapte volume Studii de psihologie a sexului, dintre care primul i-a adus în ţara natală un 
proces şi o condamnare pe motiv de obscenitate, fapt pentru care pe următoarele a fost nevoit să 
le publice în SUA. A fost şi un promotor al drepturilor femeilor. 
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Şcoala de artă Slade, înfiinţată în 1868, ca parte a Colegiului Universitar din Londra. 
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Biserica Anglicană. 

12 

în aer liber (în it., în orig.). 
13 


Scriitorul britanic Arnold Bennett (1867-1931) s-a născut în Staffordshire, ţinutul fabricilor de 
ceramică, detaliat descris în romanele sale. 


Se întoarse la Spade House într-o dispoziţie excelentă şi imediat îi scrise lui Edith un „ţiglar“, 
după cum era numită, din motive obscure, scrisoarea de mulţumire în argoul familiei 

Bland, începea astfel: Doamnă dragă, un ţiglar! Nici nu se poate pune în cuvinte! Cred că Jane 
trebuie să preia sarcina de-a descrie plecarea într-o joi a unui ins gălbejit, amărît şi 

absolut detestabil şi întoarcerea lui în joia următoare, rozaliu de bună- i stare — în parte a lui, în 
parte reflectată şi se termina astfel. Firele subţiri şi impalpabile ale unor asocieri plăcute se 
întind de la Gheretă pînă la scări, mă leagă de dormitoarele tale de la etaj şi de la parter, mă 
poartă pe sub copacii de pe pajiştea ta şi pe potecile din grădină... A fost o perioadă minunată şi 
nepreţuită. Al tău pe veci, H.G. Wells. 


Vizita aceea marcă o nouă etapă a intimităţii în relaţie soţilor Wells cu soţii Bland, care 
achiziţionaseră o locuinţă de vară mai încăpătoare la Dymchurch, pe măsura drepturilor de autor 
ale lui Edith: o casă în stil georgian, din cărămidă roşie, cu fronton olandez, botezată Sycamore 
House, deşi familie Bland, cu indiferenţa-i tipică, se referea mereu la ea spunîndu-i „Cealaltă 
Casă“, pentru a o deosebi de căsuţa modestă pe care o înlocuise. îşi mutau reşedinţa acolo 
deseori în lunile august şi septembrie, iar între cele două familii vizitele şi contravizi-tele 
deveniseră numeroase. Jucau badminton la Spade House şi crichet franțuzesc pe nisipul bătătorit 
de reflux al plajei de la Dymchurch; plecau cu bicicletele pe potecile din Romney Marsh, 
împărțeau ce adusese fiecare de mîncare şi jucau şarade pline de zgomot şi veselie. El îi oferea 
lui Rosamund sfaturi literare în discuţii confidenţiale şi se bucura de laudele ei generoase la 
adresa operei sale. Nu reuşise să dea povestirii despre Thomas More o formă cu care să se poată 
înfăţişa dinaintet lui, dar citise capitolul despre mariaj din Utopia. 


— Cum ţi s-a părut faptul că perechilor care se gîndesc le căsătorie li se permite să se privească 
dezbrăcate înainte de 


a-şi pune pirostriile? o întrebă el. 


— Mi s-a părut o idee straşnică, răspunse ea. Nu m-ar deranja cîtuşi de puţin, dacă ar fi să se 
întîmple decent, ca llț carte, în prezenţa unei însoţitoare. Dumneata ce crezi, domnul 


Wells? 


— Cred că ar fi mult mai puţine căsnicii nefericite da obiceiul ăsta ar exista şi în societatea 
noastră, dar englez prea fac pe pudicii cînd e vorba de nuditate. 


— Da, am întrebat-o pe Iris dacă nu i-ar plăcea să-l vadă pe Austin al ei în pielea goală înainte 
de-a se logodi cu el şi mi-a *is să nu mai fiu nesuferită. lar ea desenează toată ziua după modele 
despuiate la Slade! Mă rog, nu despuiate de tot, spuse ea si chicoti. Se pare că bărbaţii poartă 
săculeţi. 


—  Darrestul Utopiei lui More cum ţi s-a părut ? întrebă el. 


- Nu prea interesantă, mă tem. O prefer de departe pe-a 
ilumitale. Sfîrşitul, cînd se întorc în Londra cea sordidă, este «extraordinar. 


— Sper c-o să te porţi înțelept cu tînăra asta, îi spuse Jane mai tîrziu, pe cmd se întorceau de la 
Cealaltă Casă, după ce îi m mărise pe el şi pe Rosamund în grădină, cufundaţi în conver-IBţie. 


— Nu-ţi face griji, draga mea, răspunse el. E o fată drăguță, «lnr nu sînt îndrăgostit de ea. 


— Mă îngrijorează mai curînd faptul că ea se îndrăgosteşte de tine, zise Jane. Ar fi păcat ca 
asta să strice relaţia grozavă pe care o avem cu familia Bland. 


— N-ai teamă, sînt întru totul de acord cu tine. 


Şi într-adevăr era de acord. între cele două familii părea să nxiste o simbioză benefică scriitorilor 
din amîndouă. în octombrie, Jane îl însoţi pentru prima dată la Well Hall, unde ramaseră peste 
weekend; vizita decurse foarte bine, iar Edith Ir scrise după aceea: Ah, dragii mei... ah, scumpii 
mei iubiţi! Destoinicia trebuie să fi izvorît din voi în timpul weekendului, Ihndcă m-am pomenit 
pe neaşteptate şi cu o grabă palpitantă ca am şi terminat Copiii căii ferate, care mă apăsa şi îmi 


Acesta, după cum vă puteţi da seama, este un ţiglar! 


In decembrie Edith îi trimise un exemplar de lectură al romanului Copiii căii ferate, iar el se 
aşeză comod în cabinet şi il citi dintr-o suflare, mai întîi cu iuţeală, amintindu-și capitolele de 
început, pe care le citise deja publicate în foileton, apoi din ce în ce mai lent şi mai apreciati. 
Judecata pe care o emisese înainte de termen fusese corectă: aceasta era capodopera lui Edith, 
avînd o profunzime şi o unitate pe care nici una dintre cărţile ei anterioare, cu toate meritele lor, 
nu le vădiseră, tur după părerea lui era destinată să devină o lucrare clasică! 


Trei copii se pomeneau dezrădăcinaţi din confortabilul lor camin londonez din pricina dispariţiei 
inexplicabile a tatălui 


lor şi obligaţi să trăiască aproape la limita sărăciei, împreună cu mama lor” într-o căsuţă de la 
ţară. Calea ferată din apropiere era singura lor sursă de distracţie - făceau cu mîna trenurilor în 
mers şi se împrieteniseră cu personalul gării locale. Cu un sfert înainte de finalul cărţii, Bobbie, 
cea mai mare dintre copii, descoperi într-un ziar vechi că tatăl lor se afla la închisoare — în mod 
nemeritat, o asigură mama, însă tînăra trebui să ascundă această informaţie de fraţii ei. Ca de 
atitea ori în opera autoarei, o faptă bună făcută de copii introduse în naraţiune un bătrîn 
gentleman mărinimos, care o conduse către un sfîrşiţ fericit, punînd la cale un apel în justiţie 
împotriva sentinţei primite de tată, însă niciodată pînă atunci nu mai manevrase Edith cu atîta 
abilitate, pînă la punctul culminant, dorinţele, aşteptările şi emoţiile cititorului. 


’ Veni o zi în care cei trei copii se duseră pe cîmp să salute ca de obicei trecerea trenului de ora 
9.15 şi rămaseră uluiţi de faptul că toţi pasagerii le zîmbeau şi le răspundeau fluturînd ziare spre 
ei. Mai tîrziu în acea dimineaţă, Bobbie se duse la gară să se intereseze de starea fiului bolnav al 
semnalizatorului. 'Tbţi cei cu care se întîlnea pe drum îi zîmbeau cu subînţeles, dar nu spuneau 


nimic, conspirînd cu scriitoarea să n-0 lase pe Bobbie să afle ce urma să se întîmple. Autoarea 

îşi asuma riscul de-a i se adresa astfel cititorului: Desigur, tu ştii deja cu precizie ce urma să se 
întîmple. Bobbie nu era la fel de isteaţă. Ea avea senzaţia confuză, vag premonitorie, care 

se naşte în inimă în timpul unui vis. Ce aştepta inima ei nu pot sa spun -poate chiar lucrul despre 
care tu şi cu mine ştiam c-o sa se întîmple —, dar mintea ei nu se aştepta la nimic. 

Astfel recunoştea scriitoarea natura convenţională a ficţiunii şi în acelaşi timp pretindea o valoare 
de adevăr superioară în cazul propriei sale poveşti, astfel amîna cu măiestrie 

descărcarea emoţională din punctul culminant, cînd Bobbie, stînd pe peron şi privind într-o doară 
călătorii care coborau din trenul de 11.54, vede dintr-odată... 


— Ah! Tăticul meu, tăticul meu! 


Țipătul acela străpunse ca o lamă de cuţit inimile tuturor celor aflaţi în tren şi oamenii îşi iţiră 
capetele pe ferestre ca să vadă un bărbat înalt şi palid, cu buzele strînse într-o > linie subţire, şi o 
fetiţă care se agăța de el cu mîinile şi picioarele, în vreme ce braţele lui o strîngeau cu putere. 


Povestea se încheia pe pagina următoare, întrucît Edith nu lăcuse greşeala de-a încerca să descrie 
uşurarea şi fericirea protagonistei sau felul cum fuseseră împărtăşite ele cu restul familiei. 


Bobbie intră în casă, încercînd să nu se trădeze din priviri înainte ca gura ei să găsească vorbele 
potrivite cu care „să-i spună mamei cu binişorul“ că durerea, zbaterea şi despărţirea trecuseră 
pentru totdeauna şi că tata se întorsese acasă. 


Mai erau cîteva rînduri, dar le citi cu dificultate, în timp ce lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. 
In acel moment Jane intră în cabinet şi se uită la el uimită. 
— Dumnezeule mare, H.G., ce s-a întîmplat? exclamă ea. 


— Nimic, spuse el ştergîndu-şi ochii şi obrajii cu o batistă. Mă simt ca ultimul tîmpit că bocesc 
la o carte pentru copii. Dar n-am putut să mă abţin. 


Ridică spre ea exemplarul din Copiii căii ferate. 

Femeia asta îţi umblă la strunele inimii ca o maestră a harfei. 

Jane izbucni în ris. 

Păi, chiar că-i o realizare să te facă pe tine să plîngi citind o carte pentru copii. 
Stai s-ajungi şi tu la ultimul capitol... Pun rămăşag c-o »ă păţeşti la fel, zise el. 


Medită puţin la metoda prin care se împletise şiretlicul literar. Acea schimbare de perspectivă de 
la Bobbie la călătorii din tren, spre exemplu, cînd ea ţipase şi se agăţase de tatăl ei ni braţele şi cu 
picioarele, iar cititorului i se amintea astfel că, in pofida maturității sale emoţionale, era doar un 
copil... denial! Insă nu era pur şi simplu o chestiune de tehnică. 


— Spune-mi, din tot ce-am scris eu pînă acum te-a făcut reva vreodată să plîngi ? 


Jane cugetă cîteva clipe, lăsîndu-şi privirea să rătăcească prin încăpere pe cînd îşi proiecta 
gîndurile înapoi în timp, invăzînd titlurile romanelor şi ale povestirilor. 


— Nu, cred că nu, răspunse într-un tîrziu, după care, obser-' nul expresia lui mohorîtă, adăugă 
ca să-l consoleze: Nu e punctul tău forte, H.G. 
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Implicarea personală şi socială presupusă de apartenenţa la Societatea Fabiană era mult mai 
interesantă şi mai aducătoare de satisfacţii decît activitățile sale oficiale, reprezentate în cea mai 
mare parte de întruniri destul de plictisitoare, la care membrii vechi citeau discursuri şi dădeau 
glas unor opinii deja arhicunoscute de întreaga audienţă, care pornea să le dezbată după scenarii 
lesne previzibile. Nu părea să existe cine ştie ce dorinţă de regîndire radicală a funcţiei şi 
strategiei societăţii, aşa că începu la un moment dat să se întrebe dacă nu cumva făcuse o 
greşeală cînd aderase. îl copleşea un impuls al fugarului care îi'era deja familiar, iar în primăvara 
lui 1904 1 se păru că descoperă în controversa stîmită de reforma taxelor vamale o ocazie de-a 
evada onorabil. Charismaticul politician conservator Joseph Chamberlain desfăşura o campanie 
de succes în favoarea unui Imperiu Britanic protectionist, idee căreia vechiul său prieten Graham 
Wallas, în calitate de adept fidel al liberalismului, i se opunea din principiu, dar pe care 
Executivul Fabian hotărî pragmatic să n-o dezaprobe. Cînd Wallas demi-sionă din Societatea 
Fabiană după discuţiile pe acest subiect, se folosi si el de ocazie ca să-şi prezinte propria demisie 
pe acelaşi temei. însă Shaw îl convinse să şi-o retragă, pnntr-o scrisoare ce combina cu dibăcie 
sarcasmul şi linguşirea, refuzînd să creadă despre el că dădea măcar o ceapă degerată pe reforma 
taxelor vamale, dar îndemnîndu-1 să rămînă alături de Societate întru-cît fabienii aveau nevoie 
de el. Prin urmare, îi scrise secretarului Pease că îşi retrage demisia, exprimîndu-şi însă cî 

se poate de clar dezaprobarea faţă de forma actuală a Societăţii şi afirmînd că rămîne numai 
pentru a o răsturna din temelii.A în decursul lui 1904 şi în cea mai mare parte a lui 1905 , 

îşi concentră eforturile asupra încercării de a-i convinge pe fabiem să-şi reexamineze şi să-şi 
revizuiască scumpele lor „Fundamente", manifestul conceput de Wallas, Shaw, Bland şi 

alţi membri fondatori ai Societăţii, care-i conferise Vechii Găşti 


acelaşi statut pe care Cele Zece Porunci îl oferiseră israeliților. Calitatea principală a acestui 
document era concizia lui, de vreme ce încăpuse tipărit pe o singură coală de hîrtie, în 

ciuda faptului că spunea aceleaşi lucruri de mai multe ori în diferite formulări. Societatea 
Fabiană este compusă din socialişti, se afirma acolo. Prin urmare, năzuieşte să întreprindă 
reorganizarea socială prin emanciparea pămîntului şi a capitalului industrial de sub proprietatea 
particulară sau de clasă şi plasarea lor sub controlul comunităţii, în beneficiul tuturor. 


rmătoarele două paragrafe repetau aceleaşi obiective, cu doar cîteva detalii suplimentare, şi 
proroceau cu toată încrederea: clasa trîndavilor care acum trăiesc pe seama muncii altora 

va dispărea inevitabil, iar egalitatea concretă a şanselor va fi menţinută prin acţiunea firească a 
forţelor economice... Se termina astfel. Ea caută să realizeze aceste obiective prin generalizarea 
cunoştinţelor despre aspectele economice, etice şi politice ale relaţiei dintre individ şi societate. 


Trăsătura principală a acestui document era neclaritatea în privinţa mijloacelor prin care aveau să 
fie duse la îndeplinire aspiraţiile descrise în el, ceea ce reprezenta un avantaj în măsura în care îi 
încuraja pe mulţi intelectuali din clasa de mijloc care se considerau progresişti să-şi pună 
semnătura pe € fără să se teamă cu adevărat că vor fi nevoiţi să renunţe la proprietăţile lor în 
favoarea statului, dar şi un dezavantaj prin faptul că amîna la nesfîrşit orice acţiune în afara 
organizării de conferinţe şi-a distribuirii de pamflete către publicul larg. Iar definiţia 
socialismului în termeni strict economici excludea menţionarea reformelor sociale şi culturale de 
care era urgentă nevoie - spre exemplu, sfîrşitul situaţiei de dependenţă a femeilor. Vederile lui 
radicale în legătură cu această problemă îi aduseseră prietenia şi sprijinul uneia dintre membrele 
proeminente ale Societăţii Fabiene, Maud Reeves, soţia lui William lumber Reeves, ambasadorul 
Noii Zeelande la Londra. Sosiseră în ţară la sfîrşitul anilor *90, cu bune recomandări 

pentru tabăra progresiştilor — el în calitate de fost ministru în guvernul liberal al Noii Zeelande 
şi autor al unei cărţi erudite despre Experimente statale în Australia şi Noua Zeelandă, ea 

pentru participarea la o campanie de succes în favoarea dreptului femeilor la vot ce se 
desfăşurase în ţara ei natală, prima din urne care le garantase femeilor acest drept. Amîndoi au 
fost primiţi imediat în cercurile fabiene, unde aveau deja cîteva contacte, şi cu toate că Reeves nu 
putea să-şi asume un rol activ în treburile Societăţii din pricina statutului său diplomatic, Maud 
nu era deloc intimidată de acest aspect. 


Era o doamnă vioaie, elegantă, inteligentă, iar el se împrieteni cu ea, cultivînd o relaţie în care nu 
exista nici o frîntură de atracţie sexuală reciprocă, aşa cum existase dintotdeauna în stare latentă 
în relaţia lui cu Edith Nesbit. Poate din acest motiv ea lăsa orice prudenţă la o parte în discuţiile 
cu el pe teme generale cum ar fi sexul şi căsnicia, iar o dată menţionă cu lejeritate, apropo de 
conservatorismul masculin manifestat în asemenea chestiuni, că „Will n-ar folosi în veci măsuri 
contraceptive şi nu acceptă nici măcar să discute despre asta . Plecînd de aici şi de la alte 
remarci, el trase concluzia că viaţa lor sexuală se sfîrşise odată cu naşterea celui de-al treilea 
copil al lor, un fiu, chiar înainte de-a veni în Anglia, şi că asta nu era nici o nenorocire pentru ea. 
Cu siguranţă, Pember Reeves nu părea genul de bărbat care să facă o femeie să freamăte 

de dorinţă: avea o mină lugubră pe faţa alungită ca de copoi, părea mai în vîrstă decît era, avea 
un temperament ursuz, purtări rigide în corectitudinea lor şi era foarte conştient de statutul său, 
cu atît mai mult de cînd primise titlul superior de înalt Comisar. Adevărul era că intrase în 
contradicţie cu colegii săi politicieni din Noua Zeelandă şi fusese îndepărtat din minister, 
îndulcindu-i-se pastila cu acest post diplomatic in Marea Britanie, pe care încerca să-l facă să 
pară mai important decît era în realitate. Cu tot sprijinul său acordat dreptului femeilor la vot, 
Reeves îşi conducea familia ca pe o autocraţie patriarhală - sau aşa îşi imagina el. De fapt, Maud 
şi fiicele ei adolescente reuşeau să ducă o viaţă aproape complet lipsită de restricţii prin simplul 
fapt că nu-i cereau permisiunea să facă tot ce aveau chef - tinerele, de pildă, să meargă la Londra 
fără însoţitoare -, bazîndu-se cu succes pe lipsa lui de atenţie la ceea ce se întîmpla în jur şi pe 
faptul că era mai mereu ocupat cu treburi oficiale ca să treacă neobservate. 


în ciuda lipsei de farmec personal a lui Reeves, cele două familii se înțelegeau foarte bine, iar 
Maud arăta un interes deosebit în a-şi cultiva prietenia cu Jane, care se alăturase fabienilor de 
cum îl înţărcase pe Frank. îşi făcură vizite reciproce, iar familia Reeves petrecu o săptămînă 
întreagă la Sand-gate în vara lui 1904, închiriind o casă din sat ca să fie aproape de soţii Wells. 
Lui îi făcea plăcere să stea de vorbă cu cele două fete ale lor, mai ales cu cea mare, Amber, care 


avea doar şaptesprezece ani şi nu era doar frumuşică foc, ci şi foarte inteligentă. Era tipic pentru 
structura fundamental conservatoare a tatălui ei să încerce s-o descurajeze cînd, după 
terminarea şcolii, ea îşi exprimase dorinţa de-a merge la Cambridge, mo-mind-o în schimb cu o 
prezentare la curtea regală si cu un „debut în societate" la Londra. 


De parcă mi-aş dori să fiu o domnişoară debutantă! spuse Amber cu dispreţ într-o bună zi, pe 
cînd se plimba cu ea şi cu sora ei, Beryl, de-a lungul țărmului. Reverenţe în rochie albă dinaintea 
capetelor încoronate şi dans cu tineri plicticoşi la baluri noapte de noapte. 


—  Vasăzică, te duci la Cambridge ? o întrebă el. 

— Desigur! 

Bravo ţie, Amber. Ce-o să studiezi? 

încă nu m-am hotărît, răspunse ea. Ce credeţi că ar trebui să studiez ? 


Lui nu-i plăcea nimic mai mult decît să peroreze despre educaţie în faţa unui public fermecat, 
cum se dovedeau a fi Amber şi sora ei, aşa că le oferi o prelegere improvizată în care compară 
calităţile şi limitările disciplinelor ştiinţifice şi ale celor umaniste. 


— în mod ideal, încheie el, ar trebui să studiaţi ambele categorii la universitate. Dar în ţara asta 
obscurantistă domneşte prejudecata că trebuie să alegi una din ele, deci presupun că rămîne o 
chestiune de intuiţie - ce gen de cunoaştere îti doreşti cel mai mult. 


Spune-i domnului Wells că e bun de guvernantă pentru domnişoare în pragul maturității - îi 
scrise Maud lui Jane ulterior, în scrisoarea de mulţumire — la cum s-au delectat fetele astea cu 
prezenţa lui şi ce influenţă minunată a avut asupra lor! 


Un an mai tîrziu, cînd se întîlniră la reşedinţa impozantă a lumiliei Reeves din Kensington, 
Amber îi spuse că urma să 


plece în toamnă la Colegiul Newnham ca să studieze ştiinţele morale. 


— Ce sînt acelea? o întrebă el. Ştiinţa nu e morală sau imorală... numai cei care se folosesc de 
ea sînt. 


--- A, n-au nimic de-a face cu ştiinţele naturii, e numele care se dă la Cambridge filozofiei, spuse 
ea cu nepăsare. Filozofie, antică şi modernă, cu un mic adaos de psihologie. Platon şi” 


Aristotel, Bentham şi Mill, Kant şi Hegel. Genul ăsta de lucruri. Abia aştept. 
—  Cete-a făcut să alegi asta? întrebă el. 


—  Răsfoiam nişte cărţi într-o librărie din Charing Cross Road şi s-a-ntîmplat să deschid o carte 
de Kant în care demonstra el cum poţi să desfiinţezi prin raționamente afirmaţiile Bisericii 
Romano-Catolice. Mi-am spus că filozofia e subiectul potrivit pentru mine. 


— Cum se cheamă cartea ? Aş vrea să citesc şi eu argumentaţia zdrobitoare. 
Ea se îmbujoră. 
—  Mătem că nu-mi amintesc. N-am cumpărat-o... n-aveam destui bani. 


— Păi, ar trebui s-o cauţi la biblioteca publică şi să i-o trimiţi domnului Wells, spuse Maud, 
care auzise conversaţia lor. Altfel o să creadă că ai inventat toată povestea doar ca să- 
l impresionezi. 


— Nu fi aşa răutăcioasă, mamă! N-am inventat nimic! spuse Amber şi se năpusti afară din 
încăpere. 


Maud ridică din sprîncene şi oftă. 
— Fetele astea tinere ! Sînt aşa de sensibile! 


în cazul lui Maud, fiorii politicii fabiene umpleau locul pe care îl ocupau aventurile amoroase în 
viaţa altor femei ai căror bărbaţi nu le ofereau satisfacţii, iar ea îşi sprijinea soţul cu entuziasm în 
misiunea lui de reformare a Societăţii. 


— Nu fac cine ştie ce progrese, i se plînse el într-o seară din toamna anului 1905, pe cînd 
discutau după o conferinţă destul de plictisitoare a lui Sidney Webb despre analiza statistică 
a ratei natalității şi mortalităţii din districtul Lambeth. 


— Vechea Gaşcă îmi blochează tentativele de aducere în discuţie a Fundamentelor într-o 
adunare generală extraordinară. I-am trimis o propunere Executivului, dar mi-a fost respinsă. 


— Nu aşa trebuie să procedezi, spuse ea. Ar trebui să ţii un discurs în faţa membrilor 
Societăţii, un fel de manifest în favoarea schimbării. Numeşte-l... 


— Erorile fabienilor, sugeră el, făcînd-o să ezite puţin. 


— Perfect. Asta o să te plaseze în poziţia de lider al mişcării de reformă în ochii membrilor. 
Executivul va fi nevoit să răspundă. 


— Necazul, spuse el, este că nu sînt un bun orator. Nu, chiar nu sînt, insistă cînd ea încercă să 
protesteze. Nu-mi fac iluzii în privinţa asta. N-am o voce potrivită pentru cuvîntări -«e subţiază şi 
devine stridentă cînd sînt stresat. Nu sînt în Htare să ţin cuvîntări după notițe sau să improvizez, 
ca Shaw, propoziţii cu formă perfectă... Trebuie să-mi scriu din timp discursul şi să-l citesc, iar 
prin asta se pierde jumătate din eficienţă. 


—  Dacă-l scrii tu, H.G., cu pasiune şi convingere, o să fie eficient, îl asigură ea. Doar să nu 
bolboroseşti şi să nu-ţi înghiţi cuvintele, ceea ce recunosc că ai tendinţa să faci cînd 
eşti emoţionat. Atîta timp cît se aude ce spui, o să fii ascultat. 


In cele din urmă cedă măgulirilor şi entuziasmului ei, căzînd de acord să ţină un discurs despre 


„Erorile fabienilor” în unul ce stătea să vină, pe 12 ianuarie. însă nu mult după aceea Balfour 
stabili alegeri generale în aceeaşi lună, iar Executivul hotărî că o discuţie pe un subiect atît de 
controversat şi de important pentru Societate trebuia amînată pentru luna februarie, ca să nu fie 
pusă în umbră de politica naţională. 


— între timp, Wells, dacă ai la îndemînă ceva mai puţin monstruos să ne dai pe 12 ianuarie, ar 
fi cu siguranţă bine-venit, că tot a fost rezervată sala, îi spuse Pease. 


Lui nu-i scăpă uşoara notă de sarcasm din epitetul ales, „monstruos". Deşi Pease se numărase 
printre primii care îl invitaseră să li se alăture fabienilor, întotdeauna existase o notă de 
superioritate în purtarea sa, iar în ultima vreme, de cînd devenise publică intenţia lui H.G. de-a 
întoarce Societatea cu susul în jos, atitudinea lui faţă de el se răcise considerabil. 


Din întîmplare însă, chiar avea ceva la îndemînă, un articol de revistă pe care îl scrisese recent, 
intitulat „Aceste nenorocite de încălțări", care putea fi adaptat cu uşurinţă noului scop, şi prin 
urmare i-l oferi lui Pease, care acceptă propunerea şi notă titlul cu un surîs afectat. 


Conform aşteptărilor sale, faptul că citise „Aceste nenorocite de încălțări” înainte de mult mai 
provocatoarea critică la adresa fabienilor lucră în avantajul lui. Era un text lejer şi plin de umor, 
dar care expunea principiile fundamentale ale socialismului sub o formă foarte inteligibilă, şi 
publicul se delectă cu el. începu prin a rememora o imagine din propria copilărie defavorizată - 
cum prima înţelegere a lumii exterioare o avusese la Atlas House, urmărind cu privirea, printre 
gratiile ferestrei de la bucătăria aflată la demisol, picioarele încălţate ce păşeau pe pavajul din 
dreptul casei, ceea ce probabil explica preocuparea lui ulterioară pentru încălțări ca indicator al 
calităţii vieţii. Apoi continuă cu un soi de pastişă a metodei analitice a lui Sidney Webb, sugerînd 
că fiecare al cincilea locuitor al insulelor britanice suferea din cauza încălţărilor pe care le purta, 
iar apoi stabili deosebirile dintre tipurile de disconfort provocat de încălţările noi, cele cu măsuri 
nepotrivite, cele confecţionate din piele netăbăcită, deosebirile dintre genurile de rosături pe care 
le produceau, dintre diversele dureri şi răni cauzate de tocurile inegale şi de tălpile roase, de 
plesnituri, crăpături şi găuri... Publicul rîdea cu toată gura, pînă cînd îi reaminti că aceste 
nenorocite de încălțări nu sînt decît un eşantion. Hainele pe care le poartă oamenii nu sînt cu 
nimic mai bune decît încălţările lor; iar casele în care locuiesc sînt cu mult mai rele. Şi gîndiţi-vă 
la veşmîntul prost de presupuneri, concepţii greşite şi adevăruri incomplete pe care educaţia l- 

a aruncat peste biata lor minte! Gîndiţi-vă cum îi mai strînge şi-i roade ăsta / Publicul aplaudă. 


El îşi continuă parabola. Cunoştea un om (era vorba despre el însuşi) care avusese norocul să se 
ridice deasupra clasei celor care îşi cumpără încălțări şi haine cu ce le mai rămîne din salariul de 
o liră pe săptămînă, după ce plătesc mîncarea şi găzduirea, pătrunzînd în clasa celor care 
cheltuiesc pentru ei înşişi şaptezeci sau optzeci de lire pe an, astfel că picioarele lui se bucurau 
acum de tot confortul. însă gîndul la cei mulţi ale căror picioare se aflau într-o situaţie atît de rea 
prin comparaţie cu a lui îi răpea orice satisfacţie. Ghetele lor îl strîngeau indirect, fiindcă aceste 
încălțări nenorocite nu erau un blestem implacabil al omenirii. Există pe lume suficientă piele de 
bună calitate pentru a confecţiona pantofi şi ghete bune şi aspectuoase pentru toţi cei care au 
nevoie de ele, destulă mină de lucru nefolosită, energie şi maşinării cît să facă toată munca 
necesară, suficientă inteligenţă în rîndul şomerilor ca să organizeze activitatea de producţie şi 


distribuţie a pantofilor pentru toată lumea. Ce anume stă împotrivă ? Ce stătea împotrivă era 
proprietatea particulară şi capitalul privat, care controlau tot procesul, de la achiziţionarea de 
piele neprelucrată pînă la vînzarea produsului finit, cu scopul de-a obţine profit din fiecare etapă. 
Numai socialiştii deţineau remediul. întregul sistem trebuie schimbat, dacă vrem să scăpăm de 
imensa sărăcie abrutizantă care face ca actuala noastră situaţie socială să fie de nesuferit pentru 
orice bărbat sau femeie cu sufletul sensibil. 


Acesta şi numai acesta trebuie să fie țelul tuturor socialiştilor oneşti: stabilirea unei ordini sociale 
noi şi îmbunătăţite prin abolirea proprietăţii private asupra pămîntului, a resurselor naturale şi a 
exploatării lor... Dacă vă temeţi de asta, atunci trebuie să vă hotărîţi să vă reduceţi viaţa la un soi 
de fericire personală şi particulară în raport cu starea actuală a lucrurilor fi să stabiliţi că „nu-i 
recomandabil să te gîndeşti la încălțări“. 


La finalul cuvîntării sala izbucni în aplauze prelungite, iar #1 o văzu pe Maud zîmbindu-i 
aprobator din primul rînd şi nlftturîndu-se aplauzelor, iar alături pe Jane, care bătea din palme cît 
putea de tare, cu ochii strălucind de mîndrie. I se adresară cîteva întrebări, la care răspunse 
adecvat, deşi nu cu nl.îta inspiraţie pe cât şi-ar fi dorit, după care audiența se risipi. 


— A fost minunat, dragul meu, îi spuse Jane cînd' veni lîngă aa, iar Maud o susţinu: 

— Da. Bravo, H.G. A fost preambulul perfect pentru „Erorile fabienilor”. 

— Prelegerea aia s-ar putea să nu mai aibă aşa de mare «acces, spuse el, scuipînd în sîn. 
Şi totuşi avu. 


Alegerile generale se soldară cu victoria zdrobitoare a Partidului Liberal, care cîştigă 400 de 
locuri, faţă de cele 129 ale conservatorilor, şi luînd în considerare alianțele cu alte grupuri, obţinu 
o confortabilă majoritate de 358. Cel mai important lucru, din punctul de vedere al fabienilor, era 
alegerea a 29 de parlamentari din partea laburiştilor. Pentru prima dată socialismul avea o 
reprezentare substanţială în parlament. Acest fapt îi pricinui Vechii Găşti o oarecare jenă, fiindcă 
în urmă cu zece ani îl refuzaseră pe Ramsay MacDonald cînd ceruse Executivului fabian să ajute 
financiar lansarea unui partid parlamentar laburist, pe motiv că, dată fiind dominaţia celor două 
partide principale, ar fi o risipă de timp şi de bani; în Hchimb, folosiseră o proprietate moştenită 
întîmplător ca să înfiinţeze Şcoala de Economie din Londra. El simţea că vîntul evenimentelor îi 
bătea acum în pînze. Uriaşa victorie liberală sugera că națiunea era dezamăgită de vechea ordine 
şi rîvnea la o schimbare, iar fabienii se aflau în pericol de-a rămîne în urma valului de simpatie 
populară dacă nu se remodelau de urgenţă şi nu profitau de ocazia istorică. Nici că putea 

exista moment mai favorabil în care să-şi ţină discursul despre „Erorile fabienilor”. Deloc 
surprinzător, sala de la Clifford”s Inn era plină ochi în seara programată, pe 9 februarie. 


încă de la începutul cuvîntării atacă izolarea şi automulţu-mirea Societăţii Fabiene. Văd că 
Societatea noastră, cu cei şapte sute şi ceva de membri ai ei, pare să aibă impresia că aceşti şapte 
sute şi ceva sînt singurii socialişti grijulii şi demni de încredere care există în Anglia, spuse el. 
Vreau ca astăzi să corectez această greşeală imensă pe care o fac unii dintre noi. în vreme ce 
tonul din „Aceste nenorocite de încălțări" fusese jovial-umoristic, acest al doilea discurs era scris 


într-un stil satiric. Societatea, continuă el, îi apare unui observator imparţial ca fiind un club de 
salon care, printr-o sforţare bravă şi nebunească, şi-a luat un birou central într-o pivniţă de 

la Clement's Inn şi cu asta şi-a epuizat tot curajul. (Rîsete.) Luă în derîdere informaţiile 
incoerente şi lipsite de importanţă care ajungeau la membrii actuali şi deplînse eşecul încercărilor 
de-a mai recruta alţii. Noi nu ne facem publicitate, nu, mulţumim: nu e stilul nostru. Noi strigăm 
„socialism“ aşa cum nobilele doamne scăpătate strigă „portocale": Sper din tot sufletul că nu m- 
aude nimeni. (Din nou rîsete.) Toate erorile Societăţii puteau fi detectate şi urmărite în timp pînă 
la originile ei. Reuniunile sale au fost dintotdeauna mondenităţi - şi aşa au rămas pînă-n ziua de 
azi. încă n-a încercat să abordeze un public necunoscut într-o manieră sistematică şi asimilatoare. 
într-o anumită etapă a dezvoltării sale pare să se fi oprit. A încetat să mai crească, a încetat mai 
să viseze, a încetat să mai creadă în posibilitatea oricărei forme de victorie a socialismului 

ca socialism. Singura experienţă prin care a trecut a fost acea oprire a creşterii pe care o putem 
vedea la o plantă crescută în ghiveci. 


Apoi atacă una dintre tablele legii, faimosul citat ataşat Fundamentelor despre generalul roman 
Fabius Cunctator, de la care provenea numele Societăţii: Clipa potrivită trebuie s-o aştepţi, aşa 
cum Fabius a aşteptat pe deplin răbdător în miezul luptei cu Hannibal, deşi mulţi i-au blamat 
amiînările; însă cînd vine vremea trebuie să loveşti cu putere, aşa cum Fabius a lovit, altminteri 
aşteptarea îţi va fi fost în van şi nerodnică. Cu toate că fusese fasonat astfel încît să arate ca o 
traducere din vreun istoric roman, nimeni nu reuşise vreodată să depisteze sursa acestui fragment 
şi toată lumea admitea că era un fals. Nimeni nu părea să fi băgat de seamă că mai era şi 
neadevărat. 


Puţină documentare din opera lui Plutarh dezvăluia faptul că Fabius nu lovise niciodată în 
realitate - rămăsese în sarcina lui Scipio să poarte războiul împotriva lui Hannibal şi să învingă în 
Africa, în ciuda tuturor beţelor în roate pe care i le punea Fabius. Vedeţi cît de periculoasă şi de 
paralizantă poate deveni tradiţia fabiană. Nu vreau să sugerez nici o clipă că asta n-a întîmplat, 
mai mult sau mai puţin, în cadrul Societăţii noastre - desigur, tăgăduirea nu păcăli pe nimeni. 
Prezint toate acestea doar ca pe un avertisment. O asemenea întoarcere împotriva lor a preţiosului 
fragment de scriptură fabiană era o lovitură serioasă la adresa Vechii Găşti - el prinse dintr- 

o privire fugară chipul împietrit al lui Pease şi căutătura fioroasă ii lui Bland prin monoclu -, dar 
pe membrii mai tineri îi amuză şi îi impresionă erudita lovitură de graţie pe care o 

primiseră legitimările Societăţii. încheie cu cîteva propuneri concrete: să »e publice o serie de 
apeluri-pamflet care să atragă noi membri, *ă se tindă spre un număr de zece mii de membri în 
loc de şapte mute, să se mărească veniturile proporţional, să li se ofere membrilor mai tineri un 
rol mai activ în treburile Societăţii şi Hă se stabilească filiale locale în toată ţara. Se aşeză în 
aplauze entuziaste. După îndelungate discuţii se hotărî înfiinţarea unei comisii de cercetare care, 
sub preşedinţia lui, să întocmească propuneri de reorganizare a Societăţii şi de revizuire a 
Fundamentelor, care aveau să fie supuse aprobării în cadrul unei adunări generale. 


Patru membri ai executivului, care îl simpatizau mai mult «au mai puţin, fură aleşi în comisie, 
printre ei numărîndu-se Sydney Olivier şi soţia lui Shaw, Charlotte. Evident, Charlotte urma să-i 
dea raportul soţului său şi să facă tot ce-i spunea el, dar Olivier avea propriile lui opinii şi din tot 
Executivul acesta rămăsese acum, cînd Wallas demisionase din cauze legate de reforma taxelor 
vamale, persoana cu care H.G. se simţea cel mai în largul lui. Funcţionar de rang înalt în 


Ministerul Coloniilor, Olivier cel rafinat, cu aerul lui distins, îmbina calitatea de expert în 
administraţie cu interesul pentru literatură, fiind el însuşi autor de versificaţii umoristice 
desăvîrşite. Ceilalţi membri ai comisiei erau suporteri recunoscuţi ai reformei, printre care Maud 
Reeves. Olivier primi funcţia de preşedinte, iar Jane pe cea de secretar. La momentul acela, 
organizarea acestei promițătoare comisii părea o victorie, dar cu timpul deveni şi ea un 
instrument al amînării în mîinile acelor membri ni Executivului care se simțeau ameninţaţi de 
criticile lui. 


Lucrările comisiei nu erau niciodată pe gustul lui şi îi mîn-cau timpul în mod ineficient, dar se 
puse serios pe muncă şi după cîteva întîlniri produse un document care cîştigă aprobarea 
colegilor săi. Prin noile Fundamente, Societatea se obliga să atingă trei obiective principale: 
transferul de pămînt şi capital către stat, drepturi civile egale pentru bărbaţi şi femei şi 
„înlocuirea autorităţii private cu cea publică în educarea şi sprijinirea tineretului”. Acesta din 
urmă însemna în esenţă susţinerea financiară a mamelor de către stat, avînd drept consecinţă 
eliberarea femeilor de sub tirania închistatei familii patriarhale, dar sub oblăduirea lui Sydney 
Olivier comisia considerase că era prudent să adopte o formulare mai abstractă. 


— Membrii ar putea accepta alocaţiile de maternitate pentru femeile măritate - zise Olivier la 
ultima lor întîlnire -, dar dacă vrei să spui că şi mamele nemăritate vor fi eligibile, Wells... 


— Asta vreau să spun, răspunse el cu promptitudine. 


— Atunci mă tem că mulţi dintre ei vor privi lucrul ăsta ca pe o încurajare a imoralităţii, zise 
Olivier. Mai bine îl lăsăm aşa, mai vag. 


Inaintîndu-i lui Pease proiectul la începutul lui martie, el ceru să fie supus adunării generale 
înainte de ziua de 27 a aceleiaşi luni, cînd trebuia să plece într-un turneu prelungit prin Statele 
Unite. Pease îi scrise, răspunzîndu-i că era un termen mult prea scurt pentru pregătirea unei astfel 
de reuniuni şi că proiectul va trebui să aştepte pînă la întoarcerea lui, propunerile urmînd să 
circule între timp pe la membri. Dar cînd se întoarse din America, la finele lui mai, Pease îl 
înştiinţă că veniseră atîtea întrebări din partea membrilor în legătură cu Fundamentele revizuite, 
mai ales în privinţa celui de-al treilea obiectiv propus, încât era de preferat să explice şi 

să lămurească el însuşi documentul în faţa membrilor înainte de-a fi convocată o adunare 
generală; şi, fiindcă membrii se pregăteau să se împrăştie pe la diversele lor refugii 

estivale, activitatea aceasta trebuia amînată pînă în toamnă. în programul Societăţii era un loc 
disponibil pentru o conferinţă la mijlocul lui octombrie - se arăta doritor să-l ocupe ? 


Spiritul lui Fabius Cunctator dăinuia nesmintit. 


Tergiversările şi sîcîielile procedurale ale Executivului erau cu atît mai exasperante cu cît vizita 
lui în America avusese un succes fulminant, iar el se întorsese acasă plin de energie şi 

de încredere. Se dusese acolo ca să ţină prelegeri şi să scrie o serie «In articole despre călătoriile 
sale în calitate de corespondent al Jurnalului londonez Tribune, plănuind să transforme cît 

mai rapid toate acestea într-o carte numită Viitorul în America. fusese tratat ca o celebritate peste 
tot unde mersese - la New York, Boston, Chicago, Washington - şi avusese chiar o întîlnire 


particulară cu preşedintele Theodore Roosevelt la Casa Albă. I plăcea America şi reacţiona 
pozitiv la etosul ei impetuos, fremătător, egalitarist şi mereu gata de înfăptuiri, personificat do 
preşedinte, pe care o lume întreagă îl numea cu afecţiune „'Teddy“. Era un imperiu tînăr, în plină 
formare, dar însăşi (maturitatea sa te făcea să-ţi pui întrebarea dacă avea să-şi Îndeplinească 
promisiunea unor realizări durabile. Ce era oare «coastă Americă înmugurită, copilăria unui uriaş 
sau o uriaşă K«dărnicie, nimic altceva decît încă un experiment politic din lungul şir al celor care 
se ridicaseră pe firmament şi se prăbuşiseră în decursul veacurilor ? Cînd se simţi suficient de 
viteaz oa să atingă asemenea subiecte în conversaţia cu Roosevelt, în litnpul plimbării de după 
prînz prin grădinile de la Casa Albă, pt sub cireşii grei de floare, îl intrigă - şi îl flată - să 
descopere ort preşedintele, cu toată încrederea în viitorul Americii pe care o afişa în public, avea 
şi el momentele lui de pesimism şi că era familiarizat cu Maşina timpului. 


— Ştiu că ţara asta, care acum se află pe un drum ascendent al prosperității şi puterii, va ajunge 
într-o bună zi în declin, spuse Roosevelt rezemîndu-se cu genunchiul de o bancă şi ndresîndu-i- 
se peste spătarul ei, ca de la o tribună. Dar prefer să trăiesc ca şi cînd nu se va întîmpla aşa. Să 
presupunem că povestirea dumitale despre viitor este adevărată şi că totul se va termina cu 
fluturii dumitale - se referea la eloi - şi morloci. Asta nu contează în prezent. Strădania e reală. 
Merită să continuăm astfel. Merită. 


Declaraţia aceasta îl impresionă, dar îl şi încurajă - în definitiv, era principiul în virtutea căruia 
întorsese spatele carierei de literat amator şi li se alăturase fabienilor. însă membrii proeminenţi 
din conducere îi mulţumiseră mai mult de-o grămadă. Oare un bărbat suficient de faimos pentru 
a ajunge să discute astfel cu unul dintre cei mai puternici oameni de stat ai planetei nu merita 
ceva mai mult respect? Astfel bombănea în barbă în timp ce-i scria lui Pease o scrisoare prin care 
îi accepta, scurt şi tăios, invitaţia de-a lua cuvîntul la adunarea din octombrie. 


Mai avea şi un alt motiv pentru care să-şi amintească ziua cînd îl cunoscuse pe Teddy Roosevelt. 


Plecînd de la Casa Albă în după-amiaza aceea caldă de primăvară, îl copleşi o senzaţie familiară, 
dorul languros de atingere carnală şi uşurare fizică, cu care se recompensă pentru însărcinarea 
îndeplinită cu succes şi se eliberă temporar de povara gîndurilor. Opri un taxi şi ceru să fie dus la 
o casă de distracţii. 


— Cu albe sau maimuțe? întrebă şoferul. 
— Maimute, spuse el după un moment de ezitare. 


Era prima dată cînd folosea cuvîntul acesta ofensator, deşi îl auzise deseori în ultimele săptămîni, 
fiind termenul prin care populaţia albă se referea zilnic la oamenii de culoare. îi suna straniu în 
urechi, rostit cu vocea lui înaltă de englez, ca şi cum ar fi comandat un fel de mîncare tradiţional 
într-o ţară străină, ceea ce era oarecum adevărat: nu mai făcuse niciodată sex cu o femeie de 
culoare. 


— La cel mai bun loc de soiul ăsta, adăugă pe cînd se urca în maşină. 


— Păi, cum ! Ştiu unul clasa-ntii, spuse şoferul. 


în scurt timp se afla într-un salon mobilat cu dărnicie, cu jaluzele ajustate astfel încît să lase 
lumina zilei în interior, dar să împiedice vederea din afară, şi cu un ventilator de tavan ce se rotea 
silențios deasupra capului său; făcea cinste cu băuturi unui stol întreg de domniţe atrăgătoare 
aflate în diverse stadii de nuditate şi cu tenul în diferite nuanţe de negru şi cafeniu, în vreme ce 
discuta cu ele despre frumuseţea florii de cireş şi despre progresele care se făceau la obeliscul din 
Washington, aflat în construcţie. O tînără zveltă, cu ochi întunecaţi, care şedea deoparte, purtînd 
un furou de satin peste pielea de un cafeniu deschis, netedă ca nisipul rămas în urma valului ce 

se retrage, îi atrase atenţia şi îl făcu să se aşeze lîngă ea. Conversaţia se înfiripă şi curse 
nestingherit între ei, iar după scurt timp el o urmă în cameră. Numele ei - numele profesional, 

cel puţin - era Martha. Ea îi spuse că avea sînge amestecat - alb, amerindian şi negru - şi că se 
străduia să înveţe italiana dintr-o carte pe care i-o arătă. Economisea bani ca să plece în Italia, 
unde plănuia să locuiască o vreme, după care să revină în America şi să treacă drept italiancă. 
Avînd în vedere trăsăturile ei şi culoarea deschisă a pielii, nu părea un plan de nerealizat, deşi era 
ruşinos că se simţea gata să se preteze la uşa ceva. El era şocat de antipatia pe care atîţia albi 
americani pe care îi întîlnise în călătoriile sale, mai ales din statele sudice, o nutreau faţă de 
concetăţenii lor de culoare (pe care el personal ti găsea extrem de agreabili şi de prietenoşi, de la 
hamalii din hoteluri pînă la intelectuali), dar încercările lui de a le zdruncina prejudecățile 
arătîndu-le că, din punct de vedere genetic, aceşti descendenţi ai sclavilor şi ai proprietarilor de 
sclavi trebuie să fi avut mult mai multe în comun cu ei decît valurile (le imigranţi albi ce 
năvăleau dinspre Europa nu avură parte de o primire prea bună. 


îşi dădu seama că Martha îl intriga tot mai tare cu povestea ei, care ar fi putut fi invenţia unui 
romancier, iar ea se simţi obligată să-i aducă aminte cu blîndeţe motivul pentru care se nfla acolo 
cu ea. Stilul ei de-a face dragoste nu era experienţa exotică pe care o anticipase în taxi, dar era 
foarte plăcut şi vădea pricepere. Dacă oftaturile şi gemetele ei de plăcere erau jucate, atunci jocul 
îi era foarte convingător şi îl purtă către un apogeu de satisfacţie deplină. 


— îmi placi, îi spuse ea după aceea. O să te mai întorci ? 


—  O'să încerc, zise el, şi ar fi fost un răspuns sincer, dacă n-ar fi ştiut că urma să plece din 
Washington a doua zi. 


Pentru că lăsă pe noptieră o bancnotă cu valoare foarte mare, ea îl întrebă dacă atît voia într- 
adevăr să-i dea, iar cînd încuviinţă, ea spuse cu tristeţe: 


— A, atunci ştiu că n-o să te mai văd niciodată. 


El nu se putu opri să se gîndească la ea tot restul zilei şi chiar cochetă cu planul nebunesc de-a 
face în aşa fel încât să se întîlnească cu ea în Italia, asta pînă cînd bunul-simţ interveni şi înăbuşi 
ideea. Bunul-simţ şi o scrisoare de la Jane pe care o primi în dimineaţa următoare: 


Mă simt în seara asta prea obosită ca să mai joc rolul nevesticii care transformă casa într-un loc 
confortabil, de parcă n-ar exista decît un singur loc drag pentru odihnă în lumea toată & acela ar 
fi în braţele şi-n inima ta. Nu voi mai găsi vreodată alt loc în lume unde să mă pot ascunde uneori 
de talmeş-balmeşul nătîng şi risipitor al vieţii — uite: mă gîndesc mereu la ce harababură 
dezamăgitoare e totul, la aspiraţiile înalte şi minunate cu care începi, la cedările jalnice - 


creşterea, ca o crustă densă şi 


stînjenitoare deasupra capului, a casei & a mobilei & a mormanului de haine & a cărţilor & a 
grădinii & a întregii poveri ce mă trage în jos. Dacă mă apuc să creez un cămin confortabil în 
care să locuieşti & să poţi lucra, tot ce reuşesc să înjgheb este un loc în care te plictiseşti de 
moarte. Fac dragoste cu tine şi tu îmi eşti prieten, excluzînd astfel o mulţime de oameni care te-ar 
satisface infinit mai mult. 


Ei bine, dragule, nu cred că ar trebui să-ţi trimit o asemenea scrisoare, e doar o pasă trecătoare să 
ştii dar nu mai am timp să scriu alta şi am dat drumul emoţiilor cu nesăbuinţă. Nu-i nimic zău 
atîta doar că vezi tu am stat prea mult timp singură cu mine însămi & în mod firesc am început să 
mă satur de un om ca mine. Cum suporţi aşa ceva ? Zău! 


A ta cu toată dragostea Miţă 


Scrisoarea aceasta îl tulbură, îl emoţionă şi îl nedumeri în proporţii aproape egale. Părea că mai 
multe scrisori diferite ** întreţesuseră: una de la soţia însingurată chinuită de dor şi drag; una 
exprimînd profunda insatisfacţie a unei vieţi doini* nate de meschine griji domestice şi de 
posesiuni materiale; o alta în care se plîngea că nu va reuşi niciodată să-i satisfaci nevoile, oricît 
s-ar fi străduit; şi încă una în care se învinui! singură că abătea asupra lui asemenea gînduri 
negative. Scuz+ din final nu anula acuzaţia implicită din rîndurile anterioare, iar asigurarea „nu-i 
nimic zău“ nu-i potolea îngrijorarea provo* cată de faptul că ea însăşi recunoştea o atît de 
profundă neferi* cire, fie ea şi vremelnică. îl tulbura să ştie că el, apărătorul drepturilor femeilor 
în dezbaterile publice, îi putea provoc propriei soţii o asemenea răbufnire. Se părea că nu era 
pe deplin împăcată cu înţelegerea la care ajunseseră, sau la car? crezuse el că ajunseseră, în 
legătură cu libertatea lui de-a cutreiera prin paturile altor femei, şi hotărî să se poarte deosebit de 
frumos şi de iubitor cu ea cînd avea să se întoarcă acasă. 


Ceea ce şi făcu, o vreme cel puţin, împărțind patul cu ea în fiecare noapte, nu neapărat ca să facă 
dragoste, ci ca s-o ţină în braţe pînă adormeau amîndoi. Curînd însă, vechile obiceiuri puseră din 
nou stăpînire pe el. Ocupat cu scrisul cărţii despr America şi cu corecturile la în zilele cometei, 
se trezea la ore mici, cu creierul clocotindu-i de idei, şi se ducea în dressingul lui ca să scrie, 
astfel încît după o vreme i se păru logic să şi doarmă acolo. Şi, cu toate că nu începu imediat să- 
şi caute alte fainei, nu trecu mult timp pînă să apară în calea lui noi ocazii, («Minţii şi obligaţii. 


Moţii Bland îşi petreceau la Dymchurch cea mai mare parte a verii, iar el şi Jane se vedeau cu ei 
din cînd în cînd, însă nu cu «nieaşi frecvenţă ca pînă atunci. Relaţia lor se răcise vizibil de i'Ind 
cu discursul lui despre „Erorile fabienilor”. Era clar că lui Hubert Bland îi luase ceva timp să-şi 
dea seama că intenţiile lui declarate despre scuturarea din temelii a Societăţii erau pe dn-u- 
ntregul serioase - iar ambiția aceasta implica o condamnare a celor care o conduseseră pînă 
atunci, dar discursul lui şi *ntuziasta receptare de care avusese parte îi deschiseseră în mflrşit 
ochii. Despre soţii Webb, în schimb, credea că nu se liotărîseră încă; era clar că îi purtau pică 
pentru faptul că, deşi UOU-venit în comparaţie cu ei, avusese tupeul să lanseze o ««omenea 
critică usturătoare la adresa Societăţii şi asemenea propuneri de schimbare impetuoase şi 
radicale, dar probabil se şi tndoiau că ar avea voinţa şi calităţile de lider necesare pentru « 
«usţine atacul. In ceea ce-l privea pe Shaw, acesta continua «A joace rolul păpuşarului, încercînd 


să păstreze starea de pace iloar trăgînd sforile de undeva de sus, fără să intervină direct. Alături 
de Pease, Bland era acum principalul său oponent în < lomitetul Executiv, iar cînd se întîlneau la 
ocazii mondene nu »* simţea prea multă căldură în strângerea de mînă a lui Hubert «iui în spatele 
monoclului său scînteietor. Cum însă intrigile politice din interiorul Societăţii Fabiene se 
domoleau pe timpul tornii, la întîlnirea dintre cele două familii se evitară cu succes fainele 
litigioase. Cînd conversaţia alunecă în direcţia aceea, observă că Edith avea un aer jenat, aşa că 
se grăbi să schimbe «obiectul. în ciuda defectelor de caracter ale soţului ei, părea «incer 
impresionată de inteligenţa lui şi întotdeauna îi respecta părerile cînd venea vorba de chestiuni 
ideologice - opoziţia faţă de dreptul femeilor de-a vota, spre exemplu -, iar el îşi putea imagina 
cu uşurinţă ce-i spunea Hubert între patru ochi despre recomandările „Comisiei Wells" (cum 
maliţios numea Pease Comisia de Cercetare pentru revizuirea Fundamentelor). Chiar dacă atunci 
cînd se revăzură ea îl salută la fel de prietenos şi zîmbi cînd îi sărută mîna ostentativ de curtenitor 
sau cînd i se adresă cu „Ernest", între ei nu mai exista aceeaşi intimitate - iar el regreta această 
schimbare de atitudine. 


Pe de altă parte, relaţia lui cu Rosamund evoluă în sensul opus. Cît umblase el prin America, 
Executivul fabian înființase un subgrup în cadrul căruia tinerii membri să poarte discuţii 

şi polemici despre chestiunile care îi interesau în mod special pe ei, botezat - cu umorul drăgălaş 
caracteristic - Creşa fabiană (erau lesne de imaginat chicotelile autoaprobatoare cu care numele 
acesta fusese pus în discuţie şi votat), iar Rosamund era secretarul comitetului de conducere al 
acestui nou organism. în aparenţă un răspuns pozitiv la una din propunerile cu care îşi încheiase 
„Erorile fabienilor”, era în realitate o încercare a Executivului de a-şi asuma creditul pentru 
această iniţiativă şi de a păstra activităţile subgrupului sub aripa sa. Insă aveau să fie dezamăgiţi 
în privinţa asta, după cum sugera această primă conversaţie a lui cu Rosamund de cînd 

revenise din America. 


Se întîlniseră la Cealaltă Casă, într-un weekend în care soţii Bland aveau musafiri de la Londra, 
iar el şi Jane fuseseră invitaţi să li se alăture pentru o serată neprotocolară. Rosamund era 
binedispusă, emoţionată de noua ei funcţie şi deja foarte încrezătoare în atracţia pe care o 
exercita asupra bărbaţilor. O urmări cum flirta cu Cecil Chesterton, fratele mai puţin faimos şi 
rîvnit al lui G.K., atrăgîndu-şi priviri dezaprobatoare din partea lui Clifford Sharp, un tînăr 
jurnalist care era preşedintele comitetului Creşei, dar apoi ea îl observă şi străbătu cu pas vioi 
încăperea, zîmbind larg, ca să vină să-l salute. 


— Vreau să-ţi cer o favoare, îl anunţă ea. Eşti de acord să ţii o prelegere la Creşă, în toamna 
asta, despre sex şi căsnicie? Comitetul a decis în unanimitate că pot să-ţi adresez invitaţia. 


îi răspunse că acceptase deja să ţină un discurs pe acest subiect la o sesiune în plen a Societăţii 
din octombrie şi că trebuia să-şi păstreze muniţia pînă atunci, dar că ar fi bucuros să ţină o 
prelegere la Creşă pe un alt subiect. 


— Poate socialismul şi arta ? 
Ea păru cam descurajată. 


— Toți prietenii mei vor fi dezamăgiţi. Admirăm din tot sufletul ceea ce spui despre 


persecutarea femeilor şi despre relaţiile dintre sexe. 
—  Mărog, cred că aş putea să strecor ceva despre asta, spuse el cu un zîmbet larg. 


— Ah, ce bine. O să-ţi comunic cîteva date cînd s-ar putea ţine conferinţa. Cum merge cu 
lucrul la romanul despre cometă? 


— Practic, e gata. O să apară în septembrie. Acum revizuiesc corecturile, dar vreau să adaug un 
epilog. 


— Spuneai la Well Hall, anul trecut, că există şi o poveste de dragoste în el. Ce fel de poveste ? 


El ezită, însă mintea îi stătea numai la cartea asta şi îi era imposibil să reziste tentaţiei de-a vorbi 
despre ea cu o tînără şi drăgălaşă admiratoare. 


—  Dacă-ţi spun, rămîne între noi ? 
— Sigur că da! promise ea, roşind de plăcere la ideea de a i se încredința un asemenea secret. 
El aruncă o privire înjur, la aglomeraţia din încăpere. 


— Nupot să-ţi spun aici... sînt prea mulţi gălăgioşi. Şi prea mulţi băgăcioşi! Hai să mergem în 
grădină. 
leşiră pe uşile de sticlă în grădina luxuriantă şi se aşezară pe o bancă ascunsă privirii dinspre 


ferestre de o nalbă uriaşă. 


— Păi, eroul, Willie, începu el, e un tînăr dintr-o familie scăpătată, ca şi mine de altfel, care 
iubeşte o fată frumoasă pe nume Nettie, însă ea se îndrăgosteşte de un tînăr chipeş pe nume 
Verrall. Willie turbează de gelozie şi, din cauză că Verrall ii înstărit, din amărăciunea lui se naşte 
şi ură de clasă laolaltă cu gelozia sexuală, li urmăreşte pe cei doi amanți pînă la malul mării... 


— Deci sînt amanți? Nu căsătoriţi? exclamă Rosamund. 


Da, amanți. Au plecat să trăiască într-o comunitate izolată de la malul mării, în care o asemenea 
unire nu este dezaprobată. Willie le dă de urmă. Are un pistol şi intenţionează aă-i ucidă. 


— Ah! 
Rosamund îşi împreună mîinile şi îşi apăsă pieptul cu ele. 


Iar punctul culminant al urmăririi sale coincide cu izbucnirea războiului dintre Anglia şi 
Germania. Aici este o scenă care se petrece noaptea. Se desfăşoară o amplă bătălie navală în 
largul mării - tunurile bubuie şi scuipă flăcări la orizont. 


< ometa străluceşte deasupra, mai mare ca oricînd, uriaşă, Hcăldînd plaja într-o lumină lugubră. 
Willie îi vede pe cei doi amanti înotînd împreună în mare, ieşind din valuri în costumele lor de 


baie strimte, care le dezvăluie în întregime frumuseţea trupurilor tinere. 


Se opri, surprins de o idee. Descrierea celor doi era inspirată de amintirea lui May Nisbet ieşind 
din mare la Sandgate, iar acum îşi dădea seama de cine îi amintise Rosamund în ziua aceea în 
care se întorsese şi îi făcuse cu mîna de la capătul pergolei, la Well Hall. 


— Minunat, murmură Rosamund. Parcă şi văd scena. 
E] îşi continuă rezumatul. 


— într-un acces de gelozie nebună, Willie îi urmăreşte cu pistolul în mînă pînă la căsuţa lor. Şi 
atunci, pe drum într-acolo, îl înconjoară deodată un soi de nor de aburi verzi şi cade pe 

jos inconştient. Ăsta-i sfîrşitul primei părţi. Partea a doua începe cu el revenindu-şi din ceea ce i 
se pare a fi fost un somn odihnitor. De fapt a fost inconştient zile în şir. Acum e alt om. în inima 
lui e pace. Lucruri dintre cele mai simple - o floare sălbatică, un spic de orz copt - îl umplu de 
bucurie. Cercetînd lumea din jur, descoperă că toţi s-au schimbat în acelaşi fel, sub influenţa 
gazului verde din coada cometei care a trecut atît de aproape de pămînt. îl găseşte într-un şanţ pe 
prim-minis-tru - puţin cam trasă de păr coincidenţa, dar în genul ăsta de roman ţi se iartă -, care 
înţelege acum nebunia războiului şi jură să-i pună capăt. Acesta aranjează un armistițiu cu 
Germania. Convoacă o întrunire în cadrul căreia să se întocmească o constituţie a unui Stat 
Mondial... 


—  Darcum a rămas cu Willie şi cu amanţii ? întrebă Rosamund. 


— Se întâlneşte şi cu ei, desigur, însă toată gelozia lui s-a risipit. Imediat devin toţi trei prieteni 
buni. Totuşi există un obstacol: Willie şi Verrall se simpatizează reciproc, însă o iubesc pe 
Nettie. Ei doi poartă o discuţie ca de la bărbat la bărbat şi cad de acord că unul dintre ei trebuie 
să renunţe la ea, iar Willie este evident în inferioritate. Apoi însă Nettie spune: „De ce să fie doar 
unul dintre voi ? Vă iubesc pe amîndoi, din motive diferite. De ce dragostea trebuie să fie atît de 
exclusivistă, de o singură femeie trebuie să fie a unui singur bărbat? De ce n-am putea fi un 
întreg alcătuit din trei părţi egale" - sau ceva de genul ăsta. 


Pe chipul lui Rosamund se vedea clar că era incitată de turnura pe care o luase povestea. 
— Adică se oferă să le aparţină amîndurora... în toate sensurile? întrebă ea făcînd ochii mari. 


— Da... cam aşa lasă să se-nţeleagă. Dar bărbaţii nu pot lua în considerare varianta asta. 
Străvechea posesivitate masculină e prea adînc înrădăcinată în ei. Aşa că, din nefericire, Willie 
pleacă pe drumul lui şi se dedică participării la măreaţa 


misiune de reconstruire a civilizaţiei umane prin demolarea vechilor oraşe mizere şi construirea 
unora noi, curate şi luminoase. 


— Ah, şopti Rosamund. Ce păcat! Bietul Willie... 


îşi descleştă mîinile şi le lăsă uşor să cadă în poală. 


— Dar cunoaşte o femeie de treabă, pe nume Annie, se însoară cu ea şi fac copii, iar apoi li se 
alătură lui Nettie şi Verrall şi trăiesc fericiţi toată viaţa împreună, ca într-un fel de 
familie extinsă. 


— A, păi, atunci, nu-i chiar aşa de rău, zise Rosamund zîm-bind. 


El nu-i mai spuse, de vreme ce încă nu se hotărîse cum avea să scrie partea aceasta, că în epilog 
avea de gînd să sugereze fără nici un dubiu că Willie şi Nettie deveneau în cele din urmă amanți, 
dar nu într-o relaţie exclusivistă, cele două cupluri coabitînd amical într-o lume ce ajunsese să 
accepte amorul liber ca normă. 


— Poate ar trebui să ne întoarcem la petrecere, propuse el. O să înceapă lumea să se întrebe ce 
punem la cale. 


— Nu ştiu ce vrei să spui, domnule Wells, răspunse ea cu cochetărie. 


— Cred că ar cam fi timpul să nu-mi mai spui „domnule Wells", Rosamund. Prietenii îmi spun 
H.G. 


Un nou val de plăcere îmbujoră obrajii ei. 
— Mulţumesc, H.G.! 


îi trecu din nou prin minte că seducerea lui Rosamund ar fi fost la fel de uşoară precum culesul 
unei piersici pîrguite din 


copac. 


Dar nu acționă imediat în virtutea acestei descoperiri - de fapt nu acționă niciodată, pentru că 
numai seducţie nu s-ar putea numi ceea ce urmă, decît în măsura în care el însuşi 

reprezenta obiectul ei. La fiecare întîlnire a lor ulterioară, Rosamund îi trimitea semnale clare că 
era nerăbdătoare să cunoască dragostea fizică şi că nimic nu i-ar fi plăcut mai mult decît să 

fie iniţiată de un amant matur, experimentat, pe a cărui discreţie se putea conta şi al cărui intelect 
îi impunea respect. El ezită să-i răspundă, conştient de pericolele inerente în relaţia sa cu familia 
Bland. Era o tînără plăcută la vedere, în felul ei robust, înfloritor, nubil — însă el nu simţea vreo 
dorinţă irezistibilă de-a o avea, iar ea, parcă intuind asta, se strădui să devină 


1 

Joc de cuvinte deja clasic în limba engleză: Ernest (nume propriu) -J earnest = sobru. 
2 

în limba engleză, bland înseamnă insipid, anost, plicticos. 


3 


'I Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) - poet şi pictor britanic romantic, unul dintre fondatorii 
(1848) şcolii de pictură Frăția Prerafaelită, care susţinea resuscitarea stilului italian anterior lui 
Rafael. 


4 

Şcoala de artă Slade, înfiinţată în 1868, ca parte a Colegiului Universitar din Londra. 
5 

Biserica Anglicană. 

6 

în aer liber (în it., în orig.). 


7 


Scriitorul britanic Arnold Bennett (1867-1931) s-a născut în Staffordshire, ţinutul fabricilor de 
ceramică, detaliat descris în romanele sale. 


interesantă în ochii lui facîndu-i dezvăluiri extraordinare despre obiîrşia ei. 


Lucrul care declanşă aceste revelații fu o remarcă despre ochii ei făcută de el în treacăt într-o 
seară, la Spade House. Ea îl adusese de la Dymchurch pe micul John Bland, ca să se joace cu Gip 
şi cu Frank, şi rămaseră cu toţii acolo peste noapte. Pe cînd băieţii erau duşi la culcare şi se 
pregătea cina sub supravegherea lui Jane, el turnă vin de Madeira în două pahare înalte şi îi 
propuse lui Rosamund să iasă amîndoi să-l bea pe terasă. însă afară bătea un vînt tăios dinspre 
apus, aşa că se duseră la refugiul din grădină (cum îşi numea acum şopro-nul-birou) şi se aşezară 
înăuntru, privind prin uşa deschisă soarele ce cobora către mare. Ea ridică paharul în lumina 
asfinţitului şi făcu o observaţie despre minunata culoare a vinului. 

— E culoarea ochilor tăi, Rosamund, spuse el. Şi ai mamei tale. 

—  Tereferi la Edith? Edith nu e mama mea. 

El o privi cu gura căscată. 


— Edith nu e mama ta? Atunci cine? 


Ea îl privi pe deasupra paharului, cu aerul că efectul propriilor sale cuvinte o mulțumea şi o 
speria în acelaşi timp. 


—  Dacă-ţi spun, trebuie să rămînă secretul secretelor. 
— Aşa să fie. 
— Alice, zise ea. 


—  Domnişoara Hoatson? exclamă el uluit. Dar... nici nu semeni cu ea. Semeni mai degrabă cu 
Edith. 


— Ştiu, zise Rosamund. A fost un mare avantaj cînd m-au adoptat - aceeaşi culoare a ochilor şi 
restul asemănărilor. 


— Şi cine-itatăltău ? 
— Tati, bineînţeles. 
— Hubert! Dumnezeule mare... Cînd ai aflat? 


— Mi-a spus el cînd aveam optsprezece ani. Iar după aceea Alice mi-a completat povestea cu o 
mulţime de amănunte. 


Apoi, punîndu-l din nou să jure că va păstra secretul, se porni să-i dezvăluie o poveste atît de 
neobişnuită, încît o vreme el se întrebă dacă nu cumva era inventată, dar curînd se convinse de 
adevărul ei. 


— Alice era prietenă cu Edith pe la începutul anilor optzeci, începu Rosamund. Lucra pe mai 
nimic la o revistă pentru femei la care scria ea. Edith a rămas gravidă foarte curînd după naşterea 
lui Fabian - prea curînd - şi Alice s-a mutat cu ea şi cu tati ca s-o mai elibereze de treburile 
casnice pînă-i venea «orocul. Din nenorocire, copilul s-a născut mort. Asta a tulbu-rat-o teribil pe 
Edith — Alice mi-a spus că tati a trebuit să-i «mulgă de-a dreptul leşul micuţului din braţe ca să 
se ocupe de Inmormîntare — şi Alice a rămas acolo cu ei, nu la Well Hall, bineînţeles, ci într-o 
casă mai mică din Lewisham, sau poate ora în Lee, fiindcă se mutau întruna pe vremea aia... în 
fine, Alice a ajutat-o enorm pe Edith în timpul acelei crize. Dar puţin după aceea a trecut şi ea 
printr-o criză şi-a trebuit să-i lacă faţă: a rămas la rîndu-i însărcinată - cu mine. Nu i-a spus lui 
Edith cine era tatăl, doar că era cineva cu care nu exista posibilitatea să se mărite, aşa că aceasta 
i-a sugerat să se mute definitiv cu ei ca un fel de menajeră, să nască sub acoperişul lor, iar ea şi 
Hubert să adopte copilul şi să-l crească împreună ca şi cum ar fi fost al lor. Şi asta au făcut. Părea 
soluţia perfectă. Tati a făcut bucuros pe niznaiul. 


— Păi, te cred, nu rezistă el să nu intervină în timp ce Rosamund sorbea din vin. Doar l-a scos 
dintr-o situaţie urîtă, după părerea mea. Cînd a descoperit Edith cum stăteau lucrurile? 


— Cred că s-a întîmplat cînd aveam vreo şase luni. Se pare că a urmat o ceartă cumplită, dar la 
momentul acela se ataşase prea mult de mine ca să mă respingă - sau cel puţin asta-i varianta ei. 
Tati mi-a zis că l-a ameninţat că mă dă altora spre adopţie, iar el i-a răspuns că dacă plec eu 
pleacă şi el. însă Alice crede că Edith a bănuit de la bun început că el e tatăl. Ştia bine ce 
apucături avea tati cu femeile şi n-a încercat defel să-i abată atenţia de la Alice - chiar 
dimpotrivă, fiindcă aceasta avea un curtezan pe care nu-l simpatiza deloc, aşa că l-a aţiţat pe tata 
să-i facă vînt. Nu e prea consecventă, să ştii. 


— Nici tatăl tău nu e, Rosamund, trebuie să spun. L-am auzit nu o dată proslăvind monogamia. 


— Da, ai dreptate... Amîndoi sînt plini de contradicții. Cred că de aia şi continuă să se 
iubească, în ciuda a tot ce-a fost. Fiindcă se iubesc, să ştii, în felul lor bizar. Dar cred că faptul 
că eu eram fata lui Alice, nu a lui Edith, era ca o rană care se redeschidea de fiecare dată cînd 
apăreau tensiuni între ei şi le sporea amărăciunea. Amintirile mele din copilărie sînt pline de 
certurile lor, cînd Edith izbucnea deodată în plîns, de obicei în timpul cinei, se năpustea afară şi 
se închidea în camera ei, iar tati gemea: „Ah, Dumnezeule!“ şi urca după ea s-o împace. 


— Dar c® ai fost mică n-ai ghicit niciodată adevărul ? 


— Nu. Nici măcar cînd a murit Fabian - aveam treisprezece ani - şi-am auzit-o pe Edith 
strigînd într-un acces de isterie: „De ce-a trebuit să moară Fabian ? De ce nu Rosamund ?“. 


— Aşa a spus? Trebuie să fi fost groaznic pentru tine, zise el, sincer şocat. 
—A fost groaznic. Dar n-am bănuit niciodată care era motivul pînă să mi-l spună ta ti. 
—  Şipeurmă? 


— Pe urmă, într-un fel, a fost o uşurare cînd am înţeles ceea ce intuisem mereu, că eram 


copilul preferat al lui tati, dar pe ultimul loc în preferinţele lui Edith. Era inevitabil - cum 

putea ea să simtă pentru mine ce simţea pentru propiii ei copii ? Dacă îi eclipsam pe Paul şi Iris 
în vreun fel, era firesc să nu-i convină. Ciudat e că nu s-a purtat niciodată aşa cu John, probabil 
fiindcă el a apărut la foarte mult timp după aceea. 

— John? exclamă el zăpăcit. 

— Da, şi John e tot copilul lui Alice, spuse calm Rosamund. 

— Cu Hubert? 

Rosamund încuviinţă din cap. 

— Dumnezeule mare, murmură el. 


— Sîntem o familie destul de ieşită din comun, după cum vezi, spuse Rosamund. 


Lui îi veni în minte o frază pe care o auzise adesea în călătoriile sale prin America, Poţi s-o mai 
spui o dată, dar n-o rosti cu voce tare. Preferă să-şi pună mîna liberă pe mîinile ei şi să i le strîngă 
uşor, şoptind: 


— Biata detine. 


Rămaseră o vreme tăcuți, admirînd priveliştea spectaculoasă : nori de un purpuriu întunecat, tiviţi 
cu auriu, barau drumul soarelui spre apus, iar razele acestuia se reflectau în marea împestriţată de 
spumă. Apoi vîntul care bătea dinspre est le aduse la urechi sunetul unui gong ce anunţa cina, pe 
care cineva, probabil Jane, îl lovise în dreptul unei ferestre deschise. 


— Mai bine mergem înăuntru, spuse el. 
Cînd se ridicară, observă că ea avea ochii umezi. 
— Biata mea copilă, repetă el, deschizînd braţele ca s-o îmbrăţişeze consolator. 


Ea îi căzu la piept într-o clipă, agăţîndu-se de el şi făcîndu-1 să-i simtă prin haina subţire, de 
vară, apăsarea moale şi caldă a sinilor. 


— Dragul meu H.G., spuse ea. Ce uşurare e să vorbeşti (înspre asemenea lucruri cu cineva în 
care poţi avea încredere. 


ICI nu considera că jurămîntul tăcerii i se aplica şi în relaţia cu Jmie, căreia, de cum plecă 
Rosamund înapoi la Dymchurch, îi spuse tot ce aflase în refugiul din grădină, omițînd doar 
îmbrăţişarea cu care se încheiase conversaţia. îl surprinse întru cîtva sft descopere că Jane era 
înclinată să-i ia partea lui Edith în tontă această saga. 


— La urma urmei, zise ea, a fost generos din partea ei că a acceptat să crească copilul lui Alice 
ca pe al său... şi pe următorul, unde mai pui. Ai putea privi acest menage ca fiind bazat po un soi 


de amor liber - ca al personajelor tale din în zilele cometei. 
Tocmai citise epilogul scris de el pentru roman. 


— Dar asta presupune o societate complet transformată, spuse el, în care amorul liber e 
universal acceptat şi tot ce se tutîmplă între bărbaţi şi femei e legal şi la vedere. în casa Hlund se 
întîmplă exact pe dos. Well Hall s-a dovedit a fi căminul minciunilor... al tăinuirii şi-al ipocriziei. 


Şi simţi asta cu toată forţa cînd se întoarse acolo, nu după multă vreme. Soții Bland dădeau o 
mare petrecere de vară în cinstea logodnei fiicei lor Iris cu funcţionarul ei public. Soții Wells 
fuseseră invitaţi să rămînă peste weekend şi acceptaseră, utnbele părţi consimţind tacit să tragă 
perdeaua peste tensiunile ce existau momentan între ele. La suprafaţă părea un prilej de bucurie. 
Soarele după-amiezii târzii strălucea peste zidurile acoperite cu viţă ale vechii clădiri şi peste 
grădina din jur, iar pe măsură ce se lăsau umbrele înserării, lumina se revărsa prin ferestrele 
deschise şi lampioanele chinezeşti atîr-nate în copaci prindeau a se reflecta în canal. în sala mare 
se lăfăia, printre sfeşnice de argint, un minunat bufet rece preparat de doi bucătari elveţieni 
angajaţi de soţii Bland cu mare fală, iar salonul fusese golit pentru dans în acorduri de pian 

şi vioară. 


— Spure şi tu dacă nu-i superb! exclamă plină de entuziasm Maud Reeves drept răspuns la 
salutul lui, desfăcîndu-şi braţele de parcă ar fi vrut să cuprindă toată petrecerea. 


Şi, desigur, el îi dădu dreptate. Dar adevărul e că Well Hall nu-i mai părea tărîmul idilic, aproape 
paradiziac, de care se bucurase cu un an în urmă. Revelaţiile oferite de Rosamund aruncaseră o 
umbră peste imaginea pe care o avusese pînă atunci despre locul acesta şi despre ocupanţii săi, 
făcîndu-i sA nu mai pară excentrici şi fermecători, ci prefăcuţi şi periculo» de iresponsabili. De 
pildă, moartea adolescentului Fabian, dacA stăteai să te gîndeşti, nu fusese un accident tragic, ci 
consecinţa unei neglijenţe condamnabile. Cum vine aia să uiţi că fiul tău este programat pentru o 
operaţie chirurgicală, oricît de minorii ar fi ea! Fabian şi-o fi luat micul dejun în dimineaţa aceea 
- de ce să nu-l fi luat? -, contrar standardelor procedurale impuse înaintea unei operaţii. Probabil 
că s-a înecat cu propria-i vomft pe cînd îşi revenea din anestezia cu cloroform, singur, 

fără nimeni alături care să-i poarte de grijă, în timp ce Edith scria precis de zor în camera ei, 
rătăcind pe tărîmul de vis al vreunei poveşti, iar Hubert era - unde? - probabil călare pe 

Alice Hoatson... 


Pînă aici îşi depănase firul gîndurilor, stînd de unul singur pe terasă şi privind în jos la canal, 
cînd Alice în persoană veni la el să-l întrebe dacă nu voia să intre şi să se bucure de bufet. El îi 
răspunse că aştepta să se mai rărească mulţimea din jurul mesei. Alice părea dispusă să mai 
zăbovească la o vorbă - ceea ce îl surprinse, fiindcă abia dacă schimbase cîteva vorbe cu ea de 
cînd făcuse cunoştinţă cu familia Bland. Era poreclită „Şoricel" şi i se potrivea, căci era micuță 
de statură (părea încă şi mai mică atunci cînd se afla în preajma soţilor Bland), tăcută şi retrasă. 
El nu mai cunoscuse pe nimeni care să exercite o acţiune atît de slabă asupra simţurilor omeneşti, 
de parcă ar fi fost o siluetă înceţoşată dintr-o margine a unei poze de familie. Acum, după ce 
aflase cîte ceva despre povestea vieţii ei, devenise extrem de interesat de ea, dar îi era greu să 
asocieze povestea melodramatică pe care i-o spusese Rosamund cu femeia aceasta miniaturală, 
căruntă, cu glas murmurat şi o înfăţişare ce nu se remarca absolut prin nimic. 


Conversară o vreme pe subiecte banale, apoi ea îl luă prin surprindere spunîndu-i: 
— M-am bucurat să văd că aţi devenit bun prieten cu Rosamund. 
— Păi, ăăă, fac şi eu ce pot ca s-o ajut cu scrisul, ştiţi, se bilbii el. 


Dar adevărul era că ea încă nu-i prezentase nici un text în lucru, iar el fusese prea ocupat cu 
propriile lui scrieri ca s-o mai bată la cap să-i arate. 


— Da, foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Nu ştiu dacă e cu adevărat talentată pentru asta, 
dar vom vedea. Altminteri, îi prinde bine să se poată destăinui unui bărbat matur na 
dumneavoastră. 


— îi prinde bine ? răspunse el stins, zăpăcit de-a binelea de Ionul şi direcţia conversaţiei. 


— Da. E o fată frumoasă şi simpatizată de mulţi, tinerii roiesc în jurul ei, dar nu e pregătită să- 
şi asume obligaţii, şi pe Imnă dreptate. Mă tem că Edith şi Hubert vor încerca s-o mărite cît de 
curînd cu putinţă, ca s-o ştie în siguranţă, ca pe Iris. 


— în siguranţă ? 


— Ştiţi ce vreau să spun: să aibă un statut cuviincios. Cu tot felul lor de-a fi neconvențional, le 
place să păstreze aparențele. O să încurajeze ei cine ştie ce tinerel s-o curteze. Pe Clifford Sharp, 
de exemplu, e leşinat după ea. 


— E leşinatdupă ea? 


Simti un mic junghi de gelozie. Purtase cîteva conversații cu Sharp şi descoperise în el un 
personaj dur, care nutrea nmbiţia de a-şi lăsa amprenta asupra Societăţii Fabiene, dar căruia îi 
lipseau originalitatea şi şarmul. 


— Are nevoie de timp ca să se descopere pe sine, să devină femeie fără a ajunge proprietatea 
vreunui bărbat. 


— Sînt întru totul de acord, zise el cu sinceritate. 


— Iată de ce e bine că are un prieten ca dumneavoastră care n-o sfătuiască, să-i spună cum e 
viaţa. Hubert este singurul bărbat matur de care e apropiată. lar Hubert..., spuse ea oftînd. Ei, 
Hubert e Hubert. 


Era o abundență de subînţelesuri în această şoaptă enigmatică, dar el n-avea curajul de-a încerca 
s-o descifreze. Şirul observaţiilor ei despre Rosamund trăda de la început pînă la Hfîrşit o 
îngrijorare maternă, pe care el nu i-o mai detectase pînă atunci în cuvinte. După toate aparențele, 
Rosamund îi povestise că-i dezvăluise secretul relaţiei lor de rudenie, dar nu cuteză s-o întrebe, 
în caz că totuşi se înşela. 


— Da, Hubert e Hubert, repetă el cu un aer de profundă înţelegere şi solidaritate. 
Atunci se auzi vocea lui Edith, care striga din casă, de la o fereastră deschisă: 

— Şoricel! Şoricel! A văzut-o cineva pe Alice ? 

— Trebuie să plec, domnule Wells, spuse ea şi se topi în crepuscul ca o umbră. 


Mai tîrziu în acea seară el dansă cu Rosamund - după ce, ca să respecte eticheta, valsase mai întîi 
cu Jane şi Edith. Pe cînd se despărţea de Rosamund, îi şopti: 


— Mă duc să iau o gură de aer pe banca aia de sub pergolă. 

După zece minute apăru şi ea acolo, apropiindu-se şovăielnic pînă ce el o strigă pe nume. Abia 
dacă vedeai unde să pui piciorul în lumina semilunii înceţoşate, filtrată printre rugii de trandafiri 
ce acopereau pergola. 

— Drace, da” întuneric mai e aici, H.G., spuse ea aşezîndu-se alături. 

— O săți se obişnuiască ochii repede. Voiam puţină intimitate. 

— Ca să mă poţi săruta iar? spuse ea pe un ton năzdrăvan. 


— Nu, casă nu fim auziţi. Ceva mai devreme am avut o conversaţie neobişnuită cu Alice. Sau 
mai degrabă ea cu mine. Părea să presupună că sînt la curent cu faptul că e mama ta adevărată. 


— Da, i-am spus că am vorbit cu tine, confidenţial, desigur, zise Rosamund. 
— Aha, mi-am închipuit eu... Părea de acord cu asta. 

— Da, e de acord. Consideră că tu eşti contragreutatea lui tati. 

—  Contragreutatea ? 


Pentru a doua oară în acea seară simţi că-i fugea pămîntul de sub picioare. Cum ea nu-i răspunse, 
insistă: 


— A spus ceva misterios despre tatăl tău. 
— Ce înseamnă „misterios" ? 
— Greu de interpretat. A spus: „Hubert e Hubert”. 


— Da, Hubert e Hubert, repetă Rosamund dînd din cap aprobator, apoi îşi aruncă pantofii şi îşi 
răsuci gleznele. Doamne, ce mă dor picioarele. Pantofi noi. 


— Rosamund, zise el cu blîndeţe, trebuie să ştiu despre ce vorbeşti. 


După o pauză lungă, ea spuse: 


— Doar că în ultima vreme s-a purtat foarte afectuos cu mine într-un fel care îmi pare... mai 
mult decît patern. Nu vreau să zic că a făcut vreun gest necuviincios, doar că... atunci cînd mă 
sărută sau mă îmbrăţişează, lucruri pe care dintot-deauna le-a făcut foarte des, de cînd eram 
mică, ei, mă strînge puţintel cam tare, sau mă ţine puţintel cam mult, mai ales cînd sîntem 
singuri. Mă face să mă simt stînjenită, dar nu ştiu cum »rt-i pun capăt. Sînt sigură că, dacă i-aş 
spune lui tati măcar un i'iivinţel despre asta, l-ar apuca nişte furii îngrozitoare şi m-ar ncuza că 
am o imaginaţie degenerată... Şi poate chiar e imaginaţia mea de vină... 


— Ai vorbit cu Alice despre asta ? 
— Nu explicit, dar ştie şi ea, îmi dau seama... nu-i scapă nimic. 
— Atunci, nu-i doar în imaginaţia ta. 


— Da, cred că ai dreptate, răspunse ea. Dar e foarte greu să «fii ce-i de făcut cînd eşti o fată 
care nu-i... care n-a... care n-are experienţă... înţelegi? 


— Da, spuse el. înțeleg. 


— Auzi atita vorbărie despre sex şi citeşti atîtea lucruri în cărţi, încât habar n-ai ce sau pe cine 
să mai crezi, şi oricum vorbele nu-ţi pot descrie niciodată cum e în realitate. E minunat sau doar 
banal ? 


— E şi minunat, şi banal, zise el. 


Apoi purtară o discuţie îndelungată despre relaţiile sexuale, In timpul căreia cele mai multe 
întrebări le formulă ea, iar cele mai multe răspunsuri le oferi el, pînă ce avu şi el de pus 
o întrebare: 


— Vrei să spui că ţi-ar plăcea să fac dragoste cu tine, Rosamund? 

— Da, H.G., vreau să faci asta. 

— Chiar dacă nu sînt îndrăgostit de tine ? îmi placi, dar nu dint îndrăgostit de tine. 
— Nu-mi pasă. Sînt eu îndrăgostită de tine. Am destulă dragoste pentru amîndoi. 


După care se aruncă în braţele lui, părînd a crede că urma Hă-i fie desăvîrşită educaţia sexuală 
chiar acolo, pe loc, sau în vreo dependinţă pustie de pe proprietate, dar el o calmă şi îi recomandă 
prudenţă. Cum soţii Bland aveau să se întoarcă în curînd la Dymchurch, îi spuse, avea să se 
gîndească el la un loc «flat în apropiere unde se puteau întîlni în siguranţă şi avea nft-i dea de 
ştire cînd îl va fi descoperit. 


— Dar dacă te răzgîndeşti între timp, nu trebuie decît... 


— N-o să mă răzgîndesc, spuse ea şi-i închise gura cu un Hărut. 


yV 


In prima vară a noului veac, pe cînd se construia Spade House, el închirie o căsuță în cîmpia 
aflată mai jos de satul Lympne, la marginea dinspre nord a ținutului Romney Marsh, ca să aibă 
unde se retrage să gîndească şi să scrie cînd Arnold House şi împrejurimile sale deveneau prea 
zgomotoase şi aglomerate. Era cea mai primitivă formă de locuit pentru cel mai sărac lucrător 
agricol, doar două camere goale, cu o privată de chirpici în curte şi o fîntînă drept sursă de apă, 
dar pentru scopurile lui era foarte potrivită şi îl costa doar cîţiva şilingi pe săptă-mînă. O 
mobilase cu o masă şi un scaun, o canapea şi cîteva alte nimicuri, toate cumpărate la mîna a 
doua, atît de ieftin, încît nici măcar nu le mai luă de-acolo cînd renunţă la contractul de 
închiriere. în căsuţa aceasta începuse să scrie Primii oameni in Lună şi făcuse astfel ca personajul 
său povestitor, Bedford, unicul supravieţuitor al expediției selenare, să so prăbuşească în mare 
lîngă Lympne cu tot cu sfera lui antigravi-taţională, la întoarcerea pe Pămînt, iar apoi să-şi 
petreacă perioada de recuperare la hotelul din zonă. Revenind acasă, la Spade House, după 
conversaţia cu Rosamund în obscuritatea înmiresmată a pergolei de la Well Hall, ieşi cu bicicleta 
într-o bună zi să cerceteze în ce stare se mai afla căsuţa de la ţară şi descoperi că rămăsese 
neocupată şi nimeni nu se atinsese do mobilă. Fermierul care era proprietarul clădirii n-avea 
nimic împotrivă să i-o închirieze din nou, în aceleaşi condiţii rezonabile ca prima dată. 


Era un loc ideal pentru întâlniri discrete cu Rosamund în perioadele cînd familia Bland îşi muta 
reşedinţa la Cealaltă Casă, într-o zonă izolată de la capătul unui drum de căruţe brăzdat de 
făgaşe, la distanţă egală de Sandgate şi Dymchurch, Jane nu se arătă deloc surprinsă că îşi luase 
din nou căsuţa po post de refugiu pentru scris - era obişnuită cu evadările lui subite din mediul 
familial -, dar cînd pomeni la un moment dat, ca din întîmplare, că Rosamund îi făcuse o scurtă 
vizită acolo, sesiză imediat ce implica asta. 


— Sper că ştii ce faci, îi spuse ea. 
—  Categoric, răspunse el. 


în concepţia lui, totul era o completare a educaţiei unei tinere la cererea ei. Soții Bland nu păreau 
să vadă nimic suspect în recentul entuziasm al lui Rosamund faţă de plimbările «olitare cu 
bicicleta prin ţinut - de fapt, lui Edith nu-i părea mispect, pentru că Hubert era, din fericire, 
reţinut la Londra o mare parte a timpului, iar Alice Hoatson, dacă ghicise ce se petrecea, nu 
scotea o vorbă. Căsuţa de ţară nu era nici pe departe un cuibuşor de nebunii confortabil, dar în 
simplitatea ei rustică rendez-vous-urile lor căpătau un soi de inocenţă pastorală. Canapeaua era 
cam jilavă, dar el o trase într-o bună zi la soare şi se uscă în scurt timp. Acoperişul avea o gaură, 
iar el punea o găleată sub ea cînd ploua şi se spălau cu apa adunată astfel, care era mai puţin dură 
şi mai caldă decît cea din fîntînă. 


Amorul semăna uneori prea mult cu o lucrare practică pentru a mai putea să le aducă extazul - 
Rosamund avînd tendinţa de-a tot întreba dacă „o face corect" în cele mai nepotrivite momente -, 
dar goliciunea ei era un tablou în stare să excite orice bărbat sănătos şi viguros. Era în floarea 
frumuseţii, o perfecţiune voluptuoasă, de care el se simţea privilegiat că putea să se bucure 


înainte de-a începe să pălească. Sosea de obicei la scurt timp după el, îmbujorată şi cu respiraţia 
tăiată de efortul pedalatului, sau mai degrabă de emoția şi exaltarea conştiinţei de-a fi în sfîrşit o 
femeie în toată firea care se întîl-nea în secret cu amantul ei. Era surprins şi amuzat de rapiditatea 
cu care ritualul dezbrăcării ei evoluase de la pudoarea de focioară ruşinoasă la încrederea în sine 
plină de cutezanţă, ujungînd în scurtă vreme să iasă din haine mai repede decît el. Întinzîndu-se 
pe canapeaua cu tapiţerie demodată, acoperită cu o învelitoare veche adusă de la Spade House, 
ridica spre el privirea ochilor căprui închis, cu un surîs cochet ce nu se hotăra dacă să sugereze o 
amantă libertină sau o şcolăriţă obraznică, In timp ce sînii plini, despărțiți de o vale largă, i se 
reliefau cu mîndrie pe tors, amintindu-i de o reproducere după Maja dezbrăcată a lui Goya pe 
care o văzuse cîndva agăţată pe un perete Intr-un bordel. Căsuţa le găzdui vreo cinci sau şase 
întâlniri în vara aceea, iar cu ocazia celei din urmă ea uită să-şi mai bată capul dacă o făcea sau 
nu corect şi ajunse la un climax autentic, incontrolabil, care îi smulse un strigăt de surpriză şi 
bucurie. 


— Mi-ai spus că e şi banal, şi minunat, îi zise ea după aceea, dar a acum a fost extraordinar şi 
minunat. 


El simţi ceva asemănător cu mulţumirea unui profesor la sfîrşitul unei ore de curs încununate de 
succes. 


Canapeaua abia dacă era suficient de mare cît să se întindă amîndoi după ce făceau sex, cu 
siguranţă nu puteau dormi împreună, aşa că rămîneau îmbrăţişaţi, iar Rosamund începea să 
exprime într-un monolog dezlînat tot ce-i trecea prin minte în acele momente. Cîteodată era 
vorba de noi dezvăluiri surprinzătoare despre familia ei, în special despre Hubert. Se părea că o 
sedusese pe una dintre prietenele ei de la şcoală pe cînd aceasta stătea cu ei la Well Hall. 


— Cîţi ani avea fata? întrebă el. 


— A, şaptesprezece, cred... N-a fost numai vina lui tati, mai degrabă Georgina s-a dat la el, dar 
pe urmă nătînga s-a apucat să se laude cu asta la şcoală şi totul a ajuns la urechile părinţilor ei, 
care bineînţeles că s-au înfuriat, însă au hotărît că era mai bine să treacă totul sub tăcere decît să 
facă ditamai scandalul public. 


Pe el îl ului această nouă dovadă a desfrîului lui Hubert şi a capacităţii sale supranaturale de-a 
evita demascarea şi ruşinea publică. Dar se abţinu de la comentarii, fiindcă Rosamund nu se arăta 
doritoare să-şi critice tatăl şi părea să-i privească flirturile ca pe o consecinţă a unui magnetism 
personal pe care nu-l putea controla. 


— Nici nu-ţi poţi imagina, dacă nu eşti tu însuţi femeie. Te face să te simţi ca şi cum ai fi unica 
persoană din lume care contează pentru el. Alice mi-a spus că întotdeauna i s-a părut absolut 
irezistibil, iar mamei la fel, sînt convinsă. Era gravidă cu Paul cînd s-au căsătorit. Mi-a zis Alice. 


El conştientiza jenat că purtările de afemeiat ale lui Hubert aveau unele trăsături comune cu ale 
lui, dar marea diferenţă dintre ei doi era că el nu se pretindea adeptul sincer al fidelității în 
căsnicie, nu pretindea că era îndrăgostit de toate femeile cu care se culca şi adesea se regăsea în 
postura vînatului, nu a vînătorului, cum fusese cazul cu Rosamund. Şi cu Dorothy Richardson. 


în august, Dorothy relansă pe neaşteptate idila lor, lăsată pînă atunci în stare de latenţă. Se 
autoinvită la Sandgate şi cu prima ocazie îl informă despre cea mai recentă criză din drama 

ei psihologică. Nu mai împărțea apartamentul cu teribila şi neîn-ţelegătoarea domnişoară Moffat 
şi îşi făcuse o nouă prietenă, o tînără pe nume Veronica Leslie-Jones, cu care simţise din 

prima clipă o afinitate reciprocă şi care se mutase de curînd cu ea. Deşi avea un amant, Veronica 
lăsa să se înţeleagă cu claritate că era atrasă fizic şi de Dorothy, pe care o deconcerta să 
descopere că ea însăşi avea, pentru prima dată în viaţă, un sentiment sincer de dorinţă sexuală - 
pentru Veronica. 


— Adică pentru mine n-ai simţit niciodată dorinţă sexuală sinceră? întrebă el. 


— Ei, ba da, pînă la un punct, spuse ea după ce chibzui puţin. Dar nimic de genul ăsta. Cu tine 
aveam mereu atenţia trează, mintea îmi era detaşată de trup, îi observa reacţiile. 


— Da, am băgat de seamă. 


—  Darcu Veronica... legătura minte-trup se dizolvă. E o senzaţie intensă că vrei să-ţi 
contopeşti identitatea cu a Celuilalt, ca şi cum aţi fi fost gemeni sau mai ştiu eu ce într-o 
altă viaţă - nu c-aş crede în reîncarnare. 


— Păi, sigur că nu, spuse el. 
— Mă simt foarte confuză. înseamnă că sînt lesbiană ? 
— Ar putea însemna că eşti bisexuală. 


— Nu vreau să fiu bisexuală, protestă ea cu vehemenţă. Nu vreau să fiu o ciudăţenie. Nici 
lesbiană nu vreau să fiu, la drept vorbind. 


— Ce faci propriu-zis cu Veronica? întrebă el. 

— Ne îmbrăţişăm. Şi stăm de vorbă. Atta tot... deocamdată. 

Conversaţia aceasta se petrecea în biroul său din şopron, ce 

părea un loc numai bun pentru confesiuni laice. 

— Ce vrei să fac eu în privinţa asta? întrebă el. 

— Ce rece te porţi, remarcă ea cu o grimasă supărată. Nu mă iubeşti, nu-i aşa? 


— Niciodată n-am spus că te iubesc, Dorothy. îmi place de tine. Te consider atrăgătoare. Am 
încercat să te fac fericită. Dar eşti un caz dificil. 


— De aia ti-a pierit interesul în privinţa mea ? 


— Mai degrabă am crezut că tu ţi-ai pierdut interesul în privinţa mea, spuse el. 


— Bam, eu nu mi l-am pierdut. într-o anumită privinţă, de cînd te-am cunoscut, ai şters din 
mintea mea orice alt bărbat. Şi-n ziua de azi e aceeaşi poveste. 


— Şi... ce-i de făcut? 
— Fă iar dragoste cu mine. 


Părea să-şi dorească s-o salveze de lesbianism, iar onoarea îi cerea măcar să încerce - în orice 
caz, avea amintiri plăcute 


despre trupul dens, presărat cu mici firişoare de păr aurii, şi întîmpină cu bucurie ocazia de-a se 
familiariza din nou cu el. Aşadar îi făcu loc printre întîlnirile cu Rosamund, uneori în căsuţa de la 
țară, alteori în diverse locuri din Londra. O dată porniră într-o drumeţie prin ţinutul vecin cu 
Tunbridge Wells şi, la sugestia lui, făcură dragoste prin ferigi, undeva între Eridge şi Frânt. 
Partidele de amor în aer liber îi ofereau mereu fiorul unei emoţii aparte - care îşi avea poate 
originile în fanteziile sale adolescentine cu umbrarul nupţial al lui Adam şi al Evei -, iar unul 
dintre primele indicii ale incompatibilităţii sexuale dintre el şi Jane fusese refuzul ei categoric de 
a-i face pe plac în această privinţă, nici măcar în vreun cotlon izolat al propriei lor grădini din 
Worcester Park. Dorothy însă acceptă cu nonşalanţă, îşi scoase pantalonaşii, se lungi pe haina 
întinsă peste ferigile elastice şi îşi desfăcu picioarele în faţa lui, vorbind în tot acest timp fără 
oprire despre un roman rusesc pe care îl citea în acea perioadă. Cu excepţia decorului în care 

se desfăşurau întîlnirile, nu se schimbă mare lucru în această nouă fază a relaţiei lor. Faţă de 
trecut, Dorothy se străduia mai mult să ajungă la starea de abandon în plin act al amorului, dar de 
cum se termina îşi relua neobositele introspecţii sau îi făcea morală, criticîndu-i filozofia 
materialistă, corectîndu-i accentele cockney! din vorbire sau chiar luîndu-i la refec stilul de 
prozator. 


— la ascultă, îi spuse ea într-o după-amiază, cînd se aflau în propriul ei pat din propriul ei 
apartament, Veronica fiind plecată pentru cîteva zile. 


Se întinse peste el către noptieră, ca să ia exemplarul de semnal al romanului în zilele cometei pe 
care i-l trimisese el cu cîteva zile în urmă, şi ridicîndu-se în şezut, goală puşcă, doar cu lornionul 
pe nas, începu să citească un pasaj însemnat pe pagină, unul pe care el îl scrisese cu deosebită 
plăcere şi care descria camera de spălat vase din Atlas House. 


— Fra zona „spălatului de vase“, acea activitate unsuroasă şi umedă ce avea loc după fiecare 
masă; atmosfera de aici era mereu încărcată de aburi ce tocmai se răceau şi amintirea 

verzei fierte, şi petele de funingine rămase în locurile unde a poposit pentru scurt timp crăticioara 
sau ceainicul, bucăţile de coajă 


1. Termen ce desemnează un membru al clasei muncitoare londoneze, cu deosebire din zona East 
End, dar şi engleza vorbită de acesta. 


de cartof înţepenite în sită sau în ţeava de scurgere şi zdrenţele de provenienţă indescriptibil de 
oribilă numite „cîrpe de şters vasele , toate îmi răsar în amintire la auzul numelui său. 
E îngrozitoare fraza asta. 


— Care-i problema cu ea ? 


^— E mult prea lungă şi îmbicsită, una la mînă - ar fi trebuit să începi o frază nouă după,,masă“, 
în loc să pui punct şi virgulă. Apoi are o asonanţă supărătoare - „indescriptibil de oribilă de pildă. 
Dar adevărata problemă e repetiţia lui „amintire"”. Cînd apare prima dată presupunem că e 
subiectul propoziției principale lungi şi complexe care urmează, dar cînd ajungem în sfîrşit la 
predicat dăm peste „răsar în amintire“ şi rămînem nedumeriţi. Cum poate o amintire să răsară 
într-o amintire ? Aşa că ne întoarcem la prima „amintire“ şi descoperim că de fapt nu e subiect, 
ci complement, metaforicul obiect indirect al lui „era încărcată": „atmosfera de aici era mereu 
încărcată de... amintirea verzei fierte". 


„Amintirea verzei fierte" e o expresie reuşită, protestă el. 


— E reuşită în sine, i se adresă ea pe deasupra lornionului, ca o severă directoare de şcoală. 
Dar fiindcă e separată de verb printr-un alt complement, care nu e metaforic, „aburi ce tocmai se 
răceau", la prima citire nu facem legătura dintre ea şi acel „era încărcată" din urmă, ci 
presupunem că ea e subiectul unei noi fraze. Ambiguitatea gramaticală strică tot efectul. 


El îi luă cartea din mîini şi reciti pasajul. Se văzu nevoit să admită că avea dreptate şi îşi spuse că 
pe viitor ar putea să-i ceară să citească şpalturile şi să-i sugereze îmbunătăţiri. Jane, care era şi ea 
mai bună la gramatică decît el (şi învățase la aceeaşi şcoală excelentă ca şi Dorothy), era prea 
copleşită de respect ca să-i poată face prea multe sugestii redacţionale cînd îi bătea la maşină 
operele. El compunea în ritm alert, cuvintele zburîndu-i din vîrful peniţei, şi îi lipsea răbdarea 
necesară ca să-şi armonizeze şi să-şi şlefuiască stilul, cum făcea, să zicem, Henry James - deşi 
trebuia adesea să reciteşti şi frazele lui labirintice ca să le depistezi sensul, însă de data asta din 
cu totul alte motive. 


James venise în sfîrşit în vizită la Spade House şi rămăsese un weekend întreg în august. 
Încântător pentru mine este sentimentul că se termină groteştii Ani ai Temporizării clipei în 

care voi păşi în fermecătoarele tale încăperi, scrisese el cînd îşi anunţase momentul exact al 
sosirii. înainte de vizită trimisese o solicitare prin care îl informa pe Domnul Wells, cu cele 

mai cordiale salutări, că regimul meu alimentar este cea mai uşoară fibră de materieplăpîndă. 
Puțin mănînc pe-acest pămînt, puţin, dar îndelung!. Era o aluzie la „fletcherizarea" lui - 

obiceiul de a mesteca în prostie mîncarea solidă înainte de-a o înghiţi, recomandat de un şarlatan 
de medic american pe nume Fletcher. Gip şi Frank îl urmăreau fascinaţi cînd li se oferea ocazia 
să vadă aşa ceva. Gip îl poreclise pe James „Omul-Ou“, fiindcă mînca mereu la micul dejun cîte 
trei ouă fierte tari şi poate fiindcă la vremea aceea avea o formă de ou, cu pîntecele 

rotunjit simetric, faţa ovală perfect bărbierită şi fruntea mărită prin chelire. Era însă un musafir 
prietenos şi curtenitor, care făcea politicos un efort de sinceritate să laude amenajările 

interioare ale casei. 


— Dragă prietene, ai reuşit să împrumuţi - sau să anticipezi - cele mai frumoase trăsături ale 
designului interior pentru locuinţe din ţara mea natală, se pronunţă el după un tur al proprietăţii. 


Pînă şi toaletele ataşate fiecărui dormitor îşi atraseră din partea lui un comentariu care avea doar 
o vagă notă de zeflemea : „o veritabilă utopie a igienei!“. 


Fiecare din ei făcuse recent cîte un turneu în Statele Unite şi amîndoi erau la un pas de publicarea 
cîte unei cărţi în care îşi relatau experienţa. 


— A ta se va vinde categoric mai bine decît a mea, spuse James cu un oftat. 


Iar el nu găsi argumente credibile cu care să-i conteste predicția. Vînzările dezamăgitoare ale 
cărţilor lui James, în special ale celor trei mari romane importante pe care le publicase în ultimii 
ani -Aripileporumbiţei, Ambasadorii şi Potirul de aur -, erau o sursă neîntreruptă de văicăreală în 
corespondenţă şi de stinghereală în relaţia lor. Scriindu-i elogii la adresa Ambasadorilor, 
menţionase, lipsit de tact, vînzările unei cărţi de povestiri de-ale lui, iar James îi răspunsese pe un 
ton sumbru, aproape acuzator: Cartea mea a ieşit pe piaţă de mai bine de o lună şi, fără a rivaliza 
cu cele 4 000 ale tale, s-a vîndut, cred, într-un număr de 4 exemplare. Plin de înţelegere, el 
promovă pe cît posibil recunoaşterea operei lui James - recomandîndu-i cu căldură Aripile 
porumbiţei lui Arnold Bennett, spre exemplu, şi incluzînd Potirul de aur în lista sa de „Cărţi ale 
anului" pentru The Bookman -, dar nu exista nici cea mai mică speranţă ca James să devină 
vreodată un scriitor popular. 


James scrisese laude generoase şi încîntătoare despre Kipps cu un an în urmă, ocazie cu care îl 
comparase cu Dickens, Thackeray şi George Eliot, deşi păstrase, ca de obicei, un strop de 
reţinere pe sub panegiricele extravagante. Ce aş mai putea spune despre Kipps în afară de faptul 
că mă simt pregătit, ba chiar obligat, peste măsură să bat cîmpii despre el ? Nu este neapărat o 
capodoperă, cît o nestemată brută - tu reuşind, nu ştiu cum, să plonjezi în misterioasele adîncuri 
ale observaţiei & cunoaşterii, nu ştiu care & unde, & să ieşi înapoi la lumină cu această rotundă 
perlă naturală. Cu cît te gîndeai mai mult la această metaforă, cu atît mai puţin credit îţi părea că- 
i acordă romancierului pentru măiestria artistică şi cu atît mai apăsat sugera că reuşita lui se 
datora norocului. E] îi era totuşi recunoscător pentru vorbele de laudă, dar şi puţin surprins 

că James nu-l luase la întrebări în privinţa capitolelor finale pe care le rasolise. Cînd aduse vorba 
despre asta, oaspetele lui păru cam evaziv, iar el suspectă că în realitate James nu citise romanul 
pînă la capăt. Nu-i nimic - nici el nu terminase de citit Potirul de aur. Amîndoi erau scriitori 
prolifici şi, desigur, n-aveau timp să-şi citească reciproc fiecare cuvinţel. 


Ce-1 frămînta cu adevărat pe James era faptul că prietenul său îşi irosea prea mult timp cu 
politica. Descrierile detaliate ale bătăliilor duse cu vechea gardă fabiană i le ascultă la început cu 
un interes politicos, care în scurt timp se topi într-un amalgam de plictiseală şi dezaprobare. 


— Comisiile şi cabalele astea, moţiunile şi amendamentele, dezbaterile şi expozeurile pedante, 
toate astea sînt moartea impulsului creator, dragul meu Wells, îi spuse el. Treaba artistului este să 
educe şi să îmbogăţească conştiinţa colectivă prin manifestarea imaginaţiei sale într-un mediu 
ales de el. Asta e contribuţia cuvenită din partea lui la viaţa politică. 


— Artă de dragul artei? întrebă el. 
— Artă de dragul vieţii! spuse James, cu aerul celui care îşi arată atuul la final de joc. 


— Eu vreau să schimb lumea, nu s-o descriu. De undeva trebuie început, iar eu am hotărît să 
încep prin a schimba Societatea Fabiană. 


Primul indiciu că îl pîndea o confruntare apăru în septembrie, sub forma unei rafale de scrisori 
din partea membrilor Executivului. Charlotte Shaw îi scrise ca să-l anunţe că pînă la urmă se 
hotărîse să nu semneze raportul Comisiei de Cercetare, ceea ce era un semn evident că ceda în 
faţa presiunilor exercitate de soţul ei. îi replică tăios că era o trădare din partea ei. Pease îi scrise 
că nu putea să aprobe publicarea textului „Aceste nenorocite de încălțări” cu titlu de pamflet 
fabian pînă nu erau înlăturate din el remarcile ofensatoare la adresa lui Shaw şi a soţilor Webb. 
El refuză să-şi cenzureze textul. Sidney Webb îi scrise că, deşi raportul comisiei conţinea multe 
lucruri interesante şi bine formulate, nu credea că Societatea avea să-i accepte propunerile, 
fiindcă punerea lor în practică ar fi prea costisitoare şi nici un membru al Executivului nu s-ar 
arăta dornic să facă parte din cele trei „triumvirate" care, după cum se sugera în raport, ar fi 
urmat să administreze diverse treburi interne ale Societăţii în locul Executivului. El răspunse 
că rămînea de văzut. Apoi Shaw îi scrise două scrisori în succesiune rapidă, fără ca în vreuna 
dintre ele să sufle măcar o vorbă despre dezertarea lui Charlotte. 


în prima scrisoare îi lua partea lui Pease în disputa legată de „Aceste nenorocite de încălțări”, 
amintindu-i că îşi declarase chiar în faţa lui intenţia de-a şterge batjocurile cu ţintă personală din 
varianta care urma să fie publicată. El se hotărî să capituleze, deşi nu cu iuţeala servilă 
recomandată de Shaw: Scrie-i lui Pease fără intirziere - telegrafiază-i -ia o maşină şi du-te să-i 
spui în persoană, pune-ţi cenuşă-n cap. A doua era scrisă cîteva zile mai tîrziu, evident după ce 
Shaw citise în zilele cometei. Era o scrisoare extravagant de lungă, scînteind de hazul şi 
inteligenţa caracteristice, iar el nu-şi putu înfrîna admiraţia faţă de elocinţa lui Shaw nici măcar 
într-un moment în care se crispa sub atingerea ironiilor sale. începea prin a pretinde în glumă că 
recentul comportament grosolan al adresantului era motivat de gelozie: Mi se permite să întreb, 
fără a fi lipsit de tact, dacă Jane n-a fost cumva deosebit de obositoare în ultima vreme ? Nu s-ar 
putea oare ca în lipsa ta, care călătoreai prin America, matroana casei să se fi ataşat de vreun 
geniu din vecini - n-o să dau nume, dar, să zicem, de unul a cărui judecată mai matură, statură 
mai impozantă, dispoziţie mai binevoitoare şi devotament mai profund faţă de ea te-au 

plasat într-o poziţie de inferioritate în ochii ei ? După care Shaw 


Hugera că problema putea fi rezolvată punînd în scenă chiar Holuţia la care se face aluzie în 
finalul noului roman. Ce-i toată povestea asta din Cometă referitoare la un menage â quatre ? Ce 
înseamnă ? De ce se întrerupe cartea atît de abrupt ? Ce-ar fi să nu ne mai ascundem după deget 
şi s-o spunem pe aia dreaptă ? Nu mi-am tăinuit niciodată afecțiunea pentru Jane. Dacă 
îmbufnările şi nemulţumirile care ţi-au marcat purtarea In ultima vreme sînt simptomele unei 
pasiuni ascunse pentru Charlotte, zi drept, fii bărbat. Ea îţi poartă un mare interes -unul care, de- 
ar fi cultivat cu pasiune, s-ar putea pîrgui cu uşurinţă, devenind un sentiment mult mai profund. 
Fantezia lui Shaw atingea o lungime considerabilă, încheindu-se astfel: Nu lăsa un pîrlit de 
amănunt tehnic să stea între noi. Dacă vrei să faci din asta o căsătorie în grup şi eşti în stare s-o 
convingi pc Charlotte, şi dacă pe Jane n-o deranjează ideea (dacă o deranjează, măcar tată pot să- 
i fiu), nu trebuie să te temi de vreo oprelişte născută din superstiție din partea mea. 

Scenariul acesta poznaş era cu atît mai absurd, cu cît în cercurile fabiene circula nestingherit 
zvonul că uniunea soţilor Shaw era un mariage blanc! dar el recunoscu în scrisoarea lui Shaw 
un avertisment legat de un eventual scandal pe care îl putea isca romanul lui şi, chiar în timp ce 
zîmbea citind-o, simţea o strîn-gere de inimă premonitorie. 


Scrisoarea continua aducînd în discuţie campania lui pentru reformarea din temelii a Societăţii 
Fabiene şi sublinia cu abilitate posibilele inconveniente ale victoriei. El nu crezu nici o clipă 
afirmaţia lui Shaw cum că toată Gaşca Veche, cu excepţia lui Pease, tînjea după o scuză pe baza 
căreia să poată demisiona din funcţie şi să scape de munca pe care o pretindea aceasta -cei mai 
mulţi dintre ei apucaseră să investească deja prea mult ego în statutul lor -, dar era adevărat şi că, 
dacă demisionau în bloc doar pentru că îi erau ostili, el se putea trezi împovărat şi paralizat de 
responsabilitatea executivă. După ce-l băgă în spe-rieţi cu viziunea aceasta, Shaw îl povăţui să 
se pună pe învăţat arta persuasiunii politice. Trebuie să te deprimi cu activitatea în comisie... 
dacă e să ajungi vreodată ceva mai mult decît un romancier care biziie în gol, lipsit de idei, cu 
excepţia unei brume de realism dobîndit la tinereţe. Am trecut cu toţii prin 


1. Căsnicie neconsumată, în care cei doi soţi nu întreţin relaţii sexuale (în fr., în orig.). 


fabrica de vacs a lui Dickens; şi toţi am ajuns socialişti ca reacţie la asta; dar lumea pretinde de la 
genii şi ceea ce prorocesc, nu doar experienţele prin care au trecut. El era de acord din tot sufletul 
cu vorbele acestea, însă nu putea fi niciodată un devotat membru al unei comisii şi nici n-avea 
încredere în comisie ca instrument al schimbării radicale. De aceea propusese ca Societatea să fie 
condusă de triumvirate alese, care să exercite acel gen de putere privilegiată de care se 

bucurau Samuraii din Utopia modemă. însă, deşi nu accepta toate argumentele lui Shaw, era 
impresionat şi mişcat de timpul şi efortul cheltuite pentru expunerea lor, aşa că răspunse: 
Scrisorile dumitale sînt o splendoare. Mă înclin. Eşti minunat. De mirare este că la un moment 
dat minunăţia se opreşte din scurt. Cum de nu vezi că toate aceste lucruri propuse de mine te 
exprimă şi pe tine pe deplin ? Participă la triumviratele mele. (Pe mine nu mă vor alege în veci.) 
Ultima era expresia unei speranţe şi în egală măsură a unei predicții: din punctul său de vedere, 
funcţia lui era să furnizeze un plan al schimbării şi nu-şi dorea responsabilitatea unui post înalt, 
deşi, dacă ar fi fost ales într-un triumvirat, ar fi trebuit să pună şi el umărul la susţinerea poverii 
colective vreun an sau doi. 


Nu trecu mult şi potenţialul de scandal din în zilele cometei anticipat de Shaw deveni realitate. 
Rezumînd finalul poveştii, recenzentul anonim al romanului din Times Literary Supplement 
observa cu isteaţă maliţiozitate: Nevestele socialiştilor, deducem noi, trebuie ţinute la comun, în 
acelaşi fel cu bunurile lor. Urmă rapid un material în virulenta publicaţie de dreapta Daily 
Express, în care se cita recenzia din TLS drept dovadă că țelul suprem al socialismului era 
amorul liber şi erau instigaţi preoţii să-l condamne pentru că promova aşa ceva. Era o publicitate 
nedorită, care venea la momentul cel mai nepotrivit, exact cînd se proptea el mai bine în călcîie 
ca să conducă Societatea Fabiană într-o nouă eră - i se apropia sorocul să-şi ţină conferinţa, 
„Socialismul şi familia", în octombrie şi să strămute la adunarea generală din decembrie 
adoptarea raportului întocmit de comisia lui. Individual, fabienii aveau păreri diferite asupra 
moralei sexuale şi mulţi dintre ei, cum erau soţii Bland, aveau un stil de viaţă neconvențional în 
privinţa asta, dar ca grup credeau în păstrarea aparenţei de respectabilitate, unii dintre ei din 
principiu, şi toţi din cauza temerii că misiunea politică a Societăţii putea fi pusă în pericol dacă 
ajungea să fie asociată cu promiscuitatea sexuală şi cu subminarea căsniciei tradiţionale. El 
însuşi era nevoit să recunoască faptul că teama uceasta nu era nefondată. „Liber" şi „amor", două 
dintre cuvintele cele mai nobile şi mai fermecătoare din limba engleză, căpătau atunci cînd erau 
puse unul lîngă celălalt extraordinara putere de a şoca şi-a îngrozi nu doar presa conservatoare, 


ci întreg publicul britanic, incluzînd sectoare vaste din clasa muncitoare şi din pătura de jos a 
clasei de mijloc, a căror situaţie economică dificilă juraseră fabienii s-o îmbunătăţească. Ceva în 
el se revolta împotriva sprijinului ipocrit acordat actualului statu-quo al relaţiei dintre sexe, deşi 
în acelaşi timp se declara război tuturor celorlalte aspecte represive ale sistemului social, însă 
predica lui Shaw despre pragmatismul politic îl mişcase profund. Ce se putea face ? Aruncă din 
nou o privire asupra pasajului din Epilogul romanului care cauzase tot necazul, cel unde 
naratorul poveştii-cadru, reprezentantul individului ignorant de la începutul secolului XX, îl 
chestiona pe Willie cel ajuns la bătrâneţe în legătură cu posibila sa reunire cu Nettie: 


Am simţit o oarecare jenă cînd i-am pus întrebarea ce mă nedumerea... 
— Şi aţi fost... ? am întrebat. Eraţi amanți ? 

El ridică din sprîncene. 

— Desigur. 

— Dar soţia ta...? 


Era limpede că nu înţelegea ce voiam. Eu tot ezitam. Convingerea că era vorba de ceva josnic mă 
dezorienta. 


—  Dar..., am început. Aţi continuat să fiţi amanți ? 

— Da. 

Aveam mari dubii că înţelegeam ce spune. Sau că el mă înţelegea pe mine. 

— Şi Nettie n-a avut şi alţi amanți ? 

— Aşa o femeie frumoasă! Nu ştiu câţi i-or fi iubit frumuseţea, nici ce anume o fi găsit ea în alţii. 
Dar noi patru am rămas foarte apropiaţi de atunci, mă-nţelegi, am fost prieteni, ne-am ajutat, am 
fost iubiţi într-o lume a iubirii. 

— Patru? 

— Inclusiv Verrall. 

Atunci mi-am dat seama dintr-odată că gîndurile ce mă tulburau erau ticăloase şi meschine, că 
suspiciunile perversităţii, vulgaritatea şi geloziile vechii mele lumi dispăruseră definitiv din 
preajma acestor suflete purificate. 

— V-aţi creat - am spus, încercînd să mă scutur de prejudecăţi - un cămin împreună. 

— Un cămin! 


Se uită la mine. 


—  Amuitat, zise el. Tu susţii că vechea lume încă mai există. Un cămin ! 


Şi Willie deschise o fereastră uriaşă pentru a-i dezvălui o lume a viitorului schimbată, în care 
sufocantul cămin individual era la fel de perimat ca şi sufocanta familie tradiţională. 


Neîndoios că era un text radical. N-avea nici un rost să nege că celebra căsătoria în grup pe 
fundalul general al unei promiscuităţi tolerate. Tot ce putea face era să precizeze că Epilogul nu 
reprezenta descrierea unei societăţi realizabile în practică, a ceea ce aspirau socialiştii să 
construiască, ci o viziune profetică a naturii umane complet transformate. în acest sens, compuse 
pentru tipărirea în TLS o scrisoare în care spunea: Intenţia cărţii mele este să obţină un efect de 
contrast, să denunțe în tonuri întunecate şi deznădăjduite, cu o nuanţă de presiune crescîndă, 
existenţa din prezent, iar apoi să obţină un copleşitor sentiment al eliberării, al luminii ce va să 
vină, al răsăritului, al prospeţimii începutului de libertate şi puritate... finalul nu reprezintă cîtuşi 
de puţin socialismul, ci un vis cu fiinţe omeneşti elevate intelectual şi moral. Cu condiţia să 

se producă o transformare a fiinţelor omeneşti, şi nu imaginaţia mea inferioară, ci o autoritate 
căreia recenzentul domniilor voastre probabil îi acordă respect este cea care încredinţează lumea 
că nu vor exista „nici însurători, nici măritişuri. îl mulțumea îndeosebi această invocare a Noului 
Testament, aşa că o folosi din nou, în conceperea unei scrisori de protest mai viguroase, către 
Express. Dorothy îi scrise ca să-i comunice că în scrisoarea către TLS erau propoziţii incorecte 
gramatical şi că avea de gînd să recenzeze şi ea în zilele cometei, pentru o revistuţă anarhistă 
intitulată Crank, editată de un amic al ei. 


Din corespondenţă şi din diverse conversații întîmplătoare deduse că opozanţii săi fabieni îşi 
frecau mîinile de bucurie asistînd la controversa stîmită de noul lui roman. Asta o să-l înveţe 
minte pe micul parvenit să nu mai fe aşa îngîmfat, îşi spuneau în sinea lor şi unii altora. Membrii 
noştri se vor gîndi de două ori înainte de a-i permite unui susţinător al amorului liber să preia 
frîiele Societăţii. Dacă îşi imaginau însă că el le va răspunde retractîndu-şi vederile despre sex şi 
căsătorie cu ocazia conferinţei din octombrie, se înşelau. în schimb, el se apucă să descrie 
confuzia în privinţa acestor chestiuni ce domnea în cadrul societăţii contemporane ca pe o ocazie 
de-a făuri o nouă etică sexuală, bazată pe valori şi aspirații socialiste ca abolirea proprietăţii 
private şi acordarea de drepturi civile egale pentru femei. Celula de bază a societăţii era familia, 
însă familia era în acel moment reprezentată la nivel statal numai de conducătorul ei de sex 
masculin, care se afla într-o relaţie de proprietate cu ceilalţi membri ai ei. Fiecare femeie 
inteligentă înţelege realitatea dură a faptului că, pe sub toate polite-ţurile zilei de azi, ea este, în 
fapt sau potenţial, o proprietate, că trebuie să se considere ea însăşi astfel şi să nu încalce 

acest statut... Socialismul implică responsabilitatea cetăţenească a femeilor, independenţa lor 
economică faţă de bărbaţi şi toate libertăţile personale ce decurg de-aici... Cu expresia 

„libertăţi personale" se apropie cel mai mult de susţinerea amorului liber, sperietoare pe care o 
pomeni o singură dată, doar pentru a se disocia grațios de ea. Socialiştii şi-ar fi promovat mai 
bine cauza dacă s-ar fi exprimat mai deschis. De aici s-a ajuns la neînţelegeri absurde; printre 
altele, la acuzaţia că socialismul ar implica amorul liber. Eu cred că o declaraţie simplă, 

dar completă, despre critica socialistă a familiei şi despre ceea ce propune socialismul ca 
substitut pentru relaţiile convenţionale ar putea deştepta reacţii extraordinare la momentul de 
faţă. 


Rosamund şi prietenii ei din Creşa fabiană promovaseră asiduu întrunirea, astfel încît se strînsese 
o audienţă numeroasă, compusă în principal din tineri şi tinerei, cel puţin jumătate femei, care 
răspundeau cu entuziasm viziunilor propuse de el, iar chipurile lor zîmbitoare şi pătimaşe care îl 
priveau de undeva de jos şi înclinarea aprobatoare a capetelor în timp ce vorbea îl inspirau să se 
lanseze într-un discurs cu mult mai înfocat decît se cerea în mod obişnuit pentru atingerea 
eficienţei. încheie astfel: A începe să vorbim deschis printre tăceri şi reţineri, dincolo de 
principiul lui „lămureşte-te pe cont propriu“ care domină prezentul, ar însemna, după părerea 
mea, să captăm atenţia femeii din clasa de mijloc şi a tineretului de ambele sexe din clasa de 
mijloc cu un punct de atracţie nou şi ieşit din comun, să iradiem cu concepţii tolerante 
disensiunile din fiecare cuplu blazat şi discordia din fiecare familie pusă pe ceartă, şi să stimulăm 
şi să lărgim pînă la proporţii colosale mişcarea socialistă. 


La final primi aplauze lungi şi furtunoase, cu toate că Pease, Bland şi alţi membri mai virstnici 
şedeau neclintiţi, cu nişte mutre acre. Soții Webb bătură politicos din palme - nici nu prea puteau 
să facă altfel, de vreme ce le acceptase invitaţia de-a rămîne la ei peste noapte, aşa cum mai 
făcuse şi cu alte ocazii cînd treburile legate de Societate îl reţineau la Londra. După ce cobori de 
pe platformă, se trezi înconjurat de o mulţime de admiratori emoţionaţi, Maud Reeves şi fiica ei, 
Amber, fiind printre primii care îi strînseră mîna. 


— Minunat, H.G.! spuse Maud zîmbindu-i. 

— Da, minunat, domnule Wells, repetă Amber ca un ecou. A fost cu adevărat înălţător. 
— N-ar trebui să fii la Cambridge, Amber? întrebă el. 

Ea era deja în anul doi şi căpătase o maturitate vizibilă în înfăţişare şi purtări. 


— Am obţinut de la colegiu permisiunea de-a veni la întrunire, spuse ea. N-aş fi lipsit pentru 
nimic în lume. 


— Amber a început să pună bazele unei filiale fabiene universitare, spuse Maud. 


— Da, o să veniţi să vorbiţi şi la noi semestrul următor, domnule Wells? întrebă Amber plină 
de elan. Ar fi un impuls nemaipomenit pentru Societate. 


— Amber! Nu-l sîcîi acum pe domnul Wells, o mustră Maud. 

— Păi, dacă n-am alte obligaţii, aş fi bucuros să vin, spuse el. Scrie-mi. 
— Mulţumesc! zise tînăra cu un zîmbet triumfător. 

Sidney Webb îi făcu semn din spatele mulţimii. 

— Chem un taxi, Wells, strigă el. Nu sta mult, ne aşteaptă cina. 


După ce reuşi să se extragă din îmbulzeală, se duse să-şi ia de la garderoba domnilor pălăria, 
haina şi geanta cu lucruri necesare pentru înnoptat, iar pe cînd străbătea în sens invers labirintul 


de holuri din Clifford”s Inn îi aţinu calea Rosamund, care îl trase într-un birou gol şi neluminat, 
unde îl îmbrăţişă cu ardoare. 


— A fost absolut splendid, H.G.! exclamă ea cînd se desprin-seră ca să-şi tragă sufletul. 
— Multumesc, draga mea, spuse el, strîngîndu-i cu putere la piept trupul cald şi pîrguit. 


Trecuse ceva vreme de cînd nu mai făcuseră dragoste. Odată cu schimbarea anotimpului, căsuţa 
de lîngă Lympne devenise prea friguroasă şi lipsită de confort pentru întîlnirile lor amoroase - se 
temea să aprindă focul pentru ca fumul să nu atragă vizitatori curioşi iar dacă se întîlneau în 
particular la Londra, li spusese el, riscau enorm să fie văzuţi. în realitate, sperase ca Idila lor să se 
stingă de la sine, în linişte, fiindcă începuse să-l plictisească devotamentul ei de căţeluş, dar în 
acel moment, copleşit de euforia succesului pe care îl avusese discursul său, cu adrenalina 
curgîndu-i încă prin vene, nimic nu l-ar fi mulţumit mai mult decît să-şi descarce toată această 
excitație într-o partidă de copulaţie pătimaşă cu Rosamund. Dacă n-ar fi fost conştient că îl 
aşteptau afară soţii Webb, poate ar fi luat-o chiar atunci şi acolo, sprijinită de uşă ori răsturnată 
pe birou. 


—  Cîndo să mai facem iar dragoste ? suspină Rosamund, de parcă i-ar fi citit gîndurile. 
— Nu ştiu, draga mea. O să mă gîndesc. 
— Nu mă deranjează că e frig şi umezeală în căsuţa aia. 


— Ei bine, pe mine mă deranjează, spuse el cu un zîmbet. într-o zi o să te duc la un hotel cu 
adevărat şic. O să avem un pat uriaş cu baldachin şi cu aşternuturi de bumbac egiptean şi cu baia 
toată din marmură şi cu încălzire centrală. 


— Ah, ce drăguţ, exclamă ea. Unde? 
— Oriunde doreşti, spuse el nesăbuit. 
— La Paris? 


— La Paris să fie. Dar în momentul ăsta mă aşteaptă soţii Webb cu taxiul pe Strand şi-o să-şi 
piardă răbdarea. Tu ar fi bine să mai rămili aici cîteva minute. Noapte bună, draga 
mea Rosamund, zise sărutînd-o iar şi lăsînd-o singură şi tristă în camera întunecată. 


Locuinţa soţilor Webb din Grosvenor Street era o clădire urbană spațioasă, dar lipsită de farmec, 
cu pereţii acoperiţi de tapet din hîrtie solid şi închis la culoare şi cu rogojini de cînepă în loc de 
covoare. Beatrice îl felicită pentru succesul cuvîntării, dar nu se putu abţine să-l contrazică la 
cină, în timp ce scoţianca înaltă şi tăcută care le era menajeră servea o mîncare simplă şi 
hrănitoare. în apărarea lui Beatrice, trebuie spus că se străduia să-i judece cu onestitate punctele 
de vedere, însă un puritanism adînc înrădăcinat, ori poate ar trebui numit idealism, o făcea să se 
ferească de ele cu dezgust. Cu toate că, aidoma celor mai mulţi oameni inteligenţi ai generaţiei 
sale, se lepădase de credinţa creştină la începutul vieţii de adult, păstrase din ea opoziţia dualistă 
dintre carne şi spirit, teama de prima şi cinstirea celui de-al doilea. încă mai credea în rugăciune - 


către cine sau către ce, asta nu era clar. Odată, cînd el o provocase pe acest subiect, ea îi 
răspunsese cu formula lui Matthew Arnold, acel ceva din afara noastră care este cauza virtuţii, iar 
în privinţa aceasta rugăciunile ei fuseseră eficiente. Nu mai cunoscuse niciodată o femeie ale 
cărei motivații pentru fiecare activitate posibilă, incluzînd pînă şi acoperirea podelelor cu 
rogojini, să fie atît de conştient virtuoase. Era totuşi extrem de inteligentă şi se dezlănţui 
împotriva jongleriei retorice prin care respinsese el chestiunea amorului liber. 


— Nu prea văd să fie vreo diferenţă de comportament între ceea ce ai propus tu ca „substitut 
socialist pentru relaţiile convenţionale" şi ceea ce se cheamă amor liber, spuse ea cînd ajunseră la 
desert. 


— Dintr-un punct de vedere strict comportamental, n-ar exista diferenţe, recunoscu el. Dar 
experienţa ar fi calitativ diferită într-un stat socialist. 


— Oare? zise ea cu un oftat sceptic. Nu-ţi imagina că n-am băgat de seamă atracţia ta pentru 
amorul liber. Sînt convinsă că aş putea iubi şi alţi bărbaţi în afară de Sidney - zîmbi şi aruncă 
spre soţul ei o privire menită să-i indice că era doar o ipoteză, nimic mai mult, însă el era aplecat 
asupra porţiei de budincă îndulcită cu melasă - şi poate că o relaţie intimă cu un altul care îţi 
împărtăşeşte aspiraţiile ar fi stimulatoare intelectual. Ți-ar putea spori cunoştinţele despre natura 
umană... 


— Chiar aşa este, Beatrice, te asigur, spuse el insolent. 


— Dar pentru fiecare uniune ilicită care are un efect educativ şi de îmbunătăţire a vieţii asupra 
cuplului implicat, urmă ea pe un ton serios, există alte o sută - o mie - în care unicul motiv este 
recompensa trupească. Fiinţele umane sînt atît de nestatomice şi de iraționale cînd vine vorba de 
dorinţe sexuale, încît mă tem de consecinţele pe care le-ar putea avea înlăturarea constringerilor 
tradiţionale. Cred că bărbaţii şi femeile vor evolua numai prin subordonarea dorințelor şi poftelor 
fizice faţă de latura spirituală şi intelectuală a naturii umane. Asta e credinţa care mă animă. 


El se simţi tentat să pledeze în favoarea poftei carnale, dar se răzgîndi. 
—  Aicitit noul meu roman? o întrebă. 
— Nu, răspunse ea, încă nu. Am citit despre el, desigur. 


— A, păi, în cazul ăsta ţi-ai format o viziune foarte distorsionată asupra lui. Miezul finalului 
său este că personajele care «e bucură de ceea ce numim noi amor liber au evoluat deja exact în 
direcţia în care speri tu să evolueze umanitatea. Sînt aidoma zeilor. Sexul pentru ei nu mai e o 
trebuşoară murdară făcută pe ascuns şi acoperită de ruşine. E o binecuvîntare. E un dar pe care îl 
oferi celor pe care îi iubeşti şi pe care îl primeşti la rîndul tău. Are un loc de preţ în viaţa 
oamenilor, dar nu-i domină, nu-i torturează şi nu-i obsedează. Le oferă libertatea de a-şi vedea de 
treburile lor prin care contribuie la perfecţionarea vieţii colective. 


— Fi, trebuie să-l citesc atunci, spuse Beatrice, vizibil impresionată. 


Nu la fel de impresionat părea Sidney. 
— Mai vrei nişte budincă, Wells ? întrebă el. 
Mereu îl plictiseau discuţiile de felul acesta, pe care le numea „vrăjeli”. 


Beatrice se tinu de cuvînt: la sfîrşitul lunii îi scrise o misivă scurtă, prin care îl înştiinţa că 
terminase de citit în zilele cometei. Nu-i schimbase părerea despre amorul liber, dar o convinsese 
în sfîrşit că femeile ar trebui să se emancipeze şi o făcuse să-i scrie lui Dame Millicent Fawcett, 
şefa sufragetelor moderate, non-violente, ca să-i ceară sprijinul. Informaţia aceasta deveni 
publică printr-o scrisoare a lui Dame Fawcett publicată în Times cîteva zile mai tîrziu. El se simţi 
surprins şi încîntat - surprins pentru că în romanul lui nu se pomenea mare lucru despre 
chestiunea votului feminin şi încîntat deoarece era o lovitură semnificativă dată conciliabulului 
patriarhal al Societăţii Fabiene. Maud Reeves exulta. Cu vîntul părînd să-i sufle iar în pînze, se 
simţea pregătit sufleteşte pentru adunarea generală ce fusese stabilită pe data de 7 

decembrie. Hotărî să se detaşeze o vreme de politica fabiană şi să meargă la Veneţia de unul 
singur ca să înceapă scrisul la o nouă carte, un roman ambițios şi parţial autobiografic despre 
educaţia şi drepturile civile din Anglia, cu titlul provizoriu de Irosire. Alese Veneţia deoarece 
acolo nu cunoştea pe nimeni şi nu urma să aibă parte de nici un musafir în noiembrie, iar lui Jane 
îi spuse că nu voia să fie deranjat cu scrisori sau telegrame decît în caz de teribilă urgenţă. îşi luă 
o cameră la ultimul etaj de la Grand Hotel, cu vedere spre San Giorgio şi Salute?, peste 

laguna învăluită în ceţuri, şi scrise acolo fără întrerupere timp de trei săptămîni. 


Un morman uriaş de scrisori îl aştepta pe birou cînd se întoarBe acasă, dimpreună cu un colet ce 
conţinea exemplarele sale gratuite din Viitorul în America, roman publicat în absenţa lui. 1-1 
dedicase lui Dorothy Richardson sub inițialele „D.M.R.", în speranţa că se va revanşa astfel 
pentru faptul că o neglijase în ultima vreme. Pe Jane o surprinse să vadă dedicaţia inserată de el 
în şpalturi. 


— Dece? îl întrebă. Dorothy nu ştie nimic despre America şi nici n-o interesează. 
— Doar de dragul prieteniei, răspunse el. 
— Şi oamenii nu vor crede că prietenia asta a ta e foartt strînsă ? 


— N-o s-o recunoască nimeni în inițialele acelea, spuse el. Foarte puţini ştiu că o cheamă şi 
Miller. 


Reperă un plic cu scrisul lui Dorothy şi îl trase din grămadă. Nu conţinea, după cum anticipase, o 
scrisoare în care îi mulțumea pentru dedicație, ci recenzia ei nesemnată la în zilei* cometei, 
decupată din paginile revistei Crank. Totuşi, bucata aceasta de tipăritură era tot un fel de 
scrisoare, de vreme ce era străbătută de un fir de nemulţumire personală împotriva lui pentru că 
n-o trata cu destulă seriozitate. Dorothy îşi exprima speranţa că într-o bună zi el avea să scrie 
romanul măreț de care era capabil, dar că de data asta nu se întîmplase şi că pentru a reuşi trebuia 
să depăşească limitele, vizibile în toată opera sa, între care descria femeile. Aproape fără 
excepţie, ele erau specimene ieşite dintr-un muzeu de biologie din vremea studenţiei sale, 


diferenţiindu-se prin diverse găteli, diferite nuanţe de păr şi cantităţi de pistrui, instincte 
catalogate ordonat şi cite un surîs vag. Era posibil, îşi spuse el, ca aceasta să fie pentru prima dată 
în istoria literaturii cînd o carte era recenzată nefavorabil de o persoană căreia autorul îi 
dedicase o altă carte a lui. Adulmecă noi necazuri la orizont din partea dificilei Dorothy. 


Exista şi o scrisoare mult mai plăcută, de la Henry James, care îl felicita pentru Viitorul în 
America - Astăzi n-am făcut nimic altceva decît să mă emoţionez şi să mă zvîrcolesc citind-o, să 
vibrez aproape febril şi să lăcrimez din plin (lucrul acesta din urmă fiind un efect al intensității 
emoţiei pure şi-a interesului) — deşi, ca de obicei, un contracurent de rezerve urma vnlului de 
complimente spumoase: ceea ce îmi sare în ochi mai ii les este persoana ta şi personalitatea ta 
intelectuală uimitor dv activă şi agilă-aşputea spune chiar neruşinarea ta sublimă fi eroică - pe 
care, oricît m-aş strădui să nu iau în seamă Dtmzaţia, tot simt că tinzi mereu s-o simplifici prea 
tare... Şi tot in de obicei, era şi o reflecţie nostalgică asupra nereuşitei lui .1 limes de-a se face 
remarcat în aceeaşi măsură prin cea mai i ncentă operă a sa, Scena americană, care printr-o 
dureroasă coincidenţă avea acelaşi subiect. îmi pari, sincer - tu sau toată povestea asta - prea 
gălăgios, de parcă ţara pe care te grăbeşti h o străbaţi ţi-ar striga în trecere tot ce are de spus, iar 
tu i-ai utriga la rîndu-ţi drept răspuns observaţiile tale; dar cred, la fel de sincer, că singura şi cea 
mai corectă cale de-a exprima multe dintre lucrurile pe care le transmiţi tu este într-adevăr să le 
strigi - e o ţară în care se strigă, iar semitonurile mele, în superbul dangăt al talgerelor tale (şi ale 
lorj, nu se vor face niciodată auzite. James! Nu mai era altul ca el. 


Buna dispoziţie pe care i-o adusese această scrisoare fu mfărimată brusc de o alta, de la 
Rosamund. Ii scria, cu caligrafia «i rotunjită, de şcolăriţă, că Edith descoperise o misivă 
compromiţătoare de prin august, prin care el aranja o întîlnire la căsuţa de la ţară. 


Cred că mi-a scotocit prin sertarele biroului - n-are nici un scrupul cînd e să năvălească în 
intimitatea cuiva - şi a dat peste scrisoarea aia veche. Ştiu că mi-ai spus să distrug toate scrisorile 
de la tine, şi de obicei aşa făceam, dar am vrut să păstrez una ca un fel de dovadă a iubirii 
noastre, o dovadă că n-a fost totul un vis al meu... O scoteam şi citeam din ea, iar uneori o 
sărutam. Din fericire, nu e nimic explicit în ea, dar scrie că te-ai simţit bine data trecută cînd ne- 
am văzut la căsuţă şi că o să fii iar acolo „miercurea viitoarell, şi e semnată „Cu dragoste, 
H.G.“. Bineînţeles că a urmat o ceartă cumplită, tati s-a înfuriat amarnic şi m-au interogat şi m- 
au făcut să plng, dar cred că poţi să fii mîndru de mine, fiindcă n-am recunoscut că am fi amanți. 
Am spus că între noi e o prietenie foarte intimă şi că tu te duceai la căsuţă ca să scrii, dar că era 
şi un loc convenabil ca să ne întîlnim ocazional şi să stăm de vorbă, şi că Alice ţi-a spus că este 
de acord cu prietenia noastră. Nu sînt convinsă că m-au crezut, totuşi au luat 


decizia să nu mai insiste pe subiectul acesta, dar acum sînt 
suspicioşi faţă de mine, mă urmăresc ca nişte şoimi, aşa 
că am vrut să te avertizez. Cu toată dragostea, Rosamund. 


El înjură în barbă, mototoli scrisoarea şi o aruncă la coş. Gîndindu-se mai bine, o recuperă de 
acolo, o netezi şi i-o arătă lui Jane. 


— Mă temeam eu c-o să se întîmple una ca asta, spuse ea. Nu poţi să zici că nu te-am avertizat. 
— Nu, nu pot şi nici n-am să zic. Dar ce-i de făcut în privinţa asta? 

— Nimic, spuse Jane. Doar să nu te mai vezi cu fata, desigur. 

— Fi, mărog, nu-i aşa un mare sacrificiu, răspunse el. 


— Şi să speri că ea n-o să facă nimic nesăbuit, adăugă Jane. Pînă acum pare să se fi purtat 
foarte bine, dată fiind situaţia. 


— Ba chiar cred că i-a făcut plăcere, într-un fel ciudat, speculă el plin de speranţă. E clar că se 
vede în postura unei eroine de roman. 


îşi spuse în sinea lui că poate pentru Rosamund era cel mai bun final pe care îl putea avea relaţia 
lor, cu un punct culminant dramatic în care iubirii i se puneau împotrivă părinţii tiranici, nu 
răcirea lentă a interesului manifestat de el. 


Dar o altă scrisoare din teanc, de la Sydney Olivier, îi oferi motive noi de nelinişte - şi de mînie. 
Olivier îi scria ca să-l avertizeze că Pease şi Bland, alarmaţi de succesul discursului său despre 
„Socialism şi familie", făceau un lobby puternic împotriva lui în pregătirile pentru apropiata 
adunare generală şi că Hubert Bland răspîndea istorii scandaloase despre el printre fabienii cu 
greutate, şi anume că îşi trădase cel mai vechi prieten, un oarecare Sidney Bowkett, intrînd într-o 
relaţie adulteră cu soţia acestuia, şi că Bland, descoperind recent că Wells avea gînduri necurate 
cu fiica sa Rosamund, abia reuşise să-i dejoace planurile mişeleşti. Ştiu că este de-a 

dreptul hazliu ca tocmai Bland să te acuze de libertinism, îi scria Olivier, şi, evident, n-am nici 
cea mai vagă idee dacă afirmaţiile lui au vreo bază. Dar m-am gîndit că ar trebui să-ţi aduc 

la cunoştinţă ce mai pune la cale. Toată lumea ştie că Bland este un afemeiat, mă refer la toată 
lumea importantă din Societate. Durează deja de atîta vreme, incit o luăm toţi ca pe ceva de 

la sine înţeles, ca pe o trăsătură de caracter mai degrabă demnă dv milă, cum ar fi slăbiciunea 
pentru băutură. Dar ştim cu toţii vă Bland n-o să obţină niciodată controlul asupra politicii 

duse de Societatea Fabiană şi-a dezvoltării sale viitoare. Prin urmare, este privit ca un ins 
inofensiv. Tu nu. Tu contezi. Ai grijă. 


Scrisoarea aceasta provocă o altă sudalmă, pe un ton mai ridicat. Sidney Bowkett! Cum 
Dumnezeu ajunsese Bland să se cunoască cu Bowkett şi scoată de la el povestea vechii 

sale ranchiune pornite de la Nell ? Probabil se întîlniseră din întîm-plare în barul vreunui hotel 
din Manchester - îşi amintea vag Că auzise, cu mulţi ani în urmă, că Bowkett se mutase în 

nord. Cît despre Rosamund, abia acum îşi dădea seama de ce nu «mulsese Bland de la ea 
mărturisirea că erau amanți: astfel îşi permitea să-l acuze pe Wells că plănuia s-o seducă, fără ca 
prin asta să compromită onoarea fiicei sale. Era o situaţie al naibii de incomodă. El nu putea nega 
acuzaţiile lui Bland cu privire la Bowkett, fiindcă erau adevărate, şi nici faptul că încercase «-o 
seducă pe Rosamund nu-l putea nega fără a dezvălui, în mod cu totul necavaleresc, că iniţiativa 
idilei lor îi aparținuse fii. Nu-şi putea apăra purtarea atrăgînd atenţia asupra faptului că ambele 
femei erau adulte şi se culcaseră cu el din propria lor voinţă, pentru că astfel ar fi revigorat 
controversa din jurul amorului liber. 


Chiar a doua zi plecă la Londra să-l înfrunte pe Pease în cabinetul lui umed şi rece din subsolul 
de la Clement's Inn. 


— înţeleg că Bland a răspîndit poveşti despre mine, spuse el. 
— Serios ? Ce fel de poveşti ? întrebă Pease afabil din spatele biroului său. 
— Nute preface că nu le-ai auzit. 


— Chiar că nu-ţi pot răspunde la întrebare pînă nu-mi spui la ce te referi, zise Pease. Atunci 
poate aş reuşi să clarific orice neînțelegere. 


— Cred că ştii foarte bine despre ce vorbesc. Vreau doar să-ţi spun că, dacă tu sau amicii tăi 
din Executiv vă doriţi o luptă murdară, o s-o aveţi. Mai ştiu şi eu una-alta despre viaţa privată a 
lui Bland şi n-o să ezit nici o clipă să fac totul public în faţa întregii lumi dacă nu încetează să mă 
mai calomnieze. 


— Bland, după cum ştim, e romano-catolic, spuse Pease, înţeleg că romano-catolicii fac o 
distincţie între calomnie, care e o afirmaţie falsă, şi defăimare, care e adevărată. Mi-a spus 

el odată că defăimarea e considerată un păcat mai mare, fiindcă nu poţi s-o mai retragi dacă eşti 
onest. Zîmbi, adăugind: Un paradox interesant, nu crezi? 


Se tot duelară astfel preţ de cite va minute, timp în care Pease îi pară vociferările pretinzînd că 
habar n-avea despre ce era vorba şi în paralel îi indică indirect că de fapt ştia prea bine, pînă ce el 
izbucni: 


—  Lua-te-ar naiba, Pease, şi pe tine, şi pe amicii tăi. Ştiu că mă priveşti de sus fiindcă părinţii 
mei au fost servitori şi n-am mers la şcoala publică şi la Oxbridge? şi încă mai am 
accente cockney în vorbire, ştiu că pe la spate mă numeşti un „mic bădăran oarecare“... 


— Te asigur că n-am spus niciodată aşa ceva, zise de sus Pease. 


— Păi, chiar dacă n-o spui, o gîndeşti. Oi fi eu un oarecare, dar bădăran nu sînt. Dacă vrei un 
bădăran clasa-ntii, cel mai la îndemînă ţi-e Bland. 


Şi cu asta ieşi din birou, fără a se simţi prea mulţumit de sine. Se uşurase de tot ce-i stătea pe 
limbă, dar cu preţul expunerii propriei sale slăbiciuni şi nesiguranţe. Fusese o greşeală să vină 
aici. 


în drum spre ieşire o văzu pe Rosamund prinsă într-o discuţie cu tînărul Clifford Sharp în dreptul 
panoului cu anunţuri de la intrarea în Creşa fabiană. Ea îl văzu la rîndul ei şi păli, Sharp îi aruncă 
o căutătură ostilă. Răpăitul unei maşini de scris şovăi şi se opri cînd operatorul observă întîlnirea 
lor, rămî-nînd să se uite la ei cu un interes prost deghizat, semn al adîncimii la care ajunseseră 
bîrfele în interiorul ierarhiei fa-biene. El îi salută convenţional - „Bună dimineaţa, 

domnişoară Bland, bună dimineaţa, Sharp" - şi nu zăbovi prea mult, pretinzînd că întîrzia la o 
altă întîlnire. Afară ploua şi uitase să-şi ia umbrela. Şovăia la adăpostul arcadei de la intrare, 


uitîndu-so la cerul plumburiu, cînd Rosamund apăru brusc în spatele lui. 
— A, H.G., spuse ea, punîndu-i o mînă pe braţ. Ai primit scrisoarea mea ? 
— Ieri. Abia ieri m-am întors de la Veneţia. 


— N-am ştiut că eşti plecat, spuse ea. Tare îngrijorată am fost. Am crezut că eşti supărat pe 
mine. 


— Nu sînt supărat pe tine, Rosamund. Sînt supărat pe Edith pentru că a citit o scrisoare 
particulară care nu-i era adresată fi pe tatăl tău că răspîndeşte bîrfe răuvoitoare despre mine. 
E ultimul lucru de care aveam nevoie înainte de adunarea generală de săptămîna viitoare. 


— Ştiu, e groaznic. Ce-i de făcut? 


— Păi, ai putea începe prin a nu mai fugi după mine în locuri publice, răspunse el cu severitate. 
Nu faci decât să încurajezi biîrfele. 


— îmi pare rău, spuse ea, părînd că era pe punctul de-a izbucni în lacrimi. 

Aruncă o privire în jur ca să verifice dacă nu era cineva cu ochii pe ei şi o luă de mînă. 
— Fii tare, draga mea. Fii demnă. N-am făcut nimic de care Bă ne fie ruşine. 

— Aşa e, spuse ea şi dădu energic din cap în semn de aprobare. 

— Ignoră biîrfele, nu răspunde la întrebări indiscrete. 

— Aşa o să fac. Dar o să ne mai putem vedea - singuri, vreau să zic? 

— Mătem că nu. Cel puţin, nu prea curînd. Nu înainte să treacă toate astea. 

— Şi atunci o să mă duci la Paris ? 

— Poate, spuse el zîmbind şi gîndindu-se că la fel de probabil era s-o ducă pe lună. 
— Darai promis. 

— Chiar aşa ? Atunci, sigur, o să te duc, într-o bună zi. 


Şi o strînse de mînă, apoi o sărută scurt pe obraz. Părea unica modalitate de-a scăpa înainte să-i 
vadă cineva în acel tete-â-tete suspect. 


Sala de la Clifford”s Inn era mult prea mică pentru adunarea generală, aşa că se închirie Essex 
Hall, şi cîteva sute de membri - mai mult de o treime din numărul total, care 

crescuse semnificativ de cînd începuse el să-şi asume un rol principal în chestiunile Societăţii - 
se îngrămădiră la ambele niveluri. Un zumzet compact de sporovăială aprinsă umplea aerul, pînă 
ce preşedintele, un oarecare domn H. Bond Holding, bătu din ciocănel, declarînd şedinţa 


deschisă. Două documente substanţiale circulaseră pe la toţi cei prezenţi: raportul Comisiei 

de Cercetare (cum se numea oficial „Comisia Wells") şi răspunsul Executivului. Raportul 
propunea noi Fundamente şi o structură de conducere mai eficientă, ataca politica de „infiltrare" 
şi solicita insistent ca Societatea Fabiană să-şi mărească substanţial numărul de membri, să se 
redenumească Societatea Socialistă Britanică şi să se alăture unor organisme similare ca să poată 
propune candidaţi pentru parlament. Răspunsul Executivului, în care se putea identifica mîna lui 
Shaw, întîmpina cu bucurie criticile constructive, dar punea sub semnul întrebării felul cum 
aveau să fie finanţate ambiţioasele propuneri. Membrii săi nu erau deloc impresionați de 
proiectul revizuit al Fundamentelor, luau apărarea doctrinei „infiltraţioniste“ şi considerau că o 
implicare directă în alegerile parlamentare era prematură. Shaw propunea o moţiune lungă şi 
complexă, prin care Executivul accepta mişcarea precaută în direcţia indicată de Comisia de 
Cercetare, dar se angaja propriu-zis la foarte puţine. Chiar discursul lui avea forma unui 
amendament care sprijinea „spiritul şi intenţia" raportului şi cerea alegerea unui nou Executiv 
pentru a le traduce în fapt. 


Strict vorbind, Sydney Olivier, ca preşedinte al Comisiei de Cercetare, ar fi trebuit să vorbească 
despre raport, dar în euforia ce urmase conferinţei sale din octombrie despre „Socialism 

şi familie" insistase să îndeplinească el însuşi această solemnitate. încrederea lui în sine primise 
de atunci cîteva bobiîrnace şi iată-l acum nervos, şezînd pe podium şi ascultînd întorsăturile line 
de frază pe care Shaw le rostea în dulcele său grai cu accente irlandeze, pe cînd i se apropia 
sorocul să ia şi el cuvîn-tul. Iar cînd momentul veni, toate vechile tare ce-l marcaseră ca orator 
public îi reveniră în forma cea mai rea cu putinţă. Evitînd contactul vizual cu ascultătorii săi, 
începu cînd să mormăie pe sub mustață, cînd să ciripească piţigăiat; se încurcă în notițe şi orbecăi 
printre glume. Simţea cum pierde constant bunăvoința publicului şi continuă astfel timp de o oră 
şi mai bine, mult prea mult, într-un efort zadarnic de a recupera. Cînd termină, nu mai era timp 
pentru o dezbatere serioasă. Webb luă cuvîntul scurt, spunînd că după toate aparențele membrii 
aveau de ales între un Executiv care se bucurase de încrederea lor mulţi ani de zile şi o conducere 
nouă, netestată şi lipsită de experienţă. Sydney Olivier spuse că Societatea era în pericol de-a 
deveni „un organism mărunt, înţepenit şi savant" dacă nu avea de gînd să-şi reformeze 
constituţia. Preşedintele declară că în acel moment al serii era prea tîrziu pentru a mai obţine o 
concluzie în urma dezbaterilor şi hotărî suspendarea acestora timp de o săptămînă. 


Deprimat de felul cum se prezentase, îşi ceru iertare după Întrunire de la Olivier şi de la ceilalţi 
colegi de comisie. 


— Nu dispera, îi spuse Olivier. N-a fost cel mai bun discurs ui tău, Wells, dar nu-i totul 
pierdut. Acum există în Societate o mulţime de oameni tineri, care sînt avizi de schimbare. 


Se vede treaba că şi Shaw se gîndise la asta, fiindcă în cursul săptămînii următoare făcu să 
circule pe la toţi membrii Societăţii un mesaj prin care preciza că, dacă Executivul era tnfrînt de 
rectificările propuse de Wells, toți membrii săi aveau să-şi dea demisia, cu consecinţe dintre cele 
mai grave pentru Societate. Olivier scutură din cap la primirea acestei scrisori. 


— Mare pişicher e Shaw. Transformă amendamentul tău fntr-un vot de neîncredere faţă de 
Executiv. Membrii n-o să voteze în veci dacă e să plece ei toţi dintr-un foc. Ar fi ca un paricid în 


serie. 


In ajunul celei de-a doua întîlniri, avu cu Maud Reeves o conversaţie care tindea să confirme 
presimţirile rele ale lui Olivier. Maud, care urma să vorbească prima la reluarea dezbaterilor, îl 
avertiză, vizibil jenată, că n-avea să insiste pentru adoptarea amendamentului, ci să susţină un 
compromis între cele două tabere rivale. 


— îmi pare tare rău, H.G., spuse ea, dar pur şi simplu nu pot sprijini un amendament care a 
ajuns să creeze o asemenea discordie, încît ar putea duce la colapsul Societăţii. 


— înţeleg, Maud, nu trebuie să te simţi prost din cauza asta, răspunse el. 


— O, ba da. Ai fost un suporter atît de hotărît al cauzei femeilor, încît detest profund că te las 
baltă în momentul ăsta. Dar Shaw zice că, după recenta răzgîndire a lui Beatrice, e foarte 
probabil ca drepturile egale pentru femei să fie încorporate curînd în Fundamente, fără să mai fie 
nevoie să se fărîmi-ţeze Societatea. 


Vasăzică Shaw o influenţase pe Maud în particular. Iar el, într-o sclipire de perspicacitate, se 
gîndi că şi soţul ei o presa să nu sprijine preluarea conducerii de către cineva pe care Reeves l-ar 
privi ca pe un oponent primejdios şi, în lumina recentelor biîrfe, ca pe un exponent al amorului 
liber. Compătimind-o pentru dificila poziţie în care se afla, îi spuse totuşi să nu-şi facă griji. 


— Cred că forţa motrice a schimbării e suficient de mare ca să ieşim triumfători, zise el. Şi sînt 
convins că Shaw blufează cînd ameninţă că Executivul o să demisioneze în bloc dacă a înfrânt. 


La a doua sesiune a adunării generale, în data de 14 decembrie, se adună un public încă şi mai 
numeros, care încinse şi mai tare atmosfera. După comunicatul diplomatic şi împăciuitor 
prezentat de Maud, cîţiva inşi vorbiră de la parter împotriva amendamentului şi în sprijinul 
Executivului, printre ei aflîn-du-se Clifford Sharp, care anterior susţinuse mişcarea de reformă, şi 
Hubert Bland, care făcu unele remarci sarcastici despre bărbaţii de vîrsta a doua care pretind că 
susţin interesele tineretului, cînd în realitate şi le promovează pe ale lor. Dar existară şi luări de 
cuvînt laudative la adresa raportului, iar atmosfera din sală devenea tot mai tensionată pe 

măsură ce limbile ceasului înaintau către ora votului decisiv. Se făcuşi ora nouă cînd Shaw se 
ridică să vorbească şi, după cum prorocise Olivier, transformă imediat chestiunea într-una 
referitoare la încredere. 


— Dacă domnul Wells îşi va retrage amendamentul, Executivul va fi bucuros să dezbată una 
cîte una propunerile de substanţă ale raportului, spuse el. Dar amendamentul condiţionează 
acceptarea raportului de disoluția actualului Executiv -cu alte cuvinte, respingerea lui 
dezonorantă -, ceea ce ne va forţa să demisionăm, de vreme ce Comisia de Cercetare a lăsat să se 
înţeleagă foarte clar că, în cazul unei înfrângeri, nu va abandona eforturile de restructurare a 
Societăţii. 


Se iscă rumoare în sală cînd unele voci contestară această interpretare a amendamentului, şi el 
însuşi sări în picioare ca să spună că nu avea nici o intenţie de-a demisiona, indiferent ce s-ar fi 
întîmplat. 


— Mă bucur foarte mult să aud asta, spuse Shaw cu aerul triumfător al cuiva care priveşte 
capcana închizîndu-se peste victima sa. Fiindcă asta înseamnă că pot să mă înfig în 

domnul Wells fără să mă tem de consecinţe. Dar la întîlnirea aceasta trebuie totuşi să alegem 
între anihilarea Executivului şi predarea necondiționată a domnului Wells. 


Şi trecu la retrospectiva întregii istorii a disputei într-o manieră flagrant ad hominem, atacîndu-1 
pe „domnul Wells" pentru că se folosise de invenţii, denaturări şi insulte personale ca să-şi 
promoveze cauza, dar prezentînd totul cu un suria binevoitor şi cu acea uşurinţă a ironiei la care 
era maestru. Căpătînd sentimentul liniştitor că pînă la urmă n-aveau să se producă în seara aceea 
nici o demisie şi nici o stricăciune ireparabilă în corpul Societăţii, publicul se linişti şi începu 

să ne bucure de spectacol. La un moment dat, vorbind despre constrîngerile care marcaseră 
munca ambelor tabere, Shaw comentă: 


— în timp ce Comisia delibera, domnul Wells a produs o curte despre America. Şi încă una 
foarte bună. Dar eu, în vreme ce schiţam răspunsul nostru, am produs o piesă. 


Se opri din vorbit şi privi cu un aer distrat în sus, către bolta înaltă a tavanului, un timp suficient 
de lung pentru ca audiența să creadă că-şi pierduse firul ideii, apoi zise: 


— Doamnelor şi domnilor, m-am oprit aici ca să-i dau ocazia domnului Wells să spună : „Şi 
încă una foarte bună“. 


Sala izbucni într-o explozie de rîs pe care el se văzu nevoit 4-0 îndure zîmbind forţat, ca să nu 
pară că se dezice de spiritul general, şi din acel moment întrunirea se transformă iremediabil 
dintr-o dezbatere serioasă în ceva ce semăna a spectacol de varieteu. 


Cînd Shaw se aşeză, într-o furtună de aplauze, preşedintele ne întoarse către el şi spuse: 

— Domnule Wells, mă întreb dacă, date fiind circumstanţele, mai doreşti să trecem la vot sau... 
El îi aruncă o privire scurtă lui Sydney Olivier, care scutură din cap a negaţie. 

— Nu, răspunse, îmi retrag amendamentul. 

Se porni o nouă salvă de aplauze, după care întîlnirea luă 

itfîrşit. 


Rezultatul întrunirii de pe 14 decembrie fusese, desigur, o înfrângere umilitoare în contul său 
personal, chiar dacă nu se mai procedase la vot. Dacă n-ar fi fost ademenit să declare la tribună 
că nu avea nici o intenție de-a demisiona, poate chiar ar fi făcut-o acum, dezgustat că fusese 
înfrînt prin metode pur retorice, nicidecum prin dezbateri pe subiecte. Nu avusese loc nici o 
discuție de substanță pe marginea propunerilor făcute de comisia lui. Dar într-un fel acesta era un 
motiv ca să persevereze, după cum insistau cîţiva dintre aliaţii săi din rîndurile Societăţii, şi 
însuşi Shaw, adversarul lui în dezbatere şi principalul responsabil pentru trivializarea ei, se arătă 
de aceeaşi părere. La cîteva zile după întrunire, Shaw îi scrise, fără a-şi prezenta scuzele pentru 
propria contribuţie, ci asigurîndu-l1 că poţi foarte uşor să remediezi situaţia dacă studiezi cu 


mare atenţie circumstanţele sau, altminteri, dacă faci exact cum îţi spun eu. Ii atrase atenţia 
asupra faptului că erau programate şi alte întîlniri în care urma să se discute viziunea 
Executivului asupra viitorului Societăţii, la care membrii comisiei lui Wells puteau obţine 
adoptarea ideilor lor într-o formă modificată, şi îi recomandă să susţină Executivul la alegerile 
anuale din martie. El nu ştiu dacă să se simtă ofensat sau să admire neruşinata îndrăzneală a unui 
om care mergea pînă acolo încît să-i ofere sfaturi constructive victimei încă sîngerînde a 
tacticilor lui necinstite din timpul dezbaterii. 


Pentru moment întoarse spatele Societăţii Fabiene şi se abandonă scrisului. îşi reluă lucrul la 
romanul Irosire, acum intitulat 'Tono-Bungay, denumirea comercială a unui medicament tonic pe 
baza căruia unchiul naratorului îşi clădise o avere efemeră. Personajul acesta, Edward 
Ponderevo, era inspirat de propriul său unchi Williams, directorul şcolii din Wookey şi tatăl lui 
Edith şi al Berthei, un om bun la suflet şi prietenos, dar care, fiind cam slab la capitolul etică, se 
grăbise să-şi închidă şcoala ca să evite punerea sub acuzare pentru prezentarea de 


false calificări profesionale. Copleşitorul succes înregistrat de tonicul care în realitate era 
complet inutil, bazat în întregime pe reclamă mincinoasă şi pe marketing agresiv, instilă în Pon- 
derevo mirajul grandorii, care îl făcu să cumpere şi să construiască locuinţe după locuinţe, tot 
mai extravagante, pentru el şi pentru soţia lui, pînă ce balonul financiar se sparse şi îl aruncă în 
prăpastia falimentului, laolaltă cu miile de mici investitori care crezuseră în el. Ponderevo 
personifica un nou tip de capitalism iresponsabil, care devenea o trăsătură tipică a epocii 
eduardiene, generând ceea ce nepotul său George, vocea narativă a romanului, numea plutocraţia 
cea mai spontană, mai subtilă, mai prosperă şi mai lipsită de scop care a împovărat vreodată 
destinul umanităţii. 


Folosi o bună parte din experienţa sa personală în crearea personajului George — crescut ca fiu 
de servitori într-un mare conac de ţară, luptîndu-se pentru a se elibera de trecutul umil printr-o 
educaţie ştiinţifică, înfruntînd probleme cu sexul şi căsnicia într-o societate represivă şi ipocrită - 
şi profită de ocazie ca să analizeze şi să generalizeze pe tema situaţiei sociale din Anglia, 
facîndu-l pe George să se prezinte dintru început drept un romancier amator: Vă avertizez că 
această carte o să fie o mare aglomeraţie. Vreau să prezint traiectoria socială pe care am parcurs- 
o pînă acum (şi pe a unchiului meu) drept fir principal al poveştii mele, însă de vreme ce acesta 
este primul meu roman şi aproape sigur ultimul, vreau să includ în el şi tot felul de lucruri care 
m-au frapat, lucruri care m-au amuzat şi care şi-au lăsat amprenta asupra mea - chiar dacă în 
mod direct nu servesc cîtuşi de puţin naraţiunii mele... Trebuie să mă lăfăi şi să mă bălăcesc, să 
comentez şi să teoretizez, dacă vreau să ajung vreodată să scot această poveste la iveală. 

Era discutabil dacă scuza aceasta avea să-l satisfacă pe Henry James, dar el considera că tonul şi 
textura vocii narative, stăruitoarele metafore ale maladiilor, degenerării şi decăderii structurii 
sociale, toate acestea aveau să confere cărţii unitate. 


Pe la începutul anului următor însă, îi dădu târcoale o altă idee. Cunoscuse un tînăr deosebit de 
experimentat şi de talentat, pe nume John William Dunne. Fiu de general britanic, crescuse în 

Africa de Sud, unde fusese ucenic de fermier şi participase sub steagul cavaleriei imperiale la 

Războiul Burilor, după care venise în Anglia să înveţe inginerie aeronautică. Proiectase un tip 
revoluţionar de monoplan cu aripi în săgeată, bazat pe observaţiile sale asupra zburătoarelor 


marine, cu care impresionă Ministerul de Război suficient cit să-l angajeze la centrul său de 
cercetare din Aldershot, chiar dacă nu-i acordă autorizaţia pentru producerea unui prototip şi 
proiectul fu în cele din urmă abandonat. De la Dunne spicui o mulţime de informaţii interesante 
despre noile invenţii din aeronautică şi despre potenţialele lor aplicaţii în război - în special 
evoluţia aeronavei rigide dirijabile a contelui Ferdinand von Zeppelin din Germania. După cîteva 
eşecuri şi prăbuşiri, prototipul reuşise recent să se menţină în aer timp de opt ore. 


—  Aeronavele astea ar fi platforma perfectă pentru arme şi ar putea fi construite la dimensiuni 
uriaşe, ceea ce le-ar oferi o rază de acţiune aproape nelimitată, îi destăinui Dunne. 


— Vrei să spui că germanii ar putea bombarda Londra din ele? întrebă el. 
— Vor ajunge să bombardeze şi New Yorkul în cele din urmă, îl asigură Dunne. 


El nu-şi mai putea scoate din minte imaginea aceasta: măreţii zgîrie-nori din New York 
fărîmiţîndu-se şi prăbuşindu-se sub o nemiloasă ploaie de bombe din cer, blocuri întregi 
incendiate, panică pe străzi... Curînd imaginaţia lui zămisli conturul unui roman de acelaşi gen cu 
Războiul lumilor, care avea să zgîndăre neliniştile britanicilor faţă de imperialismul german şi de 
accelerata cursă a înarmării la care participau cele două naţiuni. în mod normal, ambele se 
pregăteau să poarte următorul război cu armele trecutului, nu ale viitorului, construind noi şi noi 
nave de război din ce în ce mai mari. Era evident, dacă discutai cu oameni ca Dunne, că puterea 
aeriană era destinată să-i ia locul celei navale şi că viteza, raza de acţiune şi mobilitatea primeia 
avea să determine globalizarea accelerată a războiului. Schiţă un scenariu în care conflictul dintre 
Anglia şi Germania atrăgea rapid în miezul său America, Japonia şi alte ţări şi consta în principal 
din distrugerea în masă a unor oraşe mari prin bombardament aerian, ducînd la colapsul total al 
civilizaţiei. Continuitatea narativă urma să fie furnizată de personajul unui cockney reparator de 
biciclete care se ascunde într-o aeronavă şi se pomeneşte martor involuntar la atacul-sur-priză 
întreprins de Germania asupra New Yorkului şi la prăpădul care a urmat. Morala era, ca 
întotdeauna, că numai o guvernare mondială putea asigura aplicarea generoasă, non-distructivă a 
noilor descoperiri din ştiinţă şi tehnologie. Dar ceea ce îl incita cu adevărat era perspectiva de-a 
apela încă o dată la o viziune apocaliptică în care lumea actuală, atît de familiară şi atît de 
satisfăcută de sine, se dezintegra sub impactul devastator al unei forţe fără precedent. Avea să fie 
o descăr-care inofensivă, dar satisfăcătoare a violenţei pe care şi-ar fi dorit s-o direcţioneze spre 
Vechea Gaşcă şi spre adepţii săi. 


Exista şi un motiv mai lumesc pentru a-i da zor cu acest nou proiect: contul său din bancă se 
subţiase periculos de mult. El şi Jane îşi tratau oaspeţii în stil mare. Aveau casa plină aproape In 
fiecare weekend, iar costul mîncării şi băuturii şi-al apei fierbinţi ad libitum+ pompate către 
fiecare dormitor creştea proporţional. Şi tocmai în acea perioadă se lucra la adăugarea unui teren 
de tenis la Spade House, ceea ce impunea extinderea şi nivelarea proprietăţii, la un preţ 
considerabil. în anul care trecuse, implicarea lui în chestiunile fabienilor îi absorbise o mare parte 
a timpului pe care altminteri l-ar fi putut dedica profitabilei activităţi a scrisului. Tono-Bungay 
nu era o carte pe care s-o poată isprăvi în grabă. Era cea mai ambițioasă tentativă a sa de a scrie 
un roman care să devină clasic, dar tocmai din acest motiv înainta destul de încet după 

propriile standarde şi era puţin probabil să ajungă un bestseller popular după publicare. Însumînd 


toate aceste aspecte, obținea o argumentaţie solidă pentru a scoate la lumină Războiul 

aerian foarte repede, cît încă-i clocoteau ideile în minte. Prin urmare, îi trimise o schiţă agentului 
său, spunîndu-i că ar putea scrie cartea în cîteva luni dacă i-ar da cineva un avans de 1 200 de lire 
şi, ştiind că editorul care îl publica de obicei, Macmillan, n-avea să scoată la bătaie o asemenea 
sumă, îi scrise personal, descriind romanul pe care îl plănuia drept o „cîrpăceală“ pe care o 
propunea spre publicare unei case editoriale mai puţin distinse. Macmillan nu ridică nici o 
obiecţie, cei de la George Bell & Sons puseră banul jos şi el se alese cu un contract conform 
căruia trebuia să predea cartea pînă în septembrie. 


După ce mînia şi frustrarea provocate de rezultatul întrunirii din decembrie i se mai domoliră, îşi 
reluă precaut implicarea în chestiunile Societăţii Fabiene. Acceptă să fie nominalizat drept 
candidat la viitoarele alegeri pentru Executiv, iar Maud Reeves o convinse şi pe Jane să 
candideze, ba chiar să se alăture unui grup de femei format de ea în cadrul Societăţii. în 
februarie, Maud reuşi să obţină din partea Executivului o aprobare de principiu pentru a 
încorpora în Fundamente principiul egalităţii civile a femeilor, ce urma să fie ratificat la 
adunarea generală de peste şase luni, şi din acel moment vedea în Jane un aliat folositor în 
strădania de a-şi asigura victoria finală. 


în aceeaşi lună izbuti şi el să-şi îndeplinească promisiunea de a ţine o prelegere la Societatea 
Fabiană a Universităţii Cambridge, fondată de Amber Reeves în colaborare cu un tînăr de la 
Colegiul Trinity pe nume Ben Keeling, care era deja membru al adormitei filiale fabiene din 
„oraş“. Mai mult ca oricînd îl şocă să descopere ce tînără impresionantă ajunsese Amber - 
inteligentă, pricepută la vorbă şi frumoasă, cu ochi căprui, un nas drept cu profil grecesc pe un 
chip în formă de inimă şi o masă densă de păr creţ şi negru, care îi adusese în familie porecla 
Dusa, de la mitologica Meduza?. Muncea din greu, i se confesă ea în timp ce îi făcea un tur de 
onoare al Newnhamului înainte de conferinţă, şi îşi dorea cu disperare să obţină calificativul 
maxim la partea întîi a Tripodului de licenţă în ştiinţe umaniste. Urma să susţină partea a doua un 
an mai tîrziu. 


— Desigur, femeilor nu li se permite să-şi ia diploma, spuse ea, dar susţinem aceleaşi examene 
ca şi bărbaţii şi rezultatele noastre sînt publicate laolaltă cu ale lor. întotdeauna e emoţionant cînd 
o femeie obţine rezultate bune, pe bărbaţi îi indispune foarte tare. 


— E de-a dreptul ridicol că nu vă puteţi lua diplomele I protestă el. Ar fi trebuit să mergi la 
Universitatea din Londra. 


— Păi, acolo n-ar mai fi aşa frumos, nu? zise ea cuprinzînd cu un gest larg edificiile tăcute şi 
rafinate, construite în stil Queen Anne, din cărămidă roşie, cu cercevele şi frontoane 

albe, spaţiate generos pe pajiştile verzi, iar el se văzu nevoit să admită că avea dreptate. Şi 
oricum, adăugă ea, voiam să scap de acasă. 


— Dar partea a treia cînd va fi? întrebă el. 
—  Nueexistă nici o parte a treia. Partea a doua e de fapt examenul final. 


—  Şi-atunci, de ce-i zice Tripod ? 


— Cred că o fi fost cîndva în trei părţi, răspunse ea. Se spune că datează din epoca medievală, 
cînd studenţilor li se clădea un scăunel cu trei picioare la absolvire, cite un picior pentru fiecare 
an. 


Lui i se părea tipic pentru Universitatea Cambridge că împacheta o licenţă în filozofie în acest 
limbaj fosil înşelător. 'Ibt locul acela - rămase acolo peste noapte şi mai exploră puţin -îi stîrnea 
puternice trăiri contradictorii, atracţie şi repulsie, invidie şi zeflemea. Din punct de vedere vizual 
era seducător, chiar şi pe timp de iarnă - superba arhitectură a colegiilor, tăcutele curţi interioare 
şi peristilurile mîncate de vreme, zona din spatele clădirilor, verde şi îngrijită, ce se întindea către 
rîul tivit cu sălcii, toate contopite cu o eleganţă şi o frumuseţe care necesitaseră veacuri întregi 
pentru a ajunge la desăvîrşire. Şi era înviorător să te plimbi pe străzile pietruite ale unui oraş atît 
de vădit dedicat vieţii intelectuale, înzestrat din belşug cu neguţători de carte, aglomerat de tineri 
înveşmîntaţi în robe, zorindu-se spre cursuri ori sporovăind şi discutînd aprins prin ceainării. 
Simti junghiuri de ranchiună şi regret cînd compară ambianța acestui loc cu zilele studenţiei sale, 
cu lunga călătorie zilnică printre londonezi murdari, zgomotoşi şi indiferenți către sălile de clasă 
şi laboratoarele mohorfte, strict utilitare, ale Colegiului Pedagogic South Kensington. Cît i-ar fi 
plăcut să înveţe aici! Dar, bineînţeles, acesta era un mediu scăldat în privilegii, iar faptul că-şi 
păstrase terminologia arhaică şi depăşită, ciudatele obiceiuri şi însemne era o metodă de 
excludere a schimbării şi de apărare în faţa ei. De-aş avea puterea, îşi spuse el după o dimineaţă 
întreagă pe care şi-o petrecuse cerînd indicaţii de direcţie de la străini pe stradă, aş aproba o lege 
care să oblige colegiile să-şi expună numele pe faţade şi să interzică pronunţarea lui „Caius" ca 
pe „Keys“. 


Dar cînd veni momentul să-şi expună discursul - o versiune mai îndrăzneață şi mai explicită a 
prelegerii despre „Socialism şi familie" - într-o sală plină ochi de tineri, majoritatea încă studenţi, 
mulţi dintre ei aşezaţi literalmente la picioarele lui, admiraţia şi entuziasmul lor îl dezarmară. Nu 
trebuia să se mai simtă inferior sau exclus fiindcă nu se bucurase de educaţia lor privilegiată şi 
fiindcă vocea lui păstrase o urmă de vocale cockney şi nişte consoane glotale. Pentru ei era un 
geniu, un profet, posesorul unei viziuni cu mult mai cuprinzătoare decît aveau îndrumătorii şi 
profesorii lor şi a unei înţelegeri mai bune a lumii reale în care se pregăteau ei să intre şi pe 

care sperau s-o îmbunătăţească. li sorbeau pe nerăsuflate argumentele pentru o reformă politică, 
economică şi sexuală prin utilizarea raţiunii şi a expertizei ştiinţifice. Desigur, nu erau 
reprezentativi pentru corpul studenţesc în integralitatea lui. îşi dădea seama că nu toţi studenţii 
erau la fel de sinceri şi de visători ca aceştia — existau la Cambridge o mulţime de tineri cu aer 
arogant, ale căror conversații prinse în treacăt, purtate în felul acela răcnit tipic şcolilor publice, 
indicau că respectivii erau mai interesaţi de canotaj şi vînătoare decît de idei. Ben Keeling fusese 
nu o dată ameninţat cu bătaia de asemenea găşti. Dar aceşti tineri fabieni reprezentau speranţa 
pentru viitor - în special tinerele. Erau cele mai inteligente şi cele mai bune dintre femei şi din 
generaţia lor şi erau conştiente că purtau stindardul drepturilor pentru femei, preluîndu-1 

din mîinile generaţiilor anterioare, care se zbătuseră eroic în ghearele prejudecăţilor ca să obţină 
dreptul la educaţie superioară pentru femei. SFC era de fapt, îi spuse Amber, prima societate de 
la Cambridge care recunoştea femeile ca membri egali încă de la fondarea ei. După întrunire, 
comitetul îl duse la o cină sărbătorească în apartamentul lui Keeling din Trinity, unde el le 
răspunse la întrebări, îi amuză cu anecdote şi se arătă, după propria apreciere, scînteietor. Amber, 
care radia de succesul serii şi de gloria de care se bucura în ochii prietenilor ei după ce momise o 


asemenea celebritate să vină tocmai de la Londra, îi mulţumi călduros după cină. 


— Ati fost absolut minunat, domnule Wells, spuse ea strîn-gîndu-i mîna. Sper sincer că veţi 
reveni la Cambridge, dacă o să mai avem neobrăzarea de-a vă invita. 


— Cred c-o să revin, răspunse el zîmbind. Am descoperit aici multe puncte de atracţie. 


Printre care se număra cu siguranţă şi Amber. Cum însă abia scăpase dintr-o încurcătură jenantă 
cu o tînără admiratoare, nu era dispus să se încurce cu alta, chiar dacă era mai frumoasă şi cu 
mult mai inteligentă. 


De fapt, începuse deja o nouă relaţie, cu o femeie care avea cu patru ani mai mult decît el, 
romanciera Violet Hunt. Se cunoscuseră pe la evenimente mondene cu ceva timp în urmă, 

dat fiind că aveau mulţi prieteni comuni în lumea literară şi colaboraseră la aceleaşi reviste, fapt 
pentru care erau adesea invitaţi la aceleaşi petreceri. Spre sfîrşitul anului 1906, întîlnirile acestea 
deveniră tot mai frecvente şi mai explicite. Amîndoi se recuperau după nişte lovituri ale vieţii - el 
după înfrîngerea din Societatea Fabiană combinată cu încurcătura relaţiei cu Rosamund, ea după 
recenta moarte a primului ei amant şi fnptul că fusese abandonată de al doilea - şi amîndoi îşi 
căutau consolarea într-o relaţie amoroasă nouă şi lipsită de complicaţii. La începutul anului el îi 
scrise ca s-o invite la masă la Torino's, In Soho, unde existau separeuri la etaj: Te rog, fii 
amabilă, marţea care vine, cu un ins foarte trist. Vino la Torino's la ora unu. Sînt cam trist, cam 
prost dispus, cam fără vlagă... N-am Intîlniri după-amiază. Ea pricepu aluzia, menţionînd că şi 
ea ora liberă după-amiază. Astfel începu o idilă care oferea plăceri lipsite de complicaţii ambelor 
părţi. 


Violet era fiica lui Alfred William Hunt, un acuarelist asociat cu prerafaeliţii şi din această cauză 
confundat adesea cu pictorul Holman Hunt. Violet, a cărei înfăţişare, cu bărbia prelungă şi coama 
ei de păr, chiar părea oarecum prerafaelită, crescuse în preajma acestui cerc de artişti şi-a 
mentorului lor, Ruskin. Ea îi povesti că pe la treisprezece ani, auzind de moartea tragică a marii 
iubiri târzii a lui Ruskin, Rose La Touche, se oferise să se mărite ea cu el în locul lui Rose. 


— Mama i-a scris lui Ruskin, pe care îl cunoştea foarte bine, să-i expună oferta, gîndindu-se că-l 
va amuza. El a primit-o cu recunoştinţă şi cît se poate de serios - a zis că se va gîndi la ea şi ne va 
anunţa. Sigur, avea o slăbiciune pentru fetele foarte tinere şi-a aşteptat ani întregi să crească 
Rose, dar pe mine s-a liotărît să nu mă aştepte. 


Era doar una dintre multele anecdote cu care îl amuza ea cînd stăteau întinşi unul lîngă altul, 
odihnindu-se sleiţi după o partidă de sex, în cine ştie ce cameră din Londra închiriată doar pentru 
acest scop. îndelung experimentată în aventuri amoroase, Violet îi extinse foarte mult 
cunoştinţele despre restaurantele care aveau cabinets particuliers€, despre hoteluri şi pensiuni 
care închiriau camere cu ora, despre o întreagă reţea metropolitană secretă de înlesniri cu scopul 
de a face sex ilicit. Cunoşti vreun loc convenabil pentru păcătuit în Kensington ? îi scrise el 
odată, aranjînd o întîlnire la Muzeul de Istorie a Naturii. Dacă da, anunţă-mă în scris pe adresa 
asta şi eu o să-ţi telegrafiez dacă reuşesc să scap. Primi neîntîrziat de la ea adresa unui hotel 
particular de lîngă staţia de metrou South Kensington. 


Credeau amîndoi în amorul liber, dar Violet începuse să experimenteze mai devreme şi îl avusese 
drept profesor pe unul dintre amanţii ei, un bărbat pe nume Crawfurd, literat şi minor liber- 
cugetător ardent, care deținuse cîndva o funcţie de diplomat. Era de asemenea, din relatările ei, 
un nemernic şi jumătate, care o folosise pe post de amantă mulţi ani de zile, fiincă era însurat, iar 
după ce nevasta lui murise, se însurase urgent nu cu Violet, ci cu alta, o femeie cu bani. 
Trecuseră nişte ani de la întîmplarea aceasta, însă era de netăgăduit că suferinţa respingerii şi-a 
trădării încă o mai bîntuia. La vremea prînzului lor de la Torino's, ea îşi jelea primul iubit, 
pictorul George Henry Boughton, alt bărbat însurat, de care se îndrăgostise cu disperare la vîrsta 
de şaptesprezece ani şi pe care îl tot presase pînă cînd îl făcuse să cedeze în faţa devotamentului 
ei neclintit, în cele din urmă, el pusese capăt relaţiei lor ca să-şi salveze căsnicia, lăsînd-o cu 
inima frîntă, dar moartea lui recentă redeşteptase în sufletul ei toate sentimentele tandre şi o 
făcuse să tînjească după alinarea pe care o putea obţine în braţele altcuiva. 


Violet fusese tipul „femeii noi“ încă înainte ca expresia aceasta să capete consacrare, pornind de 
la o vîrstă fragedă să-şi caute neînfricată împlinirea erotică şi fiind pregătită să plătească preţul 
pretins de o societate ipocrită. Romanele ei tratau experienţa altor tinere asemenea ei, aflate în 
situaţii similare, dar codul reticenţei sexuale pe care era obligată să-l urmeze drena o mare parte 
din potenţialul caustic al celor pe care le frunzărise el — poveşti sentimentale cu intrigi 
amoroase, care se salvau printr-un spirit cinic şi înţepător ce amintea de piesele lui Oscar Wilde. 
Ea chiar pretindea că îl avusese pe Wilde printre admiratori în tinereţea ei şi că o dată chiar 
fusese la un pas de-a o cere de nevastă. Oarecum surprinzător, Henry James îi devenise prieten la 
maturitate şi uneori o invita la Lamb House. 


— Îi stimulez imaginaţia, explică ea. Ştie ce viaţă depravată am dus şi mă stoarce de poveşti 
obscene despre societatea londoneză, pe care el e prea înspăimîntat ca s-o investigheze singur. 


îi cită o scrisoare tipică prin care maestrul refuza invitaţia de-a o vizita la Londra: 


— Tu eşti Societatea, iar eu sînt detaşarea tot mai contemplativă — atîrn agăţat de lume in felul 
unui păianjen obez, de un fir subţire din propria mea țesătură independentă. 


Comparaţia aceasta minunat de grăitoare îi făcu pe amîndoi «ft rîdă. 


— Merită o ilustrație de Max Beerbohm/, nu crezi? spuse Violet. H.J. îmi spune Marea 
Devoratoare, din cauza apetitului meu pentru viaţa socială, sau Peticul Purpuriu, de la o 
haină purpurie pe care am purtat-o odată, dar şi ca o înţepătură la adresa prozei meles, sînt 
convinsă de asta. 


Era adevărat că uneori Violet îşi lăsa logoreea să pătrundă în romanele pe care le scria şi că 
aproape toate erau puţin cam prea lungi pentru ceea ce voia să spună în ele, dar nu 
încăpea îndoială că avea o imaginaţie fertilă, deşi pe un registru destul de îngust. 


La vîrsta de patruzeci şi cinci de ani îşi pierduse deja frumuseţea pentru care fusese admirată în 
anii tinereţii şi era boită excesiv ca să-şi acopere tenul degradat, dar trupul îi rămăsese subţire şi 
flexibil, capabil să adopte în pat orice poziţie îi sugera el şi chiar să-i prezinte cîteva care lui îi 
erau necunoscute. Anii petrecuţi cu Crawfurd îi dăruiseră o pricepere în arta 


dragostei multilaterală şi lipsită de pudoare, astfel că nu ezita să-şi folosească gura şi limba ca să- 
| excite pentru un bis cînd le permitea timpul. 


— Acum ştiu adevăratul motiv pentru care Henry James te-a botezat Marea Devoratoare, spuse 
el privind-o satisfăcut cum îi făcea acest serviciu şi făcînd-o să se înece de rîs. 


îi plăceau femeile care rideau în pat. Violet era partenera ideală pentru o passade. Spre deosebire 
de Dorothy Richardson. 


Continuă să se vadă cu Dorothy la intervale neregulate, pentru sex făcut de mîntuială, urmat de 
lungi discuţii despre problemele ei emoţionale, psihologice şi filozofice. Era în 

continuare blocată în strania relaţie trilaterală cu amantul ei celibatar Grad şi cu pasionala ei 
colegă de apartament, bisexuala Veronica, şi nu se apropiase cîtuşi de puţin de elucidarea 
propriei sale sexualităţi. El îşi dorea să nu se fi încurcat niciodată cu Dorothy şi se mustra că 
făcuse una ca asta. îşi asumase un fel de responsabilitate terapeutică faţă de ea, fără să aibă 
timpul şi răbdarea necesare pentru asta, fiind deja suficient de tulburat de relaţia clandestină cu 
Rosamund şi de disputele cu Vechea Gaşcă fabiană, nemaivorbind de cărţile pe care încerca să le 
scrie în tot acest timp. Sexul pentru el era în mod ideal o formă de recreere, ca tenisul sau 
badmintonul, ceva ce faci după ce ai terminat o porţie de lucru care ţi-a adus satisfacţie, ca să 
te mai eliberezi de sub presiune, să-ţi mai exersezi şi trupul, nu doar mintea, dar asta nu era ce-i 
trebuia lui Dorothy, sau cel puţin ce-şi dorea ea să obţină de pe urma întîlnirilor dintre ei. Se 
hotărî să-i spună toate astea într-o după-amiază cînd se întîlniră la hotelul de lîngă staţia de 
metrou South Kensington pe care i-l recomandase Violet Hunt. Cînd făcuse rezervarea pentru 
cameră, comandase şi o sticlă de vin alb într-o frapieră. In loc să-şi scoată haina şi papionul de 
cum intrară pe uşă, aşa cum făcea de obicei, rămase complet îmbrăcat, îi făcu semn să se aşeze 
pe unul dintre cele două fotolii şi destupă sticla de vin. Ea îl privi cu un zîmbet crispat, lipsit de 
umor, care sugera că pricepuse. 


— Ştiu ce ai de gînd să spui. 
— Ce anume ? întrebă el umplînd cele două pahare şi întin-zîndu-i unul. 
— Ai de gînd să spui că ar trebui să ne oprim. 


— Păi, asta nu te face fericită, Dorothy, aşa că nici pe mine nu mă face fericit, zise el aşezîndu- 
se pe celălalt fotoliu, cu faţa spre ea. Bineînţeles că putem să ne continuăm relaţia de prietenie, 
tu, eu şi Jane. Dar hai să fim realişti. Intre noi doi sexul a fost un eşec. Nu ştiu dacă e vina mea 
sau... 


— Dacă nu cumva sînt lesbiană ? 
— Nu ştiu. Uneori am impresia că de fapt nu te interesează deloc sexul per se?. 


— Uneori şi eu am impresia asta, spuse ea. 


— Atunci, mă-nţelegi. N-ar fi cel mai bine să nu ne mai întîlnim? In felul ăsta, vreau să zic. Să 


ne întoarcem la vechea noastră relaţie de prietenie sinceră. Să uităm că am încercat vreodată să 
fim amanți. 


1 


Parafrază la versurile „Puțin vrea omul pe pămînt / Şi nici puţinul îndelungdin foarte popularul 
roman victorian Vicarul din Wakefield de Oliver Goldsmith (1728-1774). 


2 


Bazilica Santa Maria della Salute, construită în secolul XVII şi dedicată Sfintei Fecioare în semn 
de mulţumire pentru încheierea epidemiei de ciumă. 


3 


Formă contrasă pentru Oxford şi Cambridge, folosită pentru a exprim* ideea de exclusivism şi 
excelenţă academică. 


4 

La discreţie (în lat., în orig.). 

5 

Medusa, în limba engleză. 

6 

Camere private (în fr., în orig.). 


7 


Sir Henry Maximilian „Max“ Beerbohm (1872-1956) - celebru caricaturist britanic. 


I09 


„Petic purpuriu" (din lat. purpureus pannus) este expresia folosită de poetul roman Horaţiu (în 


Ars poetica, circa 19 î.e.n.) pentru a denumi un pasaj literar fără însemnătate şi excesiv 
ornamentat stilistic. 


9 


în sine (în lat., în orig.). 


— Asta s-ar putea să fie cam greu, spuse ea. Vezi tu, cred că sînt însărcinată. 
— Poftim ? zise el brusc, vărsîndu-şi vin pe un crac al pantalonilor. Eşti sigură ? 


— Păi, încă n-am fost la doctor. Dar sînt deja două luni de la ultimul... ştii. Sînt destul de 
sigură. 

Lui începură să-i zbîmiie creierii, cîntărind cu viteza luminii implicaţiile şi opţiunile. Era copilul 
lui? Aproape sigur, şi nu putea risca s-o jignească de moarte punîndu-i o asemenea întrebare. 
Cînd se întîmplase - şi cum? Nu-şi amintea să fî păţit bucata cu vreun prezervativ spart ori să se 
fi retras prea tîrziu. Desigur, nici o metodă nu era sută la sută vrednică de încredere... Dar dacă 


era vorba de o sarcină falsă, dacă totul era doar în imaginaţia ei? Se ridică şi se apropie de ea, 
se aşeză pe braţul fotoliului, îi înconjură umerii cu braţul şi o sărută pe frunte. 


— Draga mea Dorothy. Ce minunat! 

— Minunat? spuse ea cu surprindere în glas. 

— E minunat că tu şi eu vom aduce pe lume o nouă viaţă. O să fie un băiat foarte inteligent. 
—  Unbăiat? 

— Sau o fată. Sigur, o să te ajut cu tot ce ai nevoie. 

— O să-mi asiguri indemnizaţie de maternitate ? întrebă ea ironic. 


— Exact. N-am cum să mă unesc cu tine oficial ca să te preacinstesc, cum sună expresia aia 
insuportabilă... dar o să-ţi ofer tot ce ai nevoie ca să creşti copilul. 


Ea îl privi clipind des, de parcă ar fi fost pe punctul de-a izbucni în plîns. 


— Nu mi-am închipuit că-o să reacţionezi aşa frumos. Mulţumesc, dar o să mă descurc şi 
singură. 


— Dece ? Nu eşti înstărită, iar eu sînt. 
— Prefer să fiu independentă, răspunse ea. 


— Ei, n-am să mă cert acum cu tine pentru asta. Hai să mai bem un pahar de vin - şi îi umplu 
iar paharul. închin pentru noua noastră viaţă. 


— Eşti un om extraordinar, spuse ea. 


— Şi tu eşti o femeie extraordinară, draga mea, replică el. Cum e cu prietenii tăi? Domnul Grad 
şi Veronica... ei ştiu? 


— Nu, bineînţeles că nu, nimeni nu ştie în afară de tine... acum. Benjamin o să aibă un şoc - 


probabil nici n-o să mai vorbească cu mine. Veronica o să fie probabil încîntată şi-o să vrea să 
adopte copilul cînd se va mărita cu Philip. 


— Dartu ti-ai dori asta ? 

— Nu. Aş vrea să am copilul meu. 

— Splendid! spuse el. 

— Nu-i aşa de splendid. E ditamai încurcătura. Ce-o să zică Jane? 

— Jane o să accepte fără să clipească, răspunse el. N-o mai surprinde nimic în privinţa mea. 


Cu toate acestea, nu se grăbi să-şi testeze imediat presupunerea informînd-o pe Jane - o decizie 
înţeleaptă, după cum se dovedi mai tîrziu. La ceva vreme primi o înştiinţare scurtă de la Dorothy 
cum că pierduse sarcina. Poate e mai bine aşa, îi scria ea. Dar mă simt foarte rău de-atunci şi sînt 
complet deprimată. N-am mai lucrat de cîteva săptămîni şi aş vrea sd renunţ complet la slujba din 
Harley Street. Aş vrea să mă mut la ţară şi să scriu. El îi trimise o scrisoare plină de înţelegere 

şi un cec, oferindu-se să-i dea de corectat, muncă pe care o putea face acasă. li spuse că spera să 
rămînă prieteni în continuare şi că avea să fie mereu un oaspete bine-venit la Spade House. N- 
avea să ştie niciodată dacă pierduse într-adevăr sarcina ori nici gînd să fi fost gravidă, dar era pur 
şi simplu uşurat că relaţia lor nesatisfăcătoare ajunsese în fine la un sfîrşit consimţit de amîndoi 
şi că fusese evitat un scandal. Din cîte ştia el, nimeni cu excepţia lui Jane nu avusese cunoştinţă 
de aventura lor. Uşurarea pe care o simţi după această întorsătură de situaţie se topi însă nu după 
mult timp, covîrşită de un nou motiv de scandal - sau mai degrabă de revigorarea unuia vechi -, 
care tulbură încercarea lui de-a reveni la relaţii amicale cu Societatea Fabiană. 


El şi Jane fură aleşi în Executiv la sfîrşitul lui martie. Spre surprinderea sa, ieşi pe locul patru la 
numărătoarea voturilor, nu cu mult în urma lui Sidney Webb, Pease şi Shaw, ceea ce demonstra 
că încă mai avea sprijinul unui număr considerabil de membri, în ciuda înfrîngerii pe care o 
suferise la întrunirile din decembrie. Noul Executiv acceptă să creeze o subcomisie de mici 
dimensiuni, compusă din el însuşi, Shaw şi Webb, care să abordeze din nou problema revizuirii 
Fundamentelor. El contură iute o schiţă pe care le-o trimise colegilor săi, dar în mod previzibil 
aceştia evitară un răspuns, apelînd la diverse calambururi pe baza formulărilor lui, aşa că se 
resemnă cu ideea că lucrurile aveau să evolueze lent şi probabil neconcludent. îşi transformă 
schiţa într-o propunere de manifest fabian, pe care o trimise la şaptezeci şi doi de membri vechi, 
dar numai douăzeci şi şase dintre ei răspunseră pozitiv. Cei mai diiji suporteri ai săi în interiorul 
Societăţii erau tinerii. Amber Reeves, întoarsă de la Cambridge pentru vacanţa de Paşti, 

le spunea tuturor ce strălucită fusese prelegerea lui din februarie, iar pe el îl întrebă dacă era de 
acord ca la toamnă să ţină cîteva conferinţe deschise sub auspiciile SFC. Ocazia cu care îi 
adresă nceastă rugăminte - la care el răspunse pozitiv - apăru la o Sntîlnire a Societăţii Artistice 
Fabiene, la care era prezentă şi Rosamund, iar mai tîrziu avea să se întrebe retrospectiv dacă ea 
băgase de seamă cît de relaxată era Amber în compania lui şi dacă asta o făcuse să simtă vreo 
împunsătură de gelozie. Ambele tinere îi admirau în egală măsură ideile, dar Amber era capabilă 
să le discute mai clar şi mai logic, avînd un bagaj de referinţe erudite care-i dădea încredere, iar 
Rosamund, care nu fusese niciodată încurajată în ideea de-a merge la universitate, trebuie să fi 


sesizat cu invidie diferenţa dintre ele. 


Pînă atunci Rosamund avusese înţelepciunea de-a păstra distanţa faţă de el, pentru ca bîrfele 
despre ei să dispară treptat, mulţumindu-se să-i zîmbească uneori complice, cînd se uflau în vreo 
sală aglomerată şi privirile li se întîlneau, ori să-i strîngă mîna într-un mod tainic cînd avea 
ocazia să dea mîna cu el. Părea să accepte că relaţia lor era suspendată pe termen nedefinit, dacă 
nu chiar terminată, cum spera el. Din cînd în cînd amintirea ultimei lor conversații private, de sub 
arcada intrării în Clement's Inn, se întorcea ca să-l umple de grija că ultimele lui cuvinte de 
atunci fuseseră imprudente, dar abia după întîlnirea Societăţii Artistice Fabiene şi întoarcerea 

lui Amber la Cambridge primi de la Rosamund o scrisoare în care îi reamintea „promisiunea" de- 
a o duce la Paris şi îl întreba cînd urma să aibă loc călătoria. Stabili o întîlnire cu ea în 

Sala Constable de la Galeria Naţională, unde guteau să se prefacă la nevoie că se întilniseră din 
întîmplare. îşi dădu seama că ei îi făcea plăcere micul joc pe care îl implica acest plan, faptul 

că se salutară cu plăcută surprindere şi se aşezară pe o bancă, sub privirea plictisită a unui 
membru al personalului galeriei, îmbrăcat în uniformă. Dar cînd îi spuse că nu-şi dăduse 

seama cu cîtă seriozitate privise ea ideea plecării la Paris, Rosamund păru copleşită. 


— Adică n-ai vorbit serios ? 


— Păi, la momentul acela am vorbit serios. însă era mai mult o dorinţă decît o promisiune. 
Ceva care-ar putea fi distractiv, dar... Tu chiar îţi imaginezi că am putea face noi aşa ceva? 


— Da, chiar îmi imaginez, răspunse ea. Mă gîndesc la asta tot timpul. 


Vorbise cu emfază, făcîndu-1 pe supraveghetor să devină oarecum interesat de discuţia lor. El îşi 
duse un deget la buze, iar ea continuă pe un ton scăzut: 


— E ultimul lucru la care mă gîndesc înainte să adorm şi primul care-mi vine în minte cînd mă 
trezesc. îmi aduc aminte exact ce-ai spus, că o să avem o cameră de hotel în Paris, cu un pat uriaş 
cu baldachin şi aşternuturi din bumbac egiptean, şi baie de marmură, şi încălzire centrală. 


— Asaam spus? 
— Da. 
Urmă o tăcere îndelungată, timp în care ea îl privi mistuită de dor. 


— Atunci, ar fi cazul s-o şi facem, zise el, iar felul cum se lumină faţa ei îi oferi, preţ de cîteva 
clipe, o răsplată îndestulătoare pentru angajamentul nesăbuit pe care tocmai şi-l luase. 


De ce mama dracului, se întrebă el mai tîrziu, făcuse una ca asta? Din galanterie? Din onoare? 
Din milă? Probabil din vanitate, dacă stăteai să te gîndeşti. Ştia că Rosamund l-ar fi disprețuit tot 
restul vieţii ei dacă ar fi dat înapoi după ce făgăduise şi, chiar dacă n-avea nici cea mai mică 
dorinţă de-a continua idila cu ea, nu-i făcea plăcere să trăiască cu gândul ăsta. In faţa conştiinţei 
sale, întreaga justificare a aventurii lor era că el - bărbatul mai în vîrstă şi mai experimentat - 

o iniţia pe ea într-ale amorului, iar la momentul oportun se retrăgea cu graţie, permiţîndu-i să 


aibă relaţii cu oameni de vîrsta ei. Urma să existe şi tristeţe la despărţire, dar nu amărăciune şi 
resentimente. Singura modalitate care-i mai venea acum în minte ca să obţină un asemenea final 
era să-l provoace cu ocazia excursiei la Paris. Avea să-i spună ceva de genul: O să avem un 
weekend de amor extatic, intr-un decor exotic şi somptuos, iar după aceea, de dragul amîndurora, 
o să ne despărţim pentru totdeauna ca amanți, mulţumindu-ne cu amintirea acestor ultime zile 
perfecte petrecute împreună. Suna teribil de asemănător cu un fragment de dialog dintr-un roman 
de-al lui Violet, dar aproape sigur avea să funcţioneze. 


Prin urmare, se apucă să facă planuri de călătorie, iar după o vreme ajunse chiar să aştepte cu 
nerăbdare această aventură şi să se bucure singur de marea dibăcie cu care o punea la cale. 


Aveau să plece spre Paris nu pe ruta obişnuită, de la Charing Cross sau Victoria, trecînd Canalul 
pe la Dover sau Folkestone spre Calais, ci prin Plymouth, unde se opreau transatlanticele să-şi 
debarce pasagerii înainte de a-şi continua drumul spre Cherbourg. Era mult mai puţin probabil sa 
dea peste cineva cunoscut, iar călătoria, deşi mai lungă, avea sa fie mai confortabilă şi să-i ofere 
în plus lui Rosamund desfatarea citorva ore în sufrageria şi barul de clasa întu ale unui Cunarder 
. Făcu rezervări pentru o cabină pe Luciana pentru 1% 28'50%8 sub numele domnul şi doamna 
Herbert şi pentru doua bilete la trenul portuar din Paddington. Ca măsura suplimentara 

de precauţie o sfătui pe Rosamund să-şi ascunda înfăţişarea sub o pălărie*cu voaletă, în vreme ce 
el intenţiona sa poarte o eşarf sub care la nevoie îşi putea ascunde partea de jos a feţei. Hotărînd 
să nu se uite la bani şi să faca din aceasta călătorie una memorabilă, rezervă un apartament la 
hotelul Ritz din Paris Coresponda în tot acest timp cu Rosamund pnn intermediul biroului de la 
Clement”s Inn al Creşei fabiene, iar ea u răspundea pe adresa clubului. Conveniră asupra unui 
weekend şi îşi construiră alibiurile. Rosamund aranja o vizita fictiva la o foarte înţelegătoare 
prietenă din anii de şcoala; el u spuse lu Jane că dădea o fugă la Paris ca să facă nişte cercetări 
pentru Războiul aerian, ceea ce nu era pe de-a-ntregul NeadevarM se gîndea să distrugă centrul 
Parisului intr-un bombardament aerian desfăşurat cîndva în decursul poveştii şi î-ar fi fost 

mai uşor să-şi închipuie chiar la faţa locuim cum ar putea sa se prăbuşească mai spectaculos 
Turnul Eiffel cînd postamentele 


lui masive aveau să fie spulberate de explozii. ^ .. ,, 


Pentru a evita întîlnirea cu Rosamund în văzul lumii, m mulţimea din gară, dirijă totul în aşa fel 
încît să se regaseasca în tren, trimiţîndu-i un bilet de clasa intn cu loc rezervat şi bani pentru taxi. 
El ajunse la Paddington devreme, simțindu-se cam tensionat şi întrebîndu-se dacă va apărea şi ea 
on îşi va pierde curajul în ultima clipă, şi se refugie la bufet, pe un scaun de bar, ca să se mai 
calmeze dmd pe git un coniac. De cum trase la peron trenul de Plymouth, îşi ocupa locul, ndicin- 
du-se din cînd în cînd şi scoţînd capul pe geam ca sa pnveasca 


1 Pachebot de lux aparţinînd prestigioasei linii maritime înfiinţate de sir Samuel Cunard în 1840; 
firma a fost printre altele constructoarea şi proprietara a două nave de pasageri celebre în istorie, 
Queen Mary şi Queen Elizabeth. 


în direcţia barierei pe unde intrau pasagerii. Nu venea multă lume, iar el spera că vor avea la 
dispoziţie tot compartimentul, care era nou şi elegant, cu banchete moi, din piele, opulente. Intr- 


un sfîrşit o zări pe Rosamund apropiindu-se, într-un costum de călătorie deschis la culoare şi cu 
pălărie cu boluri largi şi voaletă, precedată de un hamal care îi căra valiza, şi atunci se trase la loc 
în compartiment, se aşeză şi se prefăcu adîncit în lectura gazetei Times. După cîteva momente îl 
auzi pe hamal spunînd: 


—  Ajunserăm, donşoară. Sigur n-aţi prefera un compartiment exclusiv pentru doamne ? V-aş 
găsi uşor un loc într-unul. 


— Nu, mulţumesc, aici e foarte bine, răspunse Rosamund pe un ton remarcabil de liniştit. 


Hamalul deschise uşa, intră în compartiment cu un „Scuzaţi, domnule'* şi urcă valiza lui 
Rosamund în plasa pentru bagaje. Cînd îl auzi mulţumindu-i pentru bacşiş pe peron, lăsă jos 
ziarul. Abia atunci o văzu pe ea, în dreptul uşii deschise. Ea rîse, iar el o prinse de mînă şi o ajută 
să intre în compartiment. 


— Dece porţi eşarfa aia groasă într-o zi atît de încîntă-toare ? 
— Era pentru deghizare, răspunse el trăgîndu-şi-o de la gît. Dar tu arăţi minunat, draga mea. 


Intr-adevăr, radia şi avea obrajii rozalii cînd îşi ridică voaleta. El nu mai juca un rol acum - 
simţea un val de dorinţă pentru ea şi o mîndrie triumfătoare că organizase atît de bine escapada 
aceasta amoroasă. închise uşa, ridică fereastra şi trase toate perdelele de pe partea dinspre peron. 
Apoi o luă în braţe şi o sărută afectuos, iar ea îi răspunse cu aceeaşi ardoare. Se cufundară în 
tapiţeria de piele, înlănţuindu-se cu braţele. 


— începeam să mă tem că te-ai răzgîndit, spuse el. 


— Niciodată! Visez la asta de luni de zile, iar acum se întîm-plă cu adevărat, aproape că nu-mi 
vine să cred. Imaginează-ţi, diseară o să fiu la Paris împreună cu tine. 


— într-un pat cu baldachin, zise el şi o sărută iar, făcînd-o să se îmbujoreze de încîntare. 


în mintea lui se şi desenase o imagine vie cu ei doi zbenguin-du-se printre perne umplute cu puf 
de gîscă, precum amanţii din tipăriturile erotice vechi pe care le puteai cumpăra pe Left Bank. 
Vor avea parte de-o distracţie nebunatică! 


— Ai reuşit să pleci de la Well Hall fără vreo problemă? întrebă el. 


—  Categoric... nimeni n-a suspectat nimic. lar instrucţiunile tale au fost foarte bune! Mi-a fost 
ceva mai greu să găsesc un taxi pe Cannon Street... 


Tocmai îi povestea detaliile călătoriei cînd uşa compartimentului se deschise brusc de afară şi în 
cadrul său apăru Clifford Sharp, uitîndu-se la ei de pe peron. Se smulseră din îmbrăţişare şi săriră 
în picioare. Rosamund reuşi prima să vorbească. 


— Clifford! Cum naiba... ? 


Sharp se uită la ei cîteva clipe cu un rînjet satisfăcut, apoi întoarse capul şi strigă: 
— Aici sînt! 


Ceea ce urmă nu semănă deloc cu o scenă dintr-un roman de Violet Hunt, ci cu apogeul 
melodramatic al unui roman bulevardier cumpărat pe un şiling de la ghereta din gară: 

tatăl ultragiat şi cavalerul admirator dejucară la ţanc tentativa mişelească a personajului negativ 
de-a răpi fecioara inocentă. Tot ce mai lipsea era o cravaşă în mîna lui Hubert Bland cînd acesta 
apăru în dreptul uşii deschise, aruncînd priviri fioroase prin monoclu precum Polifem, cu mustaţa 
neagră zbîrlită şi faţa pămîntie de supărare sub claia de păr alb. 


— Afară cu tine, domnişoară! scrîşni el. 
Rosamund se trase în colţul cel mai îndepărtat de uşă şi scutură din cap. 
— Nu, nu vreau, zise ea cu o voce tremurătoare. 


Bland se sui în compartiment de parcă ar fi avut de gînd s-o tîrască la propriu afară din tren, iar el 
se aşeză protector în faţa ei. 


—  Dă-te din calea mea, Wells, spuse Bland ameninţător. De tine mă ocup mai tîrziu. 


— Rosamund e adultă, replică el, e capabilă să hotărască singură încotro călătoreşte şi cu cine. 
Nu ai nici un drept s-o tratezi de parcă ar fi sclava ta. 


—  lartun-ai nici un drept să seduci o fată inocentă... un bărbat însurat şi suficient de bătrîn ca 
să-i fie tată, ripostă Bland. Slavă Domnului că am reuşit să te împiedic... pentru a doua oară! La o 
parte din calea mea. 


— Eu şi Rosamund am devenit amanți vara trecută, zise el, din propria-i dorinţă şi cu 
consimţămîntul ei... întreab-o. 


Bland rămase pe moment fără grai, privind ameninţător şi respirînd greoi, cu redingota prea 
strimtă înălţată pe umerii butucănoşi, ca un taur pregătit de atac. Clifford Sharp făcea de pază la 
uşa compartimentului, prin care cîţiva pasageri întîr-ziaţi, simțind că înăuntru se desfăşura o 
dramă, aruncau în treacăt priviri curioase. 


— E adevărat, tată, spuse Rosamund din spatele lui. 


— Atunci ar trebui să-ţi fie ruşine de tine, se răsti Bland. N-aş fi crezut vreodată că o fiică de-a 
mea o să-i cedeze unui ticălos ca acest... ticălos. 


Talentul său gazetăresc pentru variaţii elegante îl părăsise temporar. 


— Desigur, tu însuţi i-ai servit întotdeauna ca exemplu strălucit de comportament virtuos, nu-i 
aşa, Bland? spuse el - o replică necugetată, la care celălalt răspunse înhăţîndu-1 de reverele 
hainei şi trîntindu-1 pe banchetă, după care îşi croi drum pe lîngă el ca s-o apuce pe Rosamund 


de mînă. 
— Nu, tată! Mă doare! strigă ea în timp ce era trasă către uşă. 


Cînd încercă să-i reţină, Bland îl pocni în piept, făcîndu-1 să se clatine şi să se prăbuşească la loc 
pe banchetă. 


— Ah, nu-1 lovi! se tîngui Rosamund pe cînd era trasă jos din tren şi izbucni în lacrimi. 


— Ia- valiza, îi ordonă Bland lui Sharp, care se supuse îndată. Ne mai auzim noi, Wells, mîrîi 
la el înainte s-o scoată pe Rosamund din raza privirii lui. 


Cu răsuflarea tăiată, se ridică încet în picioare. Auzi fluierele, apoi zgomotul unei uşi de trăsură 
trîntindu-se. Reuşi să-şi salte valiza din plasa de bagaje şi să coboare pe peron cu cîteva clipe 
înainte ca trenul să pornească din staţie, trimiţînd vălătuci de fum şi abur spre bolta plafonului. 
Puțin mai încolo pe peron, Rosamund era escortată - aproape dusă pe sus - către ieşire de cei doi 
bărbaţi. întoarse capul şi aruncă peste umăr o privire neajutorată şi demnă de milă, înainte să fie 
împinsă mai departe şi să dispară în mulţime. Biata Rosamund. Ce crudă îi era trezirea din vis. El 
se aşeză pe o bancă, să-şi vină în fire şi să cîntărească în ce fel avea să-i mărturisească lui Jane 
acest episod absurd şi umilitor. 


Jane îl certă şi de data aceasta cu calm şi îl iertă cu stoicism, la fel ca de obicei cînd el se făcea de 
rîs, cu toate că de data aceasta resentimentele ei avură parte de o provocare suplimentară 
cînd Edith Bland, fără îndoială instigată de Hubert, îi trimise o 


mcrisoare extrem de jignitoare, în care o făcea responsabilă pentru faptul că soţul ei încercase să 
le corupă fiica. Indiferent dacă ai ştiut sau nu (şi îmi pare greu de crezut că nu suspectai nimic), 
cu siguranţă eşti conştientă de faptul că umblă neîncetat după fuste, iar toleranța echivalează cu 
încurajarea, scria ea. !?i-ar fi dorit ca Jane să riposteze cu exemple ale faptului că Hubert umbla 
neîncetat după fuste, unele dintre aventurile lui fiind cu siguranţă cunoscute şi tolerate de Edith, 
dar Jane insistă - şi bine făcu, după cum se demonstră mai tîrziu - că o tăcere demnă era cel mai 
bun răspuns. în ciuda amenințării proferate de Hubert la despărţirea de pe peronul din 
Paddington, se părea că soţii Bland hotărîseră să nu facă zarvă în public pe tema acelui episod, cu 
siguranţă pentru că voiau să protejeze reputaţia lui Rosamund şi pentru că Hubert era conştient 
de propria sa vulnerabilitate în cazul unui contraatac. Astfel că furtuna unui scandal public, 
pentru care el şi Jane se pregătiseră sufleteşte, nu se materializă. 


Umilinţa provocată de incident continua totuşi să-l roadă şi se tot întreba cum fusese descoperit 
planul lor. Avea unele suspiciuni, pe care nu le putea discuta cu Rosamund din pricină că toate 
contactele sociale dintre cele două familii luaseră sfîr-ţit, iar la întrunirile fabiene Rosamund era 
păzită cu străşnicie de Sharp sau de părinţii ei. Pe de altă parte însă, soţii Bland îşi petrecură din 
nou o mare parte a verii la Cealaltă Casă, iar el primi o scrisoare prin care Rosamund îi cerea o 
întîlnire la Dymchurch, într-o zi în care ştia că Edith, Hubert şi Alice tiveau să fie plecaţi în 
excursie la Hastings. Merse acolo cu bicicleta şi se întîlni cu ea, după cum stabiliseră, lîngă o 
colibă pescărească abandonată, dincolo de plajă, la o oarecare distanţă de capătul satului. 
Rosamund părea că se subţiase puţin, dnr îşi păstrase aerul de sănătate şi rozul din obraji. Se 


îmbrăţişară tandru, însă nu pasional, iar el se simţi oarecum uşurat rrt ea acceptase sfîrşitul 
relaţiei lor. 


Era o după-amiază posomorită, fără urmă de soare şi rece pentru acea perioadă a anului, aşa că 
nu umblau prea mulţi vilegiaturişti prin preajmă. îşi sprijini bicicleta de peretele din Kcînduri al 
colibei şi porniră împreună către apus, de-a lungul plajei, pe nisipul dur rămas după reflux, 
discutînd. Rosamund li spuse că viaţa la Well Hall devenise infernală imediat după ce fusese 


adusă înapoi cu forţa de Bland, ca să stea la judecată In faţa lui şi-a lui Edith, dar că lucrurile se 
liniştiseră treptat de atunci. 


— Mă tem că tati te urăşte în continuare, mai mult ca oricînd, zise ea. Pe cînd îmi critica 
moralitatea, i-am spus că rîde ciob de oală spartă, şi e convins că mi-ai umplut capul de calomnii 
la adresa lui. 


— Calomnia e o munciună, răspunse el amintindu-şi de conversaţia cu Pease. Eu ţi-am spus 
doar adevărul, şi numai jumătate din tot ce ştiu. 


— Şi o mare parte din ceea ce ştiam deja, spuse Rosamund cu un zîmbet crispat. 


II nedumerea faptul că nu părea să-i poarte pică tatălui ei pentru ipocrizia de care dădea dovadă 
sau pentru maniera violentă în care se purtase cu ea - sau, la urma urmei, pentru atacul asupra lui. 


— Sper sincer că tati nu te-a rănit, zise ea, adăugind de parcă l-ar fi scuzat: Mă tem că nu e 
conştient de forţa pe care o are. 


— Am fost puţin vînăt o vreme. 


— O, Doamne! Mi-ai părut extraordinar de curajos cînd l-ai înfruntat, spuse ea, făcîndu-l să se 
simtă mai bine. 


— Cum a aflat de excursia noastră la Paris ? întrebă el. 

— Habar n-am. N-a vrut să spună. 

— Eu îl bănuiesc pe Sharp. Altfel, de ce-ar fi fost cu Hubert în ziua aia ? 

— Tati zice că i-a cerut lui Clifford să vină cu el ca să se asigure că n-o să facă ceva regretabil. 
— Ca de pildă să mă împingă sub tren ? 

Rosamund rise. 

— Cam aşa ceva. 


— Cred că Sharp a deschis la aburi ultima mea scrisoare către tine, cînd a fost livrată la 
birourile Societăţii, a citit toate detaliile aranjamentului nostru şi i le-a spus tatălui tău. 


— S-ar putea să ai dreptate, zise Rosamund, cu un aer uşor jenat. Sigur, Clifford a fost mereu 
leşinat după mine, şi foarte protector. Niciodată n-a fost de acord cu prietenia noastră. 


— Da, ştiam că nu e de acord. 
— Presupun că pînă la urmă o să mă mărit cu el. 
— Serios? Dece? 


Era şocat, fiindcă nu-l simpatizase niciodată pe Sharp. Era ceva prea calculat în felul cum se 
pusese pe făcut carieră în Societatea Fabiană, preluînd conducerea Creşei şi părînd a sprijini 
schimbarea, dar în acelaşi timp păstiîndu-şi încrederea fi respectul Vechii Gărzi. Nu părea a fi 
genul de om fericit sau capabil să facă fericită o femeie. 


— Păi, e deştept, împărtăşim aceleaşi idei şi mă iubeşte... «au aşa zice, că mă iubeşte, răspunse 
Rosamund. Tati şi Edith consideră că ar trebui să mă mărit cu el, iar Alice la fel. 


— Mă surprinde. Mi-a spus odată că, după părerea ei, n-ar trebui să te grăbească nimeni la 
măritiş. Sînt de acord cu ea. 


— Da, mă rog, tati a fost teribil de supărat fiindcă m-a Încurajat să mă împrietenesc cu tine şi 
dă vina pe ea pentru ce l-n petrecut între noi, aşa că Alice a căzut în dizgrație şi trebuie lă spună 
ca ei. Iar ei cred despre Clifford că e foarte de treabă că mă mai vrea chiar dacă ştie c-am fost 
amanți şi că de aia ar trebui să-i fiu recunoscătoare şi să mă mărit cu el. 


— Astea-s aiureli de modă veche! zise el. Nu face una ca nsta. 

— Păi, oricum nu mă obligă nimeni să mă grăbesc. 

—  Asigură-te că înainte de asta o să vă vedeţi unul pe celă-Inlt în pielea goală, spuse el. 
Rosamund rîse. 

— Clifford s-ar urca pe pereţi numai s-audă asemenea idee! 

— Atunci, nu-i deloc potrivit pentru tine, spuse el. 


în acel moment norii se despărţiră pentru scurt timp şi o rază de soare coborî prin deschizătură ca 
lumina unui proiector, roflectîndu-se în marea calmă. Se opriră să admire efectul. 


— Cred c-ar fi mai bine să mă întorc înainte să vină ei de la Hastings, zise Rosamund. 


Făcură drumul înapoi spre coliba pescărească într-o tăcere aproape deplină, fiecare pierdut în 
gîndurile sale despre ceea ce împărtăşiseră cîndva. Se îmbrăţişară din nou la despărţire şi 
Rosamund lăcrimă puţin. 


— Mulţumesc. Pentru tot, spuse ea. îmi pare rău că te-am băgat în bucluc. 


— Alţii ar zice că eu te-am băgat pe tine în bucluc. 

— Ştiu. Nu e corect. Sper să nu mă învinuieşti prea tare. 
— Nute învinuiesc deloc. Rosamund... promite-mi ceva. 
— Ce? 


— Că dacă o să te pomeneşti vreodată lăsată de izbelişte, dacă o să ai vreodată nevoie de ceva, 
o să-mi spui. 


— în regulă, H.G., promit. 


îl mai îmbrăţişă o dată, se răsuci pe călcîie şi plecă tîrştin-du-şi picioarele prin nisipul moale şi 
uscat. 


Pornind cu bicicleta înapoi spre Sandgate pe şoseaua de coastă, către estul care se tot întuneca, se 
întrebă de ce Rosamund, cu toate opiniile ei radicale, cu credinţa ei în amorul liber şi în 
drepturile femeilor, nu pleca pur şi simplu din căminul în care era supusă unui regim despotic. 
Poate avea s-o facă după ce împlinea vîrsta majoratului, dar se cam îndoia. Pur şi simplu nu era 
destul de curajoasă sau de inteligentă ca să se elibereze de sub strania vrajă malefică pe care o 
aruncaseră soţii Bland peste Well Hall, locul în care nimic nu era cum părea şi unde deosebirea 
dintre realitate şi ficţiune, dintre adevăr şi minciună, era înceţoşată. Rosamund rămăsese blocată 
într-o relaţie infantilă cu Hubert şi Edith, idolatrizîndu-1 pe el şi simțindu-se respinsă de ea. 
Gîndindu-se la toate astea în timp ce pedala, îşi spuse că ar fi interesant să scrie într-o zi un 
roman despre o tînără care chiar îşi traduce în fapt principiile radicale şi îşi afirmă independenţa 
sfidînd autoritatea părinţilor şi dezaprobarea societăţii, în mod special în chestiunea alegerii unui 
partener de viaţă, iar cînd ajunse acasă îşi notă cîteva idei. 


Charlotte Shaw le scrise pentru a-i invita să împartă cu ei o locuinţă în satul Llanbedr din 
Snowdonia, unde Creşa fabiană ţinea o şcoală de vară - cea mai recentă dintre iniţiativele 

lor experimentale. El refuză, fiindcă era posibil ca Rosamund şi Sharp să fie şi ei acolo, dar se 
arătă bucuros că primise invitaţia, al cărei ton prietenos sugera că nici un zvon despre 
melodrama de la Paddington nu ajunsese la urechile lui Shaw. Confirmarea acestui fapt veni cînd 
Shaw însuşi îi scrise o scrisoare nesfîr-şită, cîteva săptămîni mai tîrziu, dedicată în întregime 
istorisirii felului în care, pe cînd se îmbăia împreună cu prietenul său Robert Loraine pe o plajă 
galică, se pomeniseră amîndoi izbiţi de valuri puternice şi tîrîţi în larg, incapabili să mai înoate 
către țărm, şi gîndurilor care-i trecuseră prin cap cînd crezuse că avea să se înece. Era ca o proză 
scurtă de bună calitate - vie, captivantă şi extrem de nostimă. El îi răspunse: O şansă ratată! N-ar 
mai fi trebuit să ieşi de-acolo. Acolo era momentul, nu v-a lipsit decît puţină hotărîre ca să aveţi 
parte de un sftrşit remarcabil. Ar fi trebuit să înoţi către Loraine, sd-l îmbrăţişezi & să vă duceţi 
amîndoi la fund - o viaţă nobilă risipită într-o încercare nebunească de-a salva un actor-imprc-sar 
Aş fi putut naviga pînă acolo cu vreo două ferpare clasa-ntii să vă ofer cîte un loc de cinste în 
America şi Germania... 


îşi petrecu vara la Sandgate după placul lui, lucrînd din greu în timpul săptămînii şi primind un 


grup vesel de oaspeţi în majoritatea weekendurilor; terenul de tenis era acum disponibil pe post 
de alternativă la badminton şi îmbăieri, iar şaradele şi scenetele improvizate erau varianta de 
interior pentru perioadele cînd vremea devenea neîndurătoare. Dacă trupa se dovedea prea 
numeroasă, se găseau în sat camere de închiriat pentru musafiri. Acolo se cazară un politician 
liberal de viitor pe nume Charles Masterman şi încîntătoarea lui soţie, Lucy. Masterman, care 
publicase un studiu destul de bun asupra sărăciei urbane, intitulat Abisul, bazat pe experienţa 
obţinută după o perioadă în care locuise de-adevăratelea într-un cartier de mahala, era un 
admirator al operei sale şi scrisese o recenzie entuziastă la Kipps în Daily News... 


— „în ciuda faptului că numele meu a fost luat în deridere în acel roman, spuse el, referindu- 
se la un personaj destul de neplăcut pe nume Masterman. 


— Da, îmi cer scuze pentru asta, zise el. De fapt era un personaj mult mai agreabil în planul 
original al cărţii, trebuia Hă-1 convertească pe Kipps la socialism. Dar între timp mi- 
am schimbat ideile despre final. 


— Chiar nu mă deranjează, spuse îngăduitor Masterman. Ce scrii în momentul de faţă ? 


Cînd îi descrise Tono-Bungay, Masterman se arătă foarte interesat, aşa că îi promise un exemplar 
imediat ce avea să insă pe piaţă. 


Soții Reeves veniră la Sandgate împreună cu încîntătoarea Amber şi cu sora şi fratele ei mai 
mici, cazîndu-se şi ei în sat. Prezenţa lor era un nou semn liniştitor că nu aflaseră despre episodul 
Paddington, cum era şi acordul lor ca Amber să locuiască singură la Spade House timp de cîteva 
zile, la cererea expresă a lui Gip şi Frank, care erau fermecaţi de ea. Fata petrecu multe ore cu ei 
prinsă în Jocurile de podea" cu cărămizi şi soldaţi inventate de el, dedicîndu-se acestei activităţi 
la fel de serios cum o făcea atunci cînd discuta cu el filozofie de pe poziţii opuse. Era într-o 
dispoziţie de zile mari, fiindcă obținuse mult doritul calificativ maxim la partea întîi a 
Tripodului. Tatăl său se fălea acum cu realizările ei academice şi ducea peste tot cu el în carneţel 
o scrisoare de la marele Gilbert Murray, care citise o disertaţie despre idealuri susţinută de 
Amber la Societatea Newnham, ce ajunsese la el trimisă de îndrumătoarea ei de literatură clasică, 
Jane Harrison. 


— Auzi ce-a zis Murray! îl pofti Reeves, despăturind scrisoarea cu un gest ostentativ. îmi pare 
că e cea mai bună disertaţie studenţească pe acest subiect pe care am citit-o vreodată - mă refer la 
o analiză făcută de o persoană tînără dintr-un punct de vedere nemetafizic. Tinăra pare să 
pornească de unde s-a oprit generaţia noastră - exact lucrul pe care ar trebui să-l facă 

noile generaţii şi pe care de cele mai multe ori nu îl fac. Nu am nici o îndoială că sînteţi mîndri 
de ea. Chiar că sîntem! adăugă Reeves împăturind la loc scrisoarea. 


In mod cît se poate de convenabil, părea să-şi fi uitat reticenţa din trecut de-a o trimite pe Amber 
la Cambridge. 


Violet Hunt veni şi ea de cîteva ori în vizită vara aceea şi se angajară amîndoi în jocurile riscante 
ale furtului de sărutări grăbite şi ale atingerilor intime, ascunşi de ochii celorlalţi musafiri prin 
tufişuri sau în adăpostul său din grădină. Dorothy, spre surprinderea lui, se invită singură într-un 


weekend din august, cînd se întîmpla să fie şi Violet acolo, iar Violet se plînse că o teroriza fără 
încetare senzaţia că-i vedea ochişorii ageri observîndu-i printre frunzele vreunui dafin ori prin 
lucarna adăpostului. 


— Habar n-ai de ce-i în stare o femeie geloasă, îi spuse cînd el rise de temerile ei. 


— Poate că Dorothy nu e de acord cu prezenţa ta, Violet, dar n-are nici un motiv să fie geloasă, 
răspunse el. Intre noi s-a terminat totul în privinţa asta. Acum sîntem doar prieteni. 


Şi adevărul era că Dorothy tocmai reuşise să-şi rezolve problema identităţii sexuale şi-a 
stresantei relaţii cu Veronica şi Benjamin Grad în cel mai caracteristic mod cu putinţă, după cum 
reieşi din propria-i relatare, cînd el apucă să-i acorde o audienţă particulară în adăpostul din 
grădină. Se părea că logodnicul nou-nouţ al Veronicăi, Philip, care era cu mult mai în vîrstă decît 
ea, murise subit în urma unui atac de cord. Dorothy, care la rîndul ei îşi revenea cu greu după 
pierderea de sarcină, o îngrijise pe îndurerata Veronica pînă reuşise să treacă peste această 
tragedie, iar la un moment dat, pe cînd făcea asta, o pocnise inspiraţia brusc, aproape miraculos. 


— Ştiam că şi Veronica, şi Benjamin voiau să mă posede în exclusivitate, dar Veronica dorea 
şi un amant mascul alegîndu-1 pe Philip, iar Benjamin voia să mă aibă doar cu condiţia să 

ne căsătorim, pe cînd eu nu doream nici să mă mărit, nici să posed pe cineva. Ăsta era motivul 
pentru care eram toţi prinşi în lupta asta în trei pentru împlinire personală. Dar acum, că Philip a 
murit, deodată m-am trezit că aveam soluţia: Veronica trebuie să se mărite cu Benjamin! 


Şi spunînd asta, îi surise larg, triumfător. 
— Chiar aşa ? spuse el, înăbuşindu-şi tentaţia de-a zîmbi la rîndu-i. 


— Da! In felul ăsta, Veronica şi Benjamin mă pot poseda spiritual posedîndu-se fizic unul pe 
celălalt. Va fi o căsnicie mistică în trei. 


— Precum Sfînta Treime? îndrăzni el. 

Dar ea nu găsi nimic amuzant în analogie. 

— Exact. 

— Şi ei doi ce cred despre ideea asta ? întrebă el. 

— Lise pare minunată. De fapt, sînt deja logodiţi. 

—  Şituo să locuieşti cu ei într-un menage ă trois platonic ? 
Ea scutură din cap. 


— Nu, am găsit un loc ieftin de închiriat în Sussex, cu nişte oameni teribil de drăguţi, care se 
îngrijesc de mine cu tot dragul. Acolo o să trăiesc foarte cumpătat şi cuminte şi-o să scriu. 


Ii mărturisi că avea de gînd să scrie un roman care să reprezinte o înregistrare fidelă a conştiinţei 
unei tinere asemănătoare cu ea. 


— Romanul psihologic a fost mereu dominat de autori bărbaţi, declară ea. Nici măcar cei mai 
buni dintre ei, James, Conrad... nici unul nu ne-a înţeles cu adevărat pe noi, femeile, vreau să zic. 
întotdeauna e prezentă ideea masculină de ordine impusă asupra fluxului gândurilor, întotdeauna 
există o propoziţie principală care trage concluziile şi ştampila punctului la capătul unui fraze 
complete. Vreau să creez ceva mult mai curgător şi mai organic, după felul cum gîndeşte şi simte 
o femeie. 


— Păi, îţi urez noroc, Dorothy, spuse el cu sinceritate. 
Nu suna prea promiţător. 


Propria lui muncă mergea bine, astfel că termină Războiul aerian la termenul prevăzut - începutul 
lui septembrie. înainte de-a se reapuca de 'Tono-Bungay, plecă împreună cu Jane într- 

o binemeritată vacanţă în Elveţia, să facă drumeţii prin Alpi. Cu toată constituţia ei fragilă, Jane 
era agilă şi pornea la drum cu entuziasm, avînd o rezistenţă cel puţin egală cu a lui. Amîndoi se 
îndrăgostiră de munţi, de aerul pur, de sublimele privelişti ale vîrfurilor acoperite de zăpadă care 
se pierdeau în nemărginire, de liniştea împrejurimilor întreruptă doar de sunetul îndepărtat al 
tălăngilor şi al clopotelor de biserici ce se ridica dinspre vale, de senzaţia de sănătate şi bunăstare 
pe care le-o insuflau toate acestea. în acest răgaz de fericire şi tovărăşie, osteniţi, dar euforici la 
finele zilei, se împreunară ca soţ şi soţie cum n-o mai făcuseră de ceva vreme acasă. 


Dar după această pauză tămăduitoare şi revigorantă, se întoarse la o nedorită resuscitare a 
controversei stîrnite de în zilele cometei. William Joynson-Hicks, candidatul conservator la 
alegerile suplimentare pentru un loc de reprezentant al comitatului Lancashire ce urmau în 
octombrie, avînd de înfruntat un liberal cu simpatii socialiste declarate, pusese în circulaţie un 
pamflet josnic prin care avertiza electoratul că votul în favoarea unui socialist era începutul 
alunecării pe o pantă ce se încheia în promiscuitate sexuală - şi cita drept dovadă ştirea falsă 
conținută în vechea recenzie din TLS la în zilele cometei despre nevestele deţinute în comun în 
utopia socialistă. Murdăria aceasta căpătă o circulaţie mult mai largă prin intermediul unui articol 
din Spectator, „Socialismul şi relaţiile sexuale", scris de însuşi editorul, St Loe Strachey, moralist 
conservator cu gîndire rafinată şi far călăuzitor al Campaniei Naţionale pentru Puritate Socială, 
care spunea: ...îl descoperim pe domnul Wells, în romanul său, făcînd din amorul liber principiul 
dominant al reglementării legăturilor sexuale din statul său renăscut. Necazul de ordin romantic 
privitor la care dintre cei doi amanți ai eroinei să fie fericitul ales este rezolvat prin acceptarea 
amîndurora. Poliandria reprezintă „soluţia“ în acest caz, aşa cum poligamia ar putea fi în altul. 
Era târât într-o nouă repriză obositoare de articole în Spectator şi în diverse ziare care repetau 
povestea aceea cu mici variaţii, şi era obligat să prezinte din nou aceleaşi argumente în favoarea 
romanului său pe care le mai etalase cu un an în urmă şi care, prin repetiţie, îi păreau pînă şi lui 
oarecum forţate. La un moment dat, în hărmălaia confuză care dură cîteva săptămîni, recurse la 
ameninţarea cu procesul pentru calomnie împotriva lui Joynson-Hicks, care recunoscu atunci că 
pamfletul defăimător fusese pregătit de agentul lui, un anume Bottomley, care se vede că-şi 
merita numele!, şi că de fapt el nici nu citise în zilele cometei la vremea aceea, ci se bazase pe 


descrierea romanului furnizată de TLS. în cele din urmă, primi destule jumătăţi de scuze de la 
acuzatorii săi şi suficient sprijin de la simpatizanți ca să simtă că supravieţuise şi acestui nou atac 
la reputaţia sa, dar în urma lui rămase stors de vlagă. Conştientiză că în diverse cercuri fabiene şi 
literare circulau totuşi nişte zvonuri despre eşecul de la Paddington, fantezist distorsionate şi 
îmbogăţite - că fugise cu Rosamund ca să trăiască împreună la Paris, că ea se deghizase cu acea 
ocazie în băiat (de parcă bustul ei voluptuos putea fi vreodată ascuns cu succes sub haine 
bărbăteşti) şi că Hubert îi administrase o ciomăgeală în public, pe peronul staţiei Paddington. O 
oarecare răceală sesizată în purtarea vechiului său prieten Graham Wallas cînd se întîlniră şi o 
expresie de dezgust pe chipul lui Sidney Webb într-o zi în care se salutară pe Strand de pe 
trotuare opuse îi sugerară că la urechile celor doi ajunseseră unele dintre aceste bîrfe. Shaw, care 
primise, se vede treaba, o descriere mult mai puţin colorată, dar mai vătămătoare, a idilei lui cu 
Rosamund — bănui că Edith era sursa —, îi scrise să-i reproşeze că mînjise imaginea publică a 
Societăţii Fabiene şi-i periclitase misiunea cu promiscuitatea sa iresponsabilă. El îi răspunse: 
Cred că îmi faci o nedreptate - nu mă refer la felul cum îmi apreciezi caracterul în general, ci la 
afacerea Bland. Indiferent cum decizi să priveşti lucrurile, e posibil să nu cunoşti toată situaţia. 
Dar la naiba cu soţii Bland! De la bun început acel cămin infernal al minciunilor a viciat idila şi 
m-a scos din schemă. N-ai încercat nici o clipă să mă înţelegi, m-ai judecat doar prin prisma 
acelei situaţii şi uite unde-ai ajuns! 


Cînd Shaw îi răspunse încercînd să apere integritatea morală n lui Hubert Bland şi atitudinea lui 
de cavaler protector al „micuţei inocente" Rosamund, el îşi pierdu firea şi ripostă furios: 


Cu cît reflectez mai mult asupra ta, cu atît mai mult îmi dau seama ce idiot tipic victorian eşti. 
Biîrfeşti ca o fată bătrînă tupeistă şi guralivă, dar cînd vine vorba despre o afacere cum e afacerea 
Bland, imediat manifeşti instinctele conştiinţei de clasă superioară şi o judecată de găină. Scrii 
despre Bland într-o exaltare sentimentală forţată, îmi explici ce caracter superb şi romantic are - 
de parcă nu l-aş cunoaşte pe individ şi pe faţă, şi pe dos. Ai putea fi draga doamnă Bland în 
persoană, o plăsmuire romantică dusă la paroxism. Şi toată trăncăneala asta despre 

„micuța inocentă"... Dacă e inocentă oricum nu i se tragă de la părinţii ei. 


Realitatea e că eşti un intelectual de doi bani, cu o minte prodigioasă, care umblă de colo-colo şi 
pălăvrăgeşte superficial într-o lume pe care n-o înţelege. Nu cunoşti, ca mine, sîngele şi 
substanţa, pofta, eşecul, ruşinea, ura, iubirea şi pasiunea creatoare. Nu înţelegi şi nici nu poţi 
înţelege bunele şi relele cazului în care te înfigi să judeci ca o virgină - aşa cum nu înţelegi nici 
țelurile din interiorul Societăţii Fabiene, pe care le-ai făcut praf şi pulbere. 


Acuma vezi-ţi de-ale tale, fă pe amuzantul în continuare. 


Chiar din clipa în care puse scrisoarea la poştă începu să-i regrete tonul neînfrînat. Spusese 
lucruri care n-aveau să fie uşor de iertat sau de retras şi urma să treacă multă vreme pînă să poată 
spera că va mai avea o relaţie destinsă cu Shaw. îi părea rău de asta, dar îl apăsase senzaţia că 
duşmanii îi dădeau tîrcoale în beznă, complotînd, bîrfind, răspîndind zvonuri în defavoarea lui, 
iar cea de-a doua scrisoare a lui Shaw îi pusese capac. Doar cînd ajunse printre tinerii fabieni de 
la Cambridge se simţi eliberat de atmosfera aceasta otrăvitoare. Dacă ştiau ceva despre relaţia lui 
cu Rosamund, nu arătau nimic şi nu considerau că ar fi treaba lor să se bage. Erau la curent, 


desigur, cu campania împotriva lui care se purtase în presă, dar îl priveau ca pe un erou, un 
martir, pentru că îndrăznise să pună sub semnul întrebării vechea etică sexuală bazată pe 
represiune, ignoranță şi dublu standard. Cele trei prelegeri pe care le tinu acolo în octombrie, un 
fel de credo personal ce rezuma interpretarea sa asupra socialismului, avură parte de o 

audienţă numeroasă, care le primi cu multă căldură. 


— Aveţi de gînd să le publicaţi, domnule Wells ? îl întrebă Amber Reeves după ultima 
prelegere. 


— Păi, m-am gîndit că le-aş putea reuni într-o carte, cînd o să am timp, spuse el. 
— Minunat. Cum o să se cheme ? 

— Mă gîndeam, ca variantă, la Lucrurile dinţii şi de pe urmă. Tu ce zici ? 

— Perfect! Abia aştept s-o văd. 


înainte de-a se despărţi, ea îl rugă să-i transmită salutări lui Jane şi îşi aminti cât de bine se 
simţise în timpul vizitei la 


Spade House din timpul verii, în special jucînd cu băieţii Jocuri de podea”. 


— Am mai inventat şi altele de-atunci, zise el. N-au fost unele discuţii că o să revii în vizită pe 
cont propriu ? 


— Bada, s-a discutat, răspunse ea, iar felul cum i se luminară ochii îi spuse că intenţia ei 
fusese aceea de a-i reîmprospăta memoria. Aş putea veni în vacanţa de Crăciun, oricînd în afară 
de Crăciunul propriu-zis. 


— Bine atunci, zise el, zîmbind la nerăbdarea ei. O să-i amintesc lui Jane şi o să-ţi scrie. 
— Mulţumesc! spuse ea extaziată. 


Era cu adevărat o fată încîntătoare, complet lipsită de afectare, în ciuda frumuseţii şi-a 
inteligenţei sale, şi era imposibil să nu-ţi facă plăcere admiraţia ei deschisă. Abia aştepta s-o aibă 
ca oaspete en familie? la Spade House şi să-i arate noile sale jocuri, dar trebuia, desigur, să fie 
foarte atent la felul cum avea să gestioneze relaţia lor. Foarte atent. 


Dragă domnule H.G., 


Vă mulţumesc din suflet, ţie pentru scrisori şi doamnei Wells pentru afecțiunea ei. Să primesc 
scrisori de la tine e o bucurie enormă, care mă însufleţeşte să lucrez zile în şir. Trag din greu la 
Ştiinţe Morale şi încă şi mai greu la fabieni. După multă vreme am reuşit să ne afiliem şi la 
fabieni, şi la PSL, dar a fost o luptă de-a răsunat toată universitatea. Bărbaţii sînt teribil de 
mulţumiţi de ei fiindcă au prezentat o moţiune socialistă la sindicat şi au fost înfrînţi doar cu 100 
la 70. Eu nu mă am bine cu autorităţile deocamdată, fiindcă am spus nişte lucruri revoluţionare la 
o întrunire publică - cea la care trebuia să vorbeşti tu. Eram prea speriată ca să-mi dau seama ce 


spusesem, cu două însoţitoare care se uitau urît la mine, dar bărbaţii s-au delectat. Apropo, 
domnul Keeling spune că, dacă nu vii semestrul următor, eşti un ticălos. Dacă n-o să vii, o să fiu 
atît de nefericită, încât o să pic la examene. Dacă înţelegi cît de mult îmi place să primesc scrisori 
de la tine, îmi vei scrie din nou cîndva. 


A ta pentru totdeauna, Amber Reeves 


— Amber îţi mulţumeşte că i-ai trimis urări călduroase, spuse el după ce termină de citit 
scrisoarea. 


—  Mis-a părut mie cunoscut scrisul de pe plic, zise Jane. Pot să citesc şi eu ? 
— Sigur. 


Ii întinse scrisoarea peste masa la care luau micul dejun şi, în timp ce ea citea, îşi unse încă o 
felie de pîine prăjită cu unt şi marmeladă. Afară era o dimineaţă cenuşie de februarie, cu rafale de 
vînt ce izbeau ploaia de ferestre cu un zgomot ca de pietriş, dar în salon era cald şi plăcut. 


Jane chicoti la un moment dat. 
— Tare mi-ar plăcea să ştiu ce-o fi zis de le-a şocat pe însoţitoare. 
Şi el îşi dorea asta, dar în loc s-o spună, bodogăni: 


— E absurd că studentele nu se pot duce nicăieri în Cambridge fără însoţitoare, nici măcar la 
prelegeri. 


Jane termină de citit scrisoarea şi i-o înapoie. 

— Fata asta e îndrăgostită de tine, fără îndoială, spuse ea. Sper că-ţi dai seama. 
El îşi mestecă gînditor dumicatul de pîine înainte de-a răspunde. 

— Crezi? 


— Se vede clar ca bună ziua din ultimele rînduri. De fapt, mie mi-a fost clar de cînd a venit la 
noi după Crăciun. 


El mai aruncă o privire peste sfîrşitul scrisorii. 

— Totuşi, n-am făcut amor cu ea. 

— Lai zis să-ţi spună „H.G.“. Asta a valorat cît un sărut pentru ea. 
El zîmbi. 


— îşi începe scrisoarea cu „Dragă domnule H.G.“, care sună de-a dreptul amuzant. E limpede 
că s-a gîndit c-ar fi prea obraznic din partea ei să spună „Dragă H.G.“. 


—  Darnici n-a vrut să se întoarcă la formalismul lui „Domnule Wells", remarcă Jane. Nu uita, 
dragul meu, că sînt capabilă să citesc ca pe o carte mintea tinerelor tale admiratoare. Am fost şi 
eu în situaţia lor. 


— N-am încurajat-o deloc. De fapt, am descurajat-o retră-gîndu-mă de la întrunirea aceea. 
— Numai pentru că voiai să te duci la piesa lui Arnold. 

— Păi, Arnold mi-e prieten vechi, spuse el. 

— Nu-i nevoie să-mi explici mie, dragul meu, spuse Jane. 


Piesa lui Arnold Bennett, Cupidon şi simţul realităţii, dramatizare a romanului său Arma celor 
cinci oraşe, avusese parte de două reprezentații cu Stage Society din Londra la sfîrşitul lui 
ianuarie, dar singura la care ar fî putut merge şi ei se suprapunea cu întrunirea fabienilor de la 
Cambridge, la care promisese pe jumătate că va participa. Pe lîngă motivul personal, mai avea şi 
unul profesional pentru care dorea să vadă piesa: el şi Arnold aveau un plan conceput de multă 
vreme, dar încă neîmplinit, de a scrie în colaborare o operă dramatică originală, însă el se simţise 
oarecum vinovat - nu, nu chiar vinovat, ci plin de regret - pentru faptul că renunţase la 
angajamentul de la Cambridge, fiindcă nu-i plăcea să şi-o închipuie pe Amber dezamăgită de el. 
Aşa că îi trimisese două scrisori la mică distanţă una după cealaltă ca să se revanşeze, iar 

acum primea această rugăminte nostalgică de-a mai scrie, cu aluzia ei chinuitoare la ceea ce 
pierduse lipsind. Piesa lui Bennett fusese plăcută, dar nici pe departe comparabilă cu faptul de- 
a o asculta pe Amber ţinînd o cuvîntare revoluţionară. 


Scrisoarea ei îi tulbură gîndurile tot restul dimineţii, dar cu poşta următoare veni o alta de la 
Cambridge, care îl calmă. 


— Ce coincidenţă, îi spuse el lui Jane după ce o citi în diagonală. Un tînăr pe care l-am 
cunoscut la Cambridge, Rupert Brooke, unul dintre prietenii fabieni ai lui Amber, mă invită 

la discuţii cu un grup în apartamentul lui din King's. Umblă vorba că e un poet foarte promiţător, 
şi chiar pare genul. Cred că aş putea să merg. 


— Ai timp de asta? întrebă Jane. 


— Tinerii ăştia merită să-mi fac timp. Ei sînt speranţa pentru viitor. Şi mai învăţ şi eu cîte ceva 
din discuţiile cu ei. 


Aşadar îi răspunse afirmativ lui Rupert Brooke, alegînd data cea mai apropiată dintre cele care îi 
fuseseră propuse, iar cîteva zile mai tîrziu primi o invitaţie similară din partea unui anume domn 
Geoffrey Keynes de la Colegiul Pembroke, ofertă pe care o putea combina perfect cu prima într- 
o şedere de cîteva zile. 


Era într-o stare mentală de agitaţie febrilă, ca atunci cînd termina cîte o carte, şi căuta 
divertismente de genul acesta. 'Terminase în cele din urmă Tono-Bungay, sau cel puţin ajunsese 
la finalul său şi scrisese ultimele cuvinte: Am ajuns să mă privesc din exterior, să-mi privesc ţara 


din exterior - fără să-mi fac iluzii. Construim şi ne ducem. Cu toţii construim şi ne ducem. Jane 
era în plin proces de dactilografiere a capitolului final. După ce avea să-l citească de la cap la 
coadă, urmau unele rescrieri şi o nouă dactilografiere, dar în esenţă era gata. Avea să fie publicat 
în foileton într-o revistă literară nou-apă-rută, cu denumirea provizorie The English Review, pe 
care o concepuse el împreună cu Hueffer şi Conrad şi în care avea de gînd să investească nişte 
bani în schimbul unei părţi din profit. Ideea era să furnizeze o tribună pentru literatura nouă 

care era cu adevărat „modernă", iar Fordie avea şi rafinamentul, şi contactele necesare pentru a-i 
asigura succesul. Tbti căzuseră de acord că primul fascicul din Tono-Bungay era numai bun 

ca text de deschidere al numărului inaugural, fiind o lucrare ambițioasă şi experimentală a unui 
autor consacrat, cu un mare număr de discipoli. El îşi spunea că următorul său roman ar putea 
avea o temă la care se gîndise superficial cu un an în urmă, aceea a unei tinere femei care 
îndrăzneşte să-şi susţină independenţa înfruntînd dezaprobarea părinţilor şi a societăţii. Avea 
intenţia să trateze acolo şi chestiunea de actualitate a mişcării sufragetelor, care în ultima vreme 
luase o turnură mai combativă, dar proiectul era încă în faza provizorie, în care îşi nota idei. Intre 
timp se ocupa cu transformarea conferinţelor pe care le ţinuse la Cambridge toamna trecută în 
volumul Lucrurile dinţii şi de pe urmă. 


O văzu pe Amber de cîteva ori în cursul şederii la Cambridge şi descoperi că era mai 
fermecătoare ca oricînd. Era inteligentă, ştia să se exprime şi era frumoasă, dar cel mai tare o 
admira pentru cutezanţa ei - exact trăsătura de caracter pe care o avea în minte pentru eroina 
următorului său roman. Punea totul sub semnul întrebării şi nimic nu-i părea de la sine înţeles, 
ceea ce fireşte că-i neliniştea pe cei care se aflau in loco parentis* pentru ea. în ultima lui după- 
amiază acolo o vizită la Newnham şi îi fu prezentat domnişoarei Jane Harrison, în-drumătoarea 
care îi trimisese lucrarea scrisă de ea lui Gilbert Murray. 


— Avem o părere excelentă despre Amber, îi zise ea pe un ton confidenţial cînd subiectul 
discuţiei lor nu se mai afla prin preajmă ca să-i audă. însă ne-am dori să nu mai fie atît 
de încăpăţinată. Are tendinţa de-a se repezi cu capul înainte. 


—  Darnu-i o neghioabă, îndrăzni el să spună. 


— Sigur că nu, am folosit expresia cu prea multă uşurinţă, răspunse ea roşind puţin. Sperăm cu 
toţii că va obţine cele două calificative maxime pe care le merită. 


Amber nu se folosi de obişnuitul descîntec al studenţilor eminenţi, de a-şi minimaliza şansele de 
succes ca să alunge piaza rea. Dimpotrivă, spunea că o să se înece în rîul Cam dacă nu obținea 
calificativul maxim la partea a doua a Tripodului. Odată ce-1 prezentase la Newnham în calitate 
de prieten vechi al familiei, i se permise să-l invite la ceai în apartamentul ei din Clough Hall, 
care era mai mic decît al lui Ben Keeling, dar luminos şi confortabil, cu draperii de creton şi 
tapet cu motive florale. Se zăreau teancuri de cărţi şi reviste pe fiecare suprafaţă netedă şi postere 
socialiste pe pereţi. Ea îl pofti să şadă pe singurul fotoliu tapiţat din încăpere şi se ghemui pe 

un taburet de piele lîngă foc, ca să prăjească brioşe înfipte într-o furculiţă lungă. 


— Dece contează atît de mult pentru tine să obţii un calificativ maxim ? o întrebă el. 


— Pe deo parte din orgoliu, pe de alta ca să enervez bărbaţii, spuse ea. Dar şi pentru că vreau 


să fac cercetare postuniversitară la Şcoala de Economie din Londra. 


Avea în minte un subiect de disertaţie interesant, problema motivaţiei în serviciile sociale: ce-i 
motivează pe aceia care aleg să lucreze în această zonă a administraţiei locale şi naţionale, care 
se ocupă cu ajutorarea săracilor, sănătatea publică şi alte treburi de acest gen? Este vorba de 
idealism sau de carierism ? Sînt animați de o viziune a felului cum ar trebui să fie o societate 
ideală sau de preocuparea practică de-a îmbunătăţi viaţa celor mulţi ? Era un subiect foarte 


DE EI 


dar în aceeaşi măsură filozofice. 
—  Aicitit ultima carte a lui William James, Pragmatismul ? o întrebă el. 


— Nu, dar îmi doresc foarte mult, spuse ea cu însufleţire. Ador Studiile despre umanism ale lui 
Schiller şi sînt o mare admiratoare a lui James. 


El era familiarizat cu opera profesorului de la Oxford F.C.S. Schiller şi se folosise de ea într-o 
disertaţie pe care o susţinuse la Societatea Filozofică Oxford în 1903, aşa că trimiterea nu- 
1 incomodă cîtuşi de puţin. 


— Da, ei doi au multe în comun. Dar „umanism" e un cuvînt atît de folosit şi răsfolosit, încît 
nu cred că-i aduce vreun serviciu lui Schiller. „Pragmatismul" lui James are mai multă precizie. 


— Vorbeşte-mi despre el, zise Amber lăsînd furculiţa alături şi concentrîndu-şi întreaga atenţie 
asupra lui. 


— Păi, face o deosebire interesantă în primul capitol, care ar putea fi un instrument folositor în 
analizarea motivului, o deosebire între realişti şi sensibili. 


Amber zîmbi. 
— Nu prea sună a limbaj filozofic! 


— Dar asta-mi place mie la William James, că foloseşte un limbaj comun ca să expună în mod 
inteligibil concepte dificile. 


— Nuca fratele lui, care foloseşte un limbaj dificil ca să expună în mod neinteligibil concepte 
uzuale, spuse Amber. 


— Foarte bine! zise el rîzînd. Arnold Bennett te-ar aproba. Ai citit mult James pînă acum? La 
Henry mă refer... 


— Nu mult, trebuie să recunosc. Mi-a plăcut enorm Daisy Miller cînd eram mică, şi alte cîteva 
povestiri, dar am încercat Aripile porumbiţei şi am renunţat pe la jumătate. 


— Păcat... ultima parte e cea mai bună. Cartea asta are pasajele sale diluate, într-adevăr. 


— Mie mi-a părut toată un pasaj diluat, spuse ea. Prefer de departe romanele tale. De îndată ce 


te apuci de citit, nu mai vrei să te opreşti. 


— Ei, mulţumesc, Amber, spuse el. Dar, cum i-am spus şi lui Arnold, în Aripile porumbiţei 
sînt lucruri pe care eu n-aş reuşi să le fac, şi nici el n-ar reuşi să le facă. 


— întrebarea este: merită făcute ? 


— Ei, sigur, întrebarea asta e mereu valabilă. Şi doar posteritatea poate să-i dea un răspuns 
definitiv. Dar despre Pragmatismul... 


Ea ascultă cu atenţie cît timp el contură distincţia făcută de .James între două tipuri fundamentale 
de structuri mentale. .Sensibilii erau raţionalişti, idealişti, optimişti, religioşi, monişti, dogmatici. 
Realiştii erau empirici, materialişti, pesimişti, nere-ligioşi, pluralişti, sceptici. Filozofii idealişti şi 
apologeţii creştinismului erau de regulă sensibili. Savanţii şi tehnicienii erau roalişti. 


— S-ar putea să descoperi că şi tu îi poţi clasifica pe cei din Kerviciile sociale în acest fel. 


— Da, îmi dau seama că ar putea să meargă, spuse ea gîn-ditoare. Mulţumesc. Dar tu de care 
fel eşti? 


— Păi, în principiu realist. Cei mai mulţi oameni care au o educaţie ştiinţifică sînt realişti. Dar 
ideea e că fiecare tip e nesatisfăcător în sine. După cum spune şi James, pe bună dreptate, 
sensibilii sînt dezavantajaţi în vremurile noastre, mai ales din cauza darwinismului şi-a 
descoperirilor ştiinţifice. însă realismul de unul singur conduce în cele din urmă la materialism 
pur, care nu este satisfăcător pentru spiritul uman, fiindcă duce doar la moarte - moartea 
individului şi, pe termen lung, moartea planetei. Deci nici o speranţă. Sensibilii ne 

oferă transcendentul într-o formă sau alta - Dumnezeu, Mintea Absolută, nemurirea individului... 


— Darideile astea n-au fundament logic, obiectă Amber. 


— Exact. Dar nu le putem respinge pur şi simplu. Trebuie să existe un oarecare principiu 
nematerialist care să dea vieţii sens, scop, speranţă. Pragmatismul, spune James, pune preţ pe o 
idee nu din punct de vedere abstract, ci pentru consecinţele ei practice. De pildă, contribuie sau 
nu la îmbunătăţirea vieţii umane ? Socialismul trece triumfător testul pragmatismului. 


— Este şi realist, şi sensibil ? 
— Exact. 


— Toate astea sînt extrem de interesante. E clar că trebuie să citesc Pragmatismul cît de curând 
posibil, zise Amber. 


— îmi imaginez că Wallas o să aibă grijă de tine la Şcoala Economică. 


— Chiar am vorbit cu el despre ideea disertaţiei mele, la o petrecere de Crăciun, dar după 
părerea lui e un proiect destul de ambițios pentru o fată tînără ca mine. Trebuie neapărat sâ obţin 
un calificativ maxim ca să-l impresionez. 


— Lasă, o să-i spun cît m-ai impresionat pe mine deja. 


Ea roşi, lăsă ochii în jos, şi între ei se aşternu tăcerea, dintr-odată încărcată de tensiune sexuală. 
El o rupse spunînd că ştia un inspector sanitar pe nume McCleary, care ar fi o bună sursă de 
informaţii, şi că ar putea s-o pună în legătură cu el la momentul potrivit. 


— Mulţumesc, H.G., zise ea şi, ridicînd din nou spre el ochii mari şi căprui, îi zîmbi, 
recăpătîndu-şi stăpînirea de sine. Eşti foarte amabil. 


El cugetă la acel moment de tăcere încărcată de tensiune pe cînd călătorea înapoi spre Londra, pe 
înserat, privind pierdut, prin reflecţia neclară a propriului său chip în fereastra trenului, cîmpurile 
întinse şi abia desluşite din Cambridgeshire. Nu încăpea îndoială că fata era îndrăgostită de el: 
întrebareu era dacă el se îndrăgostea de ea. Viaţa lui sexuală se afla într-o perioadă de hibernare - 
lucru de mirare, fiindcă în mod normal, atunci cînd termina o lucrare importantă cum era Tono- 
Bungay, aceasta era metoda prin care se elibera de tensiune. Dar idila sa cu Violet Hunt se 
terminase. Violet începuse una cu Hueffer, o relaţie fără îndoială serioasă, şi - ironia sorții - într- 
un fel el era responsabilul. Violet îi arătase cîteva proze scurte pe care el le considerase destul de 
bune, mai sincere şi mai puţin prolixa decît romanele ei, de aceea îi sugerase să i le ofere lui 
Hueffer pentru The English Review. Lui Hueffer îi plăcuseră povestirile, se întîlnise cu ea, iar 
acum se părea că erau topiţi unul după celălalt şi voiau să se căsătorească. Păcat că Fordie 

avea deja o soţie, de care se separase, dar fără îndoială că aveau să găsească ei o soluţie într-un 
interval de timp rezonabil. Le dorea tot binele şi n-avea gelozii sau regrete faţă de Violet, pentru 
că relaţia lor îşi trăise traiul. Aşa că se afla într-o oarecare dificultate în ceea ce privea compania 
feminină. Ocazii de flirturi scurte avusese, dar îi cam lipsise imboldul de-a profita de ele. Ori de 
cîte ori îi fugea gîndul într-acolo, îi apărea în minte imaginea lui Amber rîzînd, contrazicîndu-se, 
gesticulînd cu prietenii ei, îngenunchind pe podeaua camerei dejoacă de la Spade House, 
construind împreună cu băieţii lui un fort pentru «oldaţii de jucărie, sau tăcută şi absorbită de 
lectura unei cărţi, neştiind că era privită. lar acum avea să se adauge o nouă imagine: Amber 
ghemuindu-se lîngă foc, cu furculiţa pentru prăjit în mînă, discutînd filozofie. Dacă nu era deja 
îndrăgostit de Amber Reeves, se apropiase periculos de mult. 


Fa îi scrise, foarte curînd după întoarcerea acasă, cît de mult îi plăcuse discuţia din apartamentul 
ei şi cît de recunoscătoare îi ora pentru sprijin şi încurajări. El îi trimise un răspuns conceput cu o 
virtuoasă stăpînire de sine, la fel ca şi cele ce urmară, păstrînd un ton de unchi sfătos, preocupat 
de bunăstarea ei, şi rezistînd tentaţiei de-a găsi noi motive pentru a merge la Cambridge. în 
schimb, se aruncă din nou, pentru scurt timp, în npele politicii fabiene. El şi Jane se pomeniră 
amîndoi realeşi în Executiv în luna martie, ceea ce îl luă oarecum prin surprindere, fiindcă în 
anul care trecuse abia dacă participase la o întrunire sau două. însă membrii de rînd nu aveau 
cunoştinţă de asta şi un număr semnificativ dintre ei încă îl privea ca pe purtătorul lor de cuvînt. 
El se simţi obligat faţă de loialitatea pe care i-o dovedeau şi dezgropă din nou securea 

îndelung folosită, dar tocită între timp, a războiului pentru Fundamente, în afară de adăugarea 
unei clauze privitoare la drepturi civile ogale pentru femei, care fusese aprobată în septembrie cu 
precădere mulţumită eforturilor lui Maud Reeves, Fundamentele rămăseseră neschimbate faţă de 
forma lor originală, iar mica subcomisie compusă din el însuşi, Shaw şi Webb, însărcinată cu 
revizuirea lor în urmă cu un an, nu obținuse nimic. Prin urmare, el îşi suflecă mînecile şi concepu 


o altă schiţă, de care se simţi destul de mulţumit şi pe care le-o trimise celor doi colegi ai săi, 
doar pentru a primi din partea lor răspunsuri lipsite de consideraţie, prin care amîndoi îi spuneau 
că se aflau în dezacord cu multe părţi ale documentului, dar că erau prea ocupați cu alte chestiuni 
- legea împotriva sărăciei, în cazul lui Webb - ca să-i poată oferi un răspuns amănunţit. îi trimise 
de urgenţă lui Webb o misivă furioasă, spunîndu-i: Voi doi sînteţi cei mai insuportabili, egoişti, 
încuiaţi, suspicioşi şi obstrucţio-nişti oameni pe care i-am întîlnit în viaţa mea, misivă pe 

care Webb i-o pasă lui Shaw, care îl gratulă cu una dintre predicile lui arogante şi sarcastice: 
Există o artă a vieţii publice pe care tu n-ai ajuns s-o stăpîneşti, oricît ai fi de expert în arta 

vieţii private. Corespondenţa aceasta avu un singur efect, şi anume dorinţa lui tardivă de-a nu-şi 
fi lăsat vreodată numele să apară pe listele realegerilor pentru Executiv. De data asta chiar 

îi ajunsese, îi ajunsese cu vîrf şi îndesat să fie tratat de Vechea Gaşcă precum şcolarul din fundul 
clasei, promiţător, dar turbulent. Se hotărî să demisioneze din Societatea Fabiană, însă 

la momentul ales de el, unul care să nu lase impresia că pleacă doar fiindcă e îmbufnat. 


Pe la începutul lui aprilie, Jane primi o scrisoare în care Maud Reeves îi spunea că îşi făcea griji 
pentru Amber, care venise acasă în vacanţa de Paşti şi manifesta semne de tensiune nervoasă din 
cauza apropiatelor examene, nu mînca şi nu dormea bine. Simt că ar trebui să am mai multă grijă 
de ea, dar necazul este că am aranjate atîtea prelegeri pentru mişcarea sufragetelor, încît alerg 
dintr-un colţ de ţară în altul şi adesea peste hotare zile în şir, şi bineînţeles că Will este mereu 
ocupat cu munca lui. Ştiu că adoră să stea cu tine şi cu H.G. - a fost extaziată de vizita pe care v- 
a făcut-o după Crăciun - şi mă întreb dacă v-aţi putea lua povara de-a o primi iar pentru 

cîteva zile. Aerul de mare şi compania voastră sînt convinsă că o să-i facă foarte bine. 


— Ce să-i răspund ? îl întrebă Jane după ce-i arătă scrisoarea. 

— Invit-o, desigur, spuse el. Să stea cît pofteşte. Băieţii vor fi încîntaţi. 

— Dartu, H.G.? 

— Păi, sigur că şi eu, întotdeauna mă bucur s-o văd pe Amber. Şi tu, nu-i aşa ? 

— O, da. Ţin foarte mult la Amber. Dacă aş avea o fiică, mi-aş dori să fie ca Amber. 
— Bun, atunci! Să vină - şi toată lumea o să fie fericită. 


Cînd ajunse la ei, Amber nu vădea nici un semn al epuizării nervoase despre care vorbise mama 
sa. Mînca cu poftă, dormea neîntoarsă şi părea să aibă aceeaşi energie din totdeauna. 

Făcea „recapitulări” dimineaţa, în timp ce el lucra, iar după-amiaza ieşea cu el în plimbări despre 
care îi povestea lui Jane că erau la fel de bune ca recapitulările, dacă nu chiar mai bune, 

fiindcă discutau despre cărţi şi idei. De fapt, conversaţia lor devenea din ce în ce mai personală şi 
mai intimă cu fiecare zi ce trecea. Ea îi povestea despre copilăria ei, despre cît de tare ura 
Londra după viaţa în aer liber pe care o dusese în Noua Zeelandă - „nu tu libertate, nu tu țărm de 
mare, doar străzi după străzi cu case de cărămidă înnegrite de funingine" - şi îi descria o viaţă în 
familie în mod surprinzător lipsită de căldură, atît din punct de vedere fizic, cît şi emoţional. 
Fizic fiindcă şi Maud, şi Pember fuseseră în tinereţe adepţi ai Ştiinţei Creştine şi adevărul era că 
nu-şi renegaseră niciodată credinţa în puterea minţii asupra trupului, de aceea ţineau ferestrele 


casei deschise cît era iarna de lungă, chiar dacă era cineva răcit în familie, iar cînd 

fetele ujunseseră la vîrsta menstruației, nu li se făcuse nici o concesie şi nu avuseseră parte de 
mîngîieri şi de răsfăţ, ci dimpotrivă, fuseseră forţate să facă plimbări lungi, pe orice vreme, ca să 
se întărească. Amber îi povesti toate astea fără jenă, aruncîndu-i cîte o privire ca să vadă dacă era 
şocat - ceea ce nu era cazul, bineînţeles; dar era impresionat de candoarea ei şi de 

implicita încredere pe care i-o acorda. 


Hoinărind de-a lungul țărmului, pe pietrişul care le scîrţiia sub tălpi, Amber se lăsă în voia 
amintirilor. Dăruirea lui Maud faţă de cauza drepturilor femeilor părea să nu fi făcut din ea 
o mamă milostivă. 


— Odată, cînd m-am plîns că nu mă iubeşte de-adevărate-lea, m-a plesnit peste urechi şi mi-a 
răspuns că are lucruri mai importante de făcut decît să cocoloşească un copil nerecunoscător. Şi, 
în ciuda tuturor ideilor ei progresive despre drepturile femeilor, pe mine sau pe Beryl nu s-a 
omorît să ne ajute cu problemele creşterii. Era prea jenată să discute despre sex cu vreuna dintre 
noi - considera suficient că aveam la dispoziţie biblioteca tatei şi puteam căuta acolo orice voiam 
să aflăm. 


—  Şiaţiaflat? 


— O, da, desigur. Dar enciclopediile şi manualele medicale nu te pot lămuri decît pînă la un 
punct. 


Se opri şi se întoarse să privească o aglomerare de pescăruşi care pluteau şi se năpusteau spre 
ceva anume din apa mării, probabil un banc de peşti. 


— Nute pot lămuri în privinţa dragostei, adăugă ea. Nu te pot lămuri în privinţa dorinţei. 
— Nu, trebuie să apelezi la romane pentru asta, zise el. 

— Dar romancierii nu-ţi spun ceea ce vrei să ştii cu adevărat - nu li se permite. 

— Adevărat. Pînă la urmă trebuie să afli pe cont propriu. 

— îmi doresc să aflu, spuse ea. Dare dificil. 


Nici unul dintre ei nu îndrăznea să-l privească pe celălalt în ochi în timp ce vorbeau. Relaţia lor 
era ca o cupă ce se umpluse încet cu sentimente neconştientizate, ajungînd acum plină ochi - 
tensiunea superficială făcea suprafaţa să se curbeze şi nu mai era nevoie decît de un strop pentru 
ca tot conţinutul să se reverse inexorabil. 


Momentul acela veni două zile mai tîrziu, cînd erau cu adevărat singuri împreună în Spade 
House. Doamna Robbins nu se simţea bine, iar Jane plecase s-o viziteze la Putney, unde avea să 
rămînă peste noapte, lăsîndu-i pe cei doi băieţi în grija lui, a lui Amber şi-a servitorilor. Amber 
îmbrăţişă cu entuziasm rolul de mamă-surogat, spre marea încîntare a băieţilor. Dar după ce 
băieţii terminară cu joaca, fură hrăniţi, îmbăiaţi şi duşi la culcare, după ce le citi o poveste, îi 
sărută de noapte bună şi se întoarse în salon, se petrecu o schimbare în ea, deveni mai potolită şi 


mai gînditoare. Era o primăvară blîndă şi el îi propuse să iasă în grădină înainte de cină. leşiră 
amîndoi la plimbare pe peluză, apoi se aşezară pe banca de lîngă adăpostul lui, privind în 
depărtare, la marea încreţită de valuri mărunte şi pătată de flăcările portocalii ale soarelui ce 
apunea. El făcu conversaţie pe subiectul alegerilor parţiale din Altrincham, la care se tot gîndise 
în dimineaţa aceea. Winston Churchill, căruia regulamentul parlamentar îi impunea să se 
înscrie pentru realegere din cauză că fusese numit recent ministru al Comerţului în guvernul 
liberal, candida chiar împotriva adversarului său de anul trecut, conservatorul Joynson-Hicks, 

şi împotriva unui socialist pe nume Irving, sponsorizat de Partidul 


Social Democrat, o facțiune extremistă a mişcării laburiste. Irving n-avea nici o speranţă să fie 
ales, dar urma să divizeze voturile progresiştilor. El avea de gînd să adreseze o scrisoare deschisă 
electoratului din Altrincham, îndemnîndu-i pe socialişti să voteze pentru Churchill, ca fiind cea 
mai bună cale de-a încuraja socialismul pe termen lung, şi voia să ştie ce părere avea Amber 
despre acest proiect, care foarte probabil urma să stîrnească noi controverse în rîndul fabienilor, 
fiindcă politica oficială a Societăţii era de a-i sprijini pe toţi candidaţii socialişti la alegerile 
parlamentare. Era genul de problemă care în mod normal ar fi suscitat un interes deosebit din 
partea ei, însă răspunsul la expunerea lui se dovedi apatic, abstract, aproape plictisit. 

— Care-i problema, Amber? întrebă el. Nu pari în apele tale în seara asta. 

— Nu? 

— Nu. E din cauză că trebuie să pleci acasă în curînd? 

— Nu, nu chiar, spuse ea. 

— Din cauză că-ţi faci griji cu examenele ? Chiar n-ai de ce. 

— Nu. Nici că-mi pasă de afurisitele alea de examene 1 

Intuia încotro se îndrepta conversaţia lor, dar se sili să rîdă 

de parcă n-ar fi înţeles. 

— EFi, asta da schimbare! Atunci, ce-i? 

După o tăcere îndelungată, spuse cu o voce slabă, fără să se uite la el: 

— Sînt îndrăgostită, dacă ţii neapărat să ştii. 

— înţeleg, zise el, iar după o tăcere şi mai lungă, adăugă: Şi de cine eşti îndrăgostită ? 

—  Detine, bineînţeles! De tine! 


Se întoarse şi i se aruncă de gât, suspinînd la pieptul lui. 


El o legănă în braţe, lipindu-i trupul de al lui pentru prima dată şi simţindu-i căldura pe sub 


rochia subţire. 

— Dece plîngi, Amber? 

— Pentru că eu te iubesc, iar tu nu mă iubeşti. 
Mai spuse ceva indescifrabil, cu faţa încă îngropată în piepţii cămăşii lui. 
— Bate iubesc, Amber, zise el. 

— Adică aşa, ca un tată..., bălmăji ea. 

— Nu, ca un amant. 

Ea îşi îndreptă spatele şi se uită ţintă la el. 

— Adevărat? 

în loc de răspuns, el o sărută. 

— Visez? întrebă ea după ce deschise iar ochii. 
— Nu, spuse el şi o sărută iar. 

— Dar cum rămîne cu Jane ? O iubeşti pe Jane. 


— Da, o iubesc pe Jane, iar Jane mă iubeşte pe mine, însă există multe feluri de dragoste, 
Amber. Ai citit O utopie modernă, ai citit In zilele cometei, îmi cunoşti viziunea despre 

relaţiile sexuale libere, sănătoase, care te fac să trăieşti viaţa mai intens. Jane împărtăşeşte aceste 
viziuni. 


— Vrei să spui că... n-o să se supere? 
— N-o să se supere. 


Cu toate acestea, îşi făcea scrupule în privinţa consumării acestei noi relaţii în absenţa lui Jane şi 
tară ştirea ei, în propria ei casă. Aşa că îi propuse lui Amber să se întindă în noaptea aceea 
împreună în pat, dezbrăcaţi, fără să facă dragoste, ca un fel de ritual de logodnă. 


— lar dacă hotărăşti după aceea că de fapt nu vrei să mergi mai departe, atunci trebuie să spui, 
iar eu o să fiu de acord, zise el. 


— Ah, n-o să spun. Dar cred că e o idee minunată. E atît de... atît de... bine! 


Veni în camera ei după ce singura menajeră care locuia la Spade House se duse la culcare şi el se 
asigură că dormea buştean. Amber îl aştepta în beznă, trează de-a binelea şi goală sub cearşafuri. 
Se îmbrăţişară şi se întinseră îmbrăţişaţi, cer-cetîndu-şi reciproc şi mîngîindu-şi cu blîndeţe 
trupurile, ca doi orbi. Se dovedi a fi o experienţă erotică intensă. 


— Ăsta e...? şopti Amber. 


— E penisul meu erect, spuse el, o coloană de sînge, una dintre minunile naturii, un miracol al 
ingineriei hidraulice. 


— E enorm, zise ea. O să mă doară cînd o să... ? 
— S-ar putea să te doară puţin prima dată. 
— Oricum nu-mi pasă, spuse ea. îl vreau în mine. Te vreau pe tine în mine. 


Pe vremea tinereţii sale i-ar fi fost greu să se abţină a-i satisface dorinţa imediat, fie şi doar 
pentru a evita o ejaculare jenantă, dar la vîrsta de patruzeci şi unu de ani căpătase un oarecare 
control asupra reflexelor lui sexuale. 


— Şi eu vreau asta, draga mea, zise el, dar dacă aşteptăm o să fie cu atît mai plăcut cînd se va 
întîmpla. 


Se întîmplă cîteva zile mai tîrziu, într-o după-amiază, într-o cameră închiriată din Soho, pe un pat 
care scîrţiia şi zbîmnîia sub ei la fiecare mişcare, dar decorul ponosit nu conta. Amber era 
minunată. în lumina filtrată prin draperiile subţiri, trupul ei era pe-atît de delicios pe cît 
promiseseră atingerile pe nevăzute de la Spade House, sculptural, dar suplu, cu un triunghi de păr 
pubian des care îi scotea în evidenţă pielea albă ca laptele, sfîrcurile şi areolele rozalii ale sinilor 
tineri şi fermi. Cînd o penetră, ea lăsă să-i scape un țipăt în care se îngemănau durerea şi 
plăcerea, iar după ce el ejaculă, îi ceru imediat s-o facă din nou. El zîmbi în faţa ignoranței sale 
într-ale fiziologiei masculine. 


—  Mătem că la vîrsta mea... de fapt la orice vîrstă, se cere un răstimp de pauză. Hai să dormim 
acum. 


La trezire făcură dragoste mai tihnit, iar ea avu un orgasm frenetic. 


— Ai w talent natural pentru amor, Amber, îi spuse el fără s-o linguşească pe cînd zăceau 
întinşi unul lîngă altul, îndestulaţi şi fericiţi. 


— Spune-mi Dusa. Prietenii mei intimi îmi spun Dusa. 

— în regulă, Dusa. îmi place părul tău de Meduză - din ambele locuri. 
îi mîngfie pubisul şi ea chicoti. 

— Dar mie cum o să-mi spui? H.G. sună puţin cam protocolar în pat. 


— O să-ți spun „Maestre”. Cum îi spun tinerii samurai învățătorului lor. Ţi-ar plăcea, Maestre 
p) 


El se întoarse şi în loc de răspuns o sărută. Dacă i-ar plăcea! Cuvîntul acela pe buzele ei era de- 


ajuns ca să-i însufleţească iar penisul moleşit. 


în restul vacanței ei de Paşti profitară de fiecare ocazie ca să se întîlnească la pensiunea din Soho 
pentru copulări desfătătoare, iar cînd ea se întoarse la Cambridge pentru semestrul de vară, 
norocul îi furniză o scuză perfectă ca să meargă să se întîlnească acolo cu ea. Ben Keeling 
organiza o serată neprotocolară în onoarea lui sir Sydney Olivier (care tocmai primise acest titlu 
după numirea în postul de guvernator al Jamaicăi), a soţiei sale şi a celor două fiice mai mari, 
una dintre ele, Marjery, fiind la Newnham şi prietenă cu Amber. El şi Amber erau amîndoi 
invitaţi la acest eveniment, iar el aranjă s-o însoţească. Ajunse la Newnham pe la ora ceaiului şi 
profită de încrederea de care se bucura la colegiu ca să-şi posede tînăra amantă în dormitorul ei 
din Clough Hall, pu-nîndu-i palma pe gură ca să-i înăbuşe strigătele de extaz, ce-ar fi ajuns 
altminteri la urechile virginelor şi-ale fetelor bătrîne care treceau pe scări sau prin grădina de sub 
fereastra deschisă. 


—  Muşcă-mă de mînă, muşcă-mă, îi şuieră, iar ea făcu întocmai. 


Urmele dinţilor ei erau încă vizibile pe partea cărnoasă a policarului său cîteva ore mai tîrziu, 
dacă vreun invitat de la petrecerea în cinstea familiei Olivier ar fi aruncat o privire mai atentă. 
Ajunseră tîrziu, cînd cina deja începuse, şi fură întîm-pinaţi cu ovaţii, însă el primi o mică porţie 
de tachinări pentru scrisoarea deschisă adresată votanţilor din Altrincham, care fusese publicată 
recent, şi se văzu nevoit să se apere, stînd lîngă Amber pe prichiciul ferestrei, amîndoi cu 
farfuriile pe genunchi, din cauză că toate locurile de la masă fuseseră ocupate. Musafirii erau 
deja obişnuiţi cu prezenţa lui la Cambridge, iar sosirea lor împreună nu făcu să se ridice nici o 
sprinceană. Doar Olivier îi întoarse privirea cu o căutătură întrebătoare şi vag dojenitoare. 


A doua zi se duse să asculte prelegerea ţinută de Amber la Societatea de Ştiinţe Morale, în care 
ea analiza o argumentaţie a filozofului ei favorit, Schiller, punînd sub semnul 

întrebării prezumția din cîmpul logicii că A este fie B, fie non-B, pe cînd în realitate nimic nu 
este permanent şi fix. A devine întotdeauna mai mult sau mai puţin B şi invers. Numai mintea 
umană trebuie să menţină un lucru nemişcat pentru moment ca să-l poată concepe. O ascultă 
transportat de admiraţie şi de mîndria de-a fi posesorul acestei ființe neasemuite, care putea cu 
atîta uşurinţă să treacă de la abandonul simţurilor la analizarea lucidă a unor chestiuni de 
epistemologie. După întrunire ea îl însoţi pînă la gară şi, aşteptînd să-i sosească trenul, 
măsurară cu pasul peronul lung, orientat ca un deget arătător către Londra, rezistînd cu greu 
tentaţiei de-a se lua de braţ sau de-a se ţine de mînă, în caz că erau observați. 


— Cîndo să ne mai întîlnim, Maestre ? 


Cuvîntul acesta era ca un balsam pe sufletul lui ori de cîte ori îl rostea ea, dar întrebarea pe care o 
pusese îl sîcîia. 


— Nu ştiu, Dusa, răspunse el. Nu pot să apar întruna pe la Cambridge fără să stîrnesc bănuieli. 
Şi oricum trebuie să recapitulezi pentru partea a doua a Tripodului. 


— Aş prefera să recapitulez cu tine decît aici, spuse ea. 


Rămase tăcută şi gînditoare timp de cîteva minute, apoi îi 


expuse un plan. Programul nu mai prevedea nici o prelegere şi nici un seminar pentru studenţii 
care aveau de susţinut examene şi care astfel erau lăsaţi să se pregătească în voia lor. 


— In consecinţă, Newnham e ca un sanatoriu de boli nervoase în perioada asta a anului, fetele 
înnebunesc de grijă sau de extenuare şi peste tot dai peste căderi nervoase... E contagios. Aş 
putea foarte uşor să-i conving pe mama şi pe tata că mi-ar fi mult mai bine să recapitulez de una 
singură, în vreo căsuţă de la ţară. Am putea să ne întîlnim acolo. 


— Păi, merită încercat, zise el. 


I se părea puţin probabil ca soţii Reeves să fie de acord, dar cînd ajunse acasă şi găsi o scrisoare 
prin care Macmillan accepta să-i plătească avansul solicitat pentru Tono-Bungay, simţi că intrase 
în grațiile zeiţei Fortuna şi că trucul lor avea să reuşească. [i spuse lui Jane că se gîndea să plece 
în curînd pentru o săptămînă, ca să lucreze la un nou roman. 


— O săvină şi Amber cu tine ? întrebă ea. 


Era prima dată cînd vreunul din ei recunoştea deschis legătura lui cu Amber, deşi era limpede că 
Jane simţise noua relaţie formată între ei de cum se întorsese acasă după vizita făcută mamei sale 
în aprilie. 


— Aşa sper, spuse el. 

— N-ar trebui să se pregătească pentru examene ? 

— Păi, tocmai asta-i ideea. 

Şi îi repetă argumentele pe care Amber urma să le prezinte în faţa părinţilor ei. 
— Euo să lucrez la romanul meu şi ea o să-şi facă recapitulările. 

Cum ea părea sceptică, el adăugă: 


— Aşa o să se poată concentra mai bine, Jane. E îndrăgostită pînă peste cap de mine. Şi eu de 
ea, ca să fiu cinstit. 


— Ştiu, spuse Jane şi oftă. Am presimţit eu c-o să se-ntîmple asta. Am ştiut că nu pot face 
nimic s-o împiedic. 


— Dece săvrei s-o împiedici? E o fată adorabilă. îţi place de ea. Iar ea te venerează. N-ar face 
nimic care să te rănească, înţelege perfect că asta nu ne afectează în nici un fel căsnicia. 


— Scrisoarea lui Maud mă face să simt că le-am trădat amîndoi încrederea. 


— Aiurea! Te referi la scrisoarea cu zîna bună ? 


Maud trimisese o misivă debordînd de mulţumiri după întoarcerea lui Amber de la Sandgate: Vă 
mulţumesc foarte mult pentru bunătatea pe care i-aţi arătat-o lui Amber. Cred că se simte mult 
mai bine. Vă adoră pe amîndoi şi numai despre voi a vorbit la întoarcerea acasă. A plecat la 
Cambridge plină de energie şi încredere. Sper că-şi va împlini toate dorinţele, sufle-ţelul drag. 
Sînteţi nişte zîne bune pentru toţi tinerii aceştia. 


— Da, aceea. 


— Nunoi am invitat-o pe Amber aici ca s-o pot seduce eu. Maud a întrebat dacă poate să 
vină... îmboldită de Amber, fără îndoială. Amber se poartă exact ca tine în '93, draga mea, 
cînd ne-ai invitat pe mine şi pe Isabel să petrecem weekendul la Putney. S-a îndrăgostit şi a 
pornit după bărbatul în chestiune. 


— Nu tocmai, spuse Jane. Isabel nu era pregătită să te împartă cu mine. Nici eu nu eram, la 
drept vorbind. 


— Şi de asta a fost atîta suferinţă, zise el. Ne-am maturizat de atunci. Am înfrînt gelozia. 
Jane se gîndi cîteva clipe, apoi ridică din umeri într-un gest de acceptare. 
— Mărog... Doar să ai grijă, H.G. Promite-mi c-o să ai mare, mare grijă. 


— Promit, spuse el, apoi o îmbrăţişă şi o sărută. Tu, eu şi Amber sîntem nişte oameni 
excepţionali. Sîntem în stare să facem lucrurile astea să funcţioneze. 


în dimineaţa următoare se trezi devreme, ieşi în lumina blîndă a zorilor de vară şi se duse la 
adăpostul din grădină să scrie. încheia Lucrurile dintii şi de pe urmă cu un capitol despre sex şi 
căsnicie. Scrise: 


Femeia civilizată obişnuită şi bărbatul civilizat obişnuit sînt în aceeaşi măsură obsedaţi de ideea 
de a întîlni şi a poseda intim o anume persoană, un amant deosebit şi exclusiv, al lor personal, iar 
o a treia persoană, de orice sex ar fi, nu se poate asocia cu acest cuplu fără a provoca un 
sentiment intolerabil de distrugere a intimităţii, a încrederii şi-a posesiunii. Dar asta nu anulează 
posibilitatea de-a exista pe undeva oameni excepţionali, capabili, ca să spunem aşa, de 
reciprocitate trilaterală, şi nu văd nici un motiv pentru care ar trebui să interzicem ori să tratăm 
cu asprime sau ostilitate un grup pe care poate îl considerăm atît de nerecomandabil sau de 
nepractic încît nu vom participa niciodată la el, dacă trei oameni doresc asta fără a fi constrînşi 
din afară. 


Trucul lui. Amber funcţionă, după cum se exprimă ea, „ca uns“. O căsuţă fictivă din Epping 
Forest fu închiriată fictiv pentru o săptămînă şi împărţită cu o colegă studentă fictivă, în vreme ce 
ei ocupară un apartament găsit de el în Southend-on-Sea, o veselă staţiune de pe estuarul Tamisei 
frecventată de cockney, unde proprietăresele erau liberale în gîndire. Lucrau amîndoi în cursul 
dimineţii, cu gurile pecetluite. După-amiaza, dacă era vreme frumoasă, îşi luau cărţi cu ei la 
plajă, se scăldau şi discutau despre eseurile inovatoare pe care avea să le scrie ea la Şcoala 
Economică din Londra. Pe la începutul serii se întorceau la lucru pentru cîteva ore, pînă venea 


vremea să mănînce cîte ceva la o cafenea din apropiere sau la restaurant şi apoi să se bage în pat. 
Făcură dragoste în fiecare seară a şederii lor acolo, iar în ultima dimineaţă, cînd venise ora 
plecării, iar bagajele lor fuseseră urcate în biija ce sosise mai devreme decît era programat, 
şovăiră amîndoi pe palier, se uitară unul la altul cu licărirea aceluiaşi gînd lasciv în priviri şi se 
întoarseră în cameră pentru o ultimă împerechere rapidă. 


Urmă o perioadă castă, în care Amber se întoarse la Cambridge şi îşi susţinu examenele, iar după 
aceea avu libertatea să meargă din cînd în cînd la Londra, în perioada cît aştepta rezultatele. El 
închirie o garsonieră în Eccleston Square, Pimlico, un decor mult mai salubru decît Soho, şi 
începură să se întîlnească acolo cam o dată pe săptămînă pentru o zi de răsfăţ senzual, uneori şi 
pentru o noapte, dacă reuşea ea să născocească un alibi demn de prezentat părinţilor ei. Era o 
parteneră pe gustul lui, care se bucura sincer de eliberarea fizică adusă de sex, căreia îi plăcea să- 
şi exprime vocal plăcerea şi ale cărei îmbrăţişări aveau un grad surprinzător de forţă atletică, pe 
care ea o atribuia cursurilor de jiu-jitsu, cu un instructor japonez, la care se înscrisese împreună 
cu alte tinere emancipate de la Cambridge. Putea fără nici un efort să-şi încrucişeze gleznele la 
ceafă cînd se afla sub el, iar cu tălpile bine înfipte într-o saltea solidă, îşi îndoia spatele ca un arc 
întins, suficient de puternic ca să susţină şi greutatea lui. leşind să hoinărească 


prin ţinut, descoperi cu încîntare că ea îi împărtășea slăbiciunea pentru copulaţii spontane în aer 
liber, în crînguri, sub şire de fîn, în curţi de biserici - o dată chiar într-o clopotniţă riscul de-a fi 


descoperiţi condimentînd şi mai mult ceea ce numea el cu familiaritate „păcătuitul*! lor. 


Dacă era cu adevărat un păcat, atunci era unul imun la pedeapsa divină, fiindcă Amber primi în 
iulie două calificative maxime şi o avalanşă de felicitări de la lumea bună de la Cambridge şi de 
pretutindeni. Către sfîrşitul lunii veni să stea la Spade House - perioadă aleasă anume pentru a 
coincide cu realizarea unui plan îndelung cîntărit de a-l invita şi pe William James, care 
împreună cu fiica lui, Peggy, îşi vizita fratele în Rye. Henry se purtă şi de data asta cu rudele sale 
la fel de posesiv ca de fiecare dată cînd le avea în vizită, poate pentru că îi displăcea să le 
amestece fără discernămînt cu amicii din lumea literară, de teamă că ar putea dezvălui secrete de 
familie, dar se arătă de acord să le dea drumul fratelui şi nepoatei sale pentru cîteva zile. Se află 
cu noi o domnişoară Reeves care are exact vîrsta fiicei tale, îi scrise el lui William James 

în scrisoarea prin care confirma pregătirile. A căpătat recent o notorietate efemeră după ce a 
primit calificativul maxim la partea a doua a Tripodului de Ştiinţe Morale de la Cambridge şi e 
atît de educată, incit poate vorbi in hegeliană. în ziua stabilită, o urcă pe Amber într-o maşină 
închiriată şi merseră împreună să-i ia pe William şi pe fiica lui. Cînd ajunseră la Lamb House, se 
treziră în mijlocul unei altercaţii ridicole între cei doi fraţi, Henry roşu de indignare şi William 
intrat în defensivă, dar fără să arate că s-ar căi. William descoperise că G.K. Chesterton, a cărui 
operă o admira, stătea în casa de alături şi, neputîndu-şi înfrîna curiozitatea, proptise o scară de 
zid şi trăsese cu ochiul pe deasupra lui în grădina vecină, în speranţa de a-l zări pe autorul 
volumelor Napoleon din Notting Hill şi Omul care era joi cînd ieşea să ia o gură de aer. Henry 
tocmai îl prinsese asupra faptului în această şocantă încălcare a etichetei şi îi ordonase 
grădinarului să dea jos scara imediat. 


— Nu se face aşa ceva... spune-i, te rog, Wells, că în Anglia pur şi simplu nu se face aşa ceva, 
să-ţi spionezi vecinul. 


— Nu se vedea că-l spionez, răspunse William blajin. Mft prefăceam că tund viţa care creşte 
pe zid - pentru asta îmi luasem la mine o pereche de foarfeci. 


— Dartu nu eşti grădinar, William. Eşti fratele şi musafirul meu, şi nu se cade... aş îndrăzni să 
zic chiar că este absolut inacceptabil... cel puţin în ţara asta... pentru un gentleman să... ăă... ăă... 
se dea drept grădinar ca să... să... să... (Henry James orbecăia după le mot juste?) să violeze 
intimitatea vecinului său. Nu-i aşa, Wells ? 


— Unii ar putea spune că a fost o mică excentricitate, dar probabil că nu şi Chesterton, care are 
şi el unele excentricităţi, răspunse diplomat. De ce nu-l inviţi şi pe G.K. încoace ? 


— Fiindcă nu-l cunosc! veni răspunsul. N-am fost prezentaţi. 


Nu exista paznic mai meticulos al deprinderilor tradiţionale britanice decît acest american 
expatriat. După ce mai pufni şi mai vociferă o vreme, Henry James se calmă îndeajuns ca să- 

i lase pe William şi pe Peggy în grija lui. însă abia porniseră împreună în maşina închiriată, cînd 
zăriră silueta inconfunda-bilă a lui Gilbert Chesterton pe drumul de coastă de la ieşirea din Rye, 
înalt, corpolent şi îmbrăcat neglijent, cu haina flutu-rîndu-i deschisă şi cu bucle soioase 
atîrnîndu-i pe sub pălăria de pai, ieşit la o plimbare cu soţia. El opri maşina, făcu prezentările, şi 
urmă o conversaţie plină de bună dispoziţie, la capătul căreia Chesterton îl invită pe William să 
treacă pe la el într-o seară - „şi adu-1 şi pe fratele dumitale”. îşi reluară călătoria, William fiind 
încîntat să fi făcut cunoştinţă cu Chesterton Sntr-o manieră în privinţa căreia Henry nu mai putea 
avea nimic de obiectat. 


Amber îşi păstră o seninătate admirabilă în mijlocul tuturor acestor frămîntări, deşi se simţea şi 
ea emoţionată că întîlnise ntîţia autori distinși într-o singură zi. William se purtă drăguţ cu ea, o 
felicită pentru cele două calificative maxime, o ches-tionă în legătură cu subiectul de cercetare 
postuniversitară pe care îl alesese şi o făcu să vorbească despre meritele şi limitele lui F.C.S. 
Schiller. Biata Peggy James era oarecum eclipsată de strălucirea lui Amber şi cele două tinere nu 
reuşiră decît să păstreze aparenţa politicoasă a unei amiciţii pe durata vizitei. Peggy era destul de 
chipeşă, la o adică, şi destul de inteligentă, dar modestă şi rezervată. înţelese de la William că 
fata avusese recent un soi de boală nervoasă, luînd-o pe urmele mătuşii ei Alice - sora 
neurastenică a celor doi James, care murise cu vreo cincisprezece ani în urmă - iar acum, cu toate 
că îşi revenise, încă îi lipsea vitalitatea. Nu înota, nici nu juca tenis, iar tentativele ei de 
badminton erau jenante. îi vedea pe Amber şi pe băieţi cît de absorbiți erau de jocurile de podea, 
însă nu participa la ele. Era cu adevărat un antitalent multiplu, săraca fată, se citea „fată bătrînă” 
peste tot în previziunile despre viitorul ei şi părea aproape o cruzime s-o pui alături de 

Amber, care plesnea de sănătate, încredere şi poftă de viaţă. 


Amber era pentru el în vara aceea o minune de fată, o făptură aproape mitică, de un soi cu zeii 
Greciei antice cînd, cuprinşi de invidie, coborau din înălțimile Olimpului pentru a seduce sub 
înfăţişare umană sau în trup de animal ori pasăre. Cam o dată pe săptămînă se lăsa şi ea de 
bunăvoie sedusă, în cuibu-şorul dragostei din Eccleston Square sau oriunde se mai ivea ocazia, 
iar el lucra cu şi mai mult spor în răstimpuri, amintin-du-şi sau anticipînd într-un colţ al minţii 
rendez-vous-urile acestea pasionale. Nu îi aţiţa doar pofta trupească, ci şi ambiția creatoare şi 


intelectuală. îi spunea în continuare „Maestre", dar el aştepta cu nerăbdare ziua cînd nu avea să-i 
mai fie doar elevă, ci şi colaboratoare. Urma să confere operei lui de nonfic-ţiune rigoarea 
filozofică de care avea adesea nevoie şi să efectueze acel gen de cercetare sociologică pentru care 
lui îi lipseau timpul şi răbdarea. în vara aceea Amber scrise o proză scurtă, despre o tînără soţie 
care descoperă consternată de cîtă independenţă a fost privată prin căsătorie; textul era o 
promisiune clară în genul acesta de literatură, chiar dacă eforturile lui de a-i obţine publicarea 
eşuară. Aveau să realizeze lucruri măreţe împreună. Lui i se părea că în sfîrşit ajunsese la un fel 
de echilibru în viaţă: muncă, iubire şi căsnicie echilibrate într-o armonie perfectă între el, Amber 
şi Jane. Cheia era, desigur, absenţa geloziei dintre cele două femei, care se înțelegeau minunat 
între ele. Exista o înţelegere tacită conform căreia el nu făcea dragoste cu Amber la Spade House 
cînd era şi Jane acolo, iar Amber, la rîndul ei, nu contesta niciodată suveranitatea lui Jane asupra 
căminului, ci se făcea utilă fără să sară în ochi. Odată, cînd se aflau în Eccleston Square, întinşi 
în pat după o partidă cît se poate de satisfăcătoare şi felicitîndu-se pentru fericirea lor, o întrebă 
pe Amber care era motivul ce o făcuse să-i mărturisească pînă la urmă că era îndrăgostită de el, 
iar ea îi dădu un răspuns interesant. 


— Motivul a fost că Jane era plecată şi noi trebuia să avem grijă de Gip şi de Frank. M-am trezit 
în locul lui Jane pentru o 


zi, ţinîndu-ţi companie, spunîndu-le servitorilor ce să facă, ducînd băieţii la culcare şi aşa mai 
departe... Deodată am avut o viziune despre cum ar fi să fiu măritată cu tine, să-ţi aparţin, să fac 
parte din viaţa ta de zi cu zi... însă ştiam că Jane se întorcea a doua zi şi că după încă o zi trebuia 
să plec acasă şi să renunţ la orice speranţă de-a te avea vreodată. Fiindcă nu mi-a trecut deloc 
prin cap că amîndouă te-am putea avea în feluri diferite. Aşa că m-a copleşit o disperare cumplită 
şi, cînd te-ai apucat să vorbeşti în grădină despre Winston Churchill, pur şi simplu n-am mai 
putut să suport şi-am lăsat să-mi scape că eram îndrăgostită de tine. Am crezut că ăsta avea să fie 
sfîrşitul. — Şi în schimb a fost doar începutul, spuse el şi o sărută. 


împleti mult din făptură lui Amber în protagonista noului său roman. Catherine Robbins la 
tinereţe reprezenta şi ea o sursă, în portret se regăsea chiar puţin din Rosamund, dar Amber 
era prezentă în închipuirea lui pe cînd scria, ca modelul unui pictor. 


Ann Veronica Stanley avea douăzeci şi unu de ani şi jumătate. Avea părul negru, sprîncenele fine 
şi tenul curat; iar forţele ce-i modelaseră trăsăturile iubiseră această trudă şi zăboviseră asupra 
lor, făcîndu-le fine şi rafinate. Era zveltă şi uneori părea înaltă; mergea şi se purta cu 

voioşia celui care are în mod obişnuit un sentiment de bine, iar alteori se gîrbovea puţin şi arăta 
îngîndurată. Expresia buzelor ei împreunate se afla undeva între mulţumire şi umbra fină a unui 
zîrnbet; se purta cu o reticenţă calmă, iar în spatele acestei măşti se ascundeau o 

insatisfacţie frenetică şi o dorinţă aprigă de libertate şi viaţă. 


Făcu lupta lui Ann Veronica pentru libertate personală mult mai grea decît fusese cea a lui 
Amber Reeves. Amber profitase de neatenţia tatălui ei, absorbit de îndatoririle sale oficiale, şi de 
luminatele principii feministe ale mamei sale ca să obţină pentru sine un grad de independenţă 
considerabil încă dinainte de-a pleca la Newnham, iar odată ajunsă acolo, exploata la maximum 
distanţa faţă de casă ca să sporească şi mai mult această independenţă. Veronica era mai puţin 


norocoasă. Ea depindea de un tată văduv profund tradiţionalist, în a cărui casă locuia, sub 
privirea vigilentă a surorii lui, o fată bătrînă care împreună cu el îi obstrucţiona toate încercările 
de a explora 


lumea şi relaţiile cu sexul opus. Doar o rebeliune o putea elibera de o existenţă sufocată de 
supunerea faţă de prejudecățile şi pudibonderiile lor burgheze. Pe la începutul romanului, fiindu- 
1 interzis să participe la un bal mascat, care contrazicea principiile morale ale tatălui său, Ann 
Veronica fuge din căminul ei de la periferie, închiriază o cameră în centrul Londrei şi sa înscrie 
pentru a studia biologia la Colegiul Imperial de Ştiinţa din South Kensington. Acolo se 
îndrăgosteşte de lectorul Catedrei de Biologie, un bărbat pe nume Capes, care îi 

împărtăşeşte sentimentele, dar ezită să le răspundă pe măsură din cauză că este prins într-o 
căsnicie nefericită cu o femeie care nu vrea să-i acorde divorţul, cu toate că i-a fost infidel. în tot 
acest timp, Ann Veronica respinge curtea pe care i-o face un poetastru închipuit, domnul 
Manning, preferatul tatălui ei, şi rezistă seducţiei insistente a domnului Rammage, un libertin 
viclean care, cu iscusinţă, o pune într-o situaţie compromiţătoare, împrumutîndu-i bani ca să-şi 
poată plăti studiile. 


îi făcu plăcere să lucreze la închegarea personajului Rammage, care în multe privinţe era un 
autoportret păgubitor. Acest bărbat între două vîrste avusese multe experienţe feminine, 

idilt tulburătoare, captivante, interesante, memorabile. Fiecare dintr» ele avea o calitate numai a 
ei, o prospeţime aparte, o frumuseți distinctă. El nu pricepea cum puteau trăi bărbaţii 

ignorînd acest remarcabil punct de atracţie, această minunată cercetări asupra personalităţii şi-a 
posibilităţilor de-a oferi plăcere, aceste expediţii complexe, fascinante, care începeau în 
sinceritate şi urcau către pragul cel mai înalt şi mai pasional al intimităţii. Acesta era în bună 
măsură stilul în care şi-ar fi justificat el, dacă era provocat, propriile purtări de fustangiu; dar 
făcîndu-l j pe Rammage eroul negativ al poveştii, care o vînează pe inocenta Ann Veronica, 
năzuia să-i încurce pe cei care ar fi încercat să citească această carte ca pe un roman ă clef€ şi 
făcea ca personajul lui Capes, adevăratul său alter ego în naraţiune, să apară prin contrast mai 
onorabil după criteriile convenţionala şi mai acceptabil în postura de erou. Ca să nedumerească 
şI mai mult astfel de cititori, mai aruncă în joc şi un personaj minor, bine-cunoscutul autor şi 
polemist fabian „Wilkins", identificabil dintr-o ochire drept H.G. Wells. 


Singură în Londra, Ann Veronica este luată în grijă de o sufragetă ferventă, domnişoara Miniver, 
o diletantă confuză într-ale gîndirii „progresiste”, care o prezintă mai multor grupuri — 
fabienilor, tolstoiştilor, susținătorilor reformei vestimentare şi-ai reformei alimentare, cît şi 
sufragetelor înseşi —, dar cînd domnişoara Miniver afirmă că persoanele progresiste au tendinţa 
de-a „generaliza" amorul, Ann Veronica îi provoacă un şoc întrebînd-o dacă nu-şi doreşte şi ea 
iubirea unui bărbat. 


Domnişoara Miniver îi aruncă prietenei sale pe deasupra ochelarilor o privire aproape veninoasă. 


— Nu! spuse ea într-un tîrziu, şi ceva din vocea ei îi aminti lui Ann Veronica de zbîmiitul unei 
rachete de tenis. N-am întîlnit încă bărbatul al cărui intelect să-l pot respecta. 


— Dar dacă l-ai întîlni ? 


— Nu-mi pot imagina aşa ceva, răspunse domnişoara Miniver. Şi gîndeşte-te, gîndeşte-te — 
vocea i se înecă — la acea vulgaritate îngrozitoare! 


— Ce vulgaritate ? întrebă Ann Veronica. 
— Vee, draga mea! Apoi urmă, cu o voce foarte scăzută: 
Nu ştii ? 


— A! Ştiu. Dar nu cumva ne amăgim singure invocînd vulgaritatea asta 1 Noi toate, femeile, 
vreau să zic. Pretindem că trupurile sînt urîte. De fapt sînt cele mai frumoase lucruri din lume. 


— Nu, protestă aproape vehement domnişoara Miniver. 


Te înşeli! Nu mi-am închipuit căgîndeşti asemenea lucruri. Trupuri, trupuri! Lucruri îngrozitoare 
! Noi sîntem suflete. Dragostea trăieşte pe un plan mai înalt de-atit. 


Conversaţia asta marchează sfîrşitul influenţei exercitate de domnişoara Miniver asupra lui Ann 
Veronica. Aceasta descoperă că îndrăgostirea de Capes conţine şi o parte de atracţie lizică 
puternică faţă de el. Capes se aşază să studieze ceva la microscop, iar ea îi observă pentru prima 
dată forma urechii, a muşchilor gâtului, textura firelor de păr din sprinceană, curba mică şi fină a 
pleoapei pe care i-o întrezărea imediat sub sprinceană, iar acest lucru la rîndul său o face să-şi 
observe pentru prima dată propria frumuseţe şi atractivitate cînd se dezbracă şi se priveşte în 
oglindă. 


Cam pe aici ajunsese cu povestea la sfîrşitul lui august, dar schiţase tot restul pînă la final: Ann 
Veronica urma să se dedice 


mişcării militante a sufragetelor, să fie arestată şi aruncată în închisoare, ajungînd la concluzia că 
locul ei nu era printre aceste femei martirizate, fiindcă ele urau bărbaţii, iar ea nu. Avea să fie 
forţată să se umilească în faţa tatălui ei ca să scape din mrejele lui Rammage, dar în final urma 
să-şi afirme independenţa învingînd scrupulele lui Capes şi fugind cu el. Avea foarte clar 
conturată în minte o scenă în care Capes o întreba de-a dreptul: Ce doreşti ?, iar ea îi răspundea: 
Pe tine! Şi apoi plecau împreună într-o călătorie în munţii Elveţiei, locul lui preferat, pentru 
evocarea fericirii, unde aveau să se bucure de o idilică lună de miere neoficială. Pe 15 septembrie 
îi stârni şi mai mult lui Macmillan pofta de-a citi romanul, scriindu-i că era cea mai frumoasă 
poveste de dragoste pe care am creat-o vreodată. 


în ziua următoare demisionă în sfîrşit din Societatea Fabiană. Odată ce o descrisese prin ochii lui 
Ann Veronica (participînd la o mare întrunire a Societăţii la Essex Hall, ea fusese frapată de 
strania amestecătură de lucruri personale şi meschine cu devotamentul idealist de netăgăduit), i 
se confirmase credinţa că nu va fi niciodată capabil să lucreze în interiorul ei fără frustrări şi 
fricţiuni. într-un colţ al minţii îi stăruia şi ideea că relaţia lui cu Amber ar fi mult mai lesnicioasă 
şi mai comod de camuflat dacă el nu s-ar mai duce la întrunirile fabiene şi n-ar mai avea legături 
cu cercurile fabiene. îi scrise lui Pease ca să-l anunţe că demisiona din Executiv şi din Societate 
şi că avea să continue doar ca abonat la informaţiile despre evenimente şi la publicaţii. Oferi 


drept motiv principal refuzul Societăţii de-a încorpora în Fundamente prevederea despre 
subvenţionarea maternității, dar deplînse şi respingerea principiului compensaţiei pentru 
deţinătorii de proprietăţi şi capital, pe care îl considera esenţial pentru progresul sistematic al 
socialismului în Anglia. Ocazia de a-i converti pe britanicii din clasa de mijloc la socialism, scria 
el, ne-a găsit divizați în teorie şi indecişi în acţiune, aşadar trebuie să căutăm acum alte mijloace 
şi alte metode pentru răspîndirea şi elaborarea acelor idei colectiviste pe care le respectăm cu 
toţii. Demisia îi fu acceptată la Clement”s Inn cu promptitudine şi cu un suspin de uşurare atît de 
mare, încît aproape că se auzi la Sandgate. Poate ar fi fost primită cu mai puţină bucurie dacă 
Vechea Gaşcă ar fi ştiut că schiţa deja planul unui nou roman, despre un om care fusese 
dezamăgit de fabianism şi căuta să transforme societatea prin crearea unei elite de conducători 
puternici, dar devotați, aidoma Samurailor din O utopie modernă. Pînă la sfîrşitul lunii, într-o 
răbufnire furibundă de energie creatoare, termină Ann Veronica şi i-o expedie lui Macmillan. 


Pe la jumătatea lui octombrie Macmillan îi scrise: îmi pare rău să spun că, după o judecată foarte 
atentă, nu ne vedem în postura de-a proceda la publicarea romanului Ann Veronica. Aş putea să- 
ţi ofer motivele, dar cum ştiu că nu accepţi critica literară din partea unui editor, mă abţin de la 
asta. Era convins că motivele nu aveau nimic de-a face cu literatura şi critica, iar pentru a-l 
îmboldi să mărturisească îi trimise lui Macmillan o replică blajină, spunînd că-i accepta cu mare 
bucurie criticile şi că era convins că ele aveau să fie edificatoare. Macmillan recunoscu după 
cîteva zile că: mi se pare o carte foarte bine scrisă şi există în ea mult potenţial atractiv, dar 
intriga evoluează în direcţii care publicului cumpărător de cărţi ale acestei firme i-ar părea teribil 
de dezagreabile. Nu era o reacţie pe de-a-ntregul neprevăzută - romanul era menit să suscite 
controverse, iar Macmillan avea o fire precaută şi conservatoare -, însă el sperase că spiritul 
sincer şi energic al eroinei şi absenţa oricăror descrieri aţiţătoare ale pasiunii carnale aveau să în- 
frîngă îndoielile editorului. 


Respingerea era decepţionantă, dar nu-i zdruncina încrederea în carte, şi decepţia nu dură prea 
mult. în aceeaşi zi primi o scrisoare de la Stanley Unwin, care tocmai se alăturase firmei 
unchiului său, J. Fisher Unwin, şi era, după cum spunea el însuşi, dispus să speculeze pe piaţa 
contractelor la termen. Domnul Wells avea planuri pentru vreo carte nouă care încă nu beneficia 
de un contract de editare ? Domnul Wells avea şi îi răspunse: Foarte bine, ce oferiţi în schimbul 
tuturor drepturilor (foileton şi volum) pentru America, Anglia & colonii ale versiunii în limba 
engleză a unui roman scris de mine, pe care îl am, mai mult sau mai puţin, în acest moment ? 
Urmează să se numească Ann Veronica. Va fi povestea de dragoste a unei tinere moderne şi 
energice care intră în mişcarea sufragetelor şi se ceartă cu părinţii. Poate fi livrat într-o formă 
potrivită pentru negociere înainte de sfîrşitul anului... Şi continua lăudîndu-se cu vînzările 
excelente ale lucrărilor sale recente şi cu senzaţia pe care aştepta s-o facă apariţia Războiului 
aerian, încheind nstfel: Veniţi cu o ofertă fermă de 1500 £ de plătit la 1 octombrie 1909 & Ann 
Veronica e a voastră. Eliminăm din discuţie agentul. 


Mereu îi plăcea să se implice în partea de negociere financiară a ocupaţiei de scriitor (era 
probabil tot ce mai rămăsese din existenţa de comerciant prosper pe care sperase mama lui că 

o va avea) şi îşi oferi un sentiment de satisfacţie manipulînd subtil formele verbale astfel încît să- 
i ascundă lui Unwin faptul că romanul era în realitate terminat şi deja respins de un alt editor. Nu 
se simţea vinovat de vreo gravă înşelătorie - în definitiv, cărţii nu i-ar strica un finisaj 


suplimentar. Felul cum se autoreprezentase îi aduse rapid recompensa unui contract care 
satisfăcea toate condiţiile impuse de el. 


Demersul inopinat al lui Fisher Unwin şi urmarea sa reprezen-tară ultima felie a norocului curat 
de care se bucurase vreme îndelungată, atît în profesie, cît şi în viaţa privată - fără a mai pune la 
socoteală faptul că la scurt timp după aceea făcu rost de o comoară de guvernantă pentru băieţi, 
lucru care oricum nu se datora pe de-a-ntregul norocului, ci şi bunei judecăţi a lui Jane, care o 
intervievase pe domnişoara Mathilde Meyer la Londra, printre alte cîteva candidate. Ajunşi acum 
la vîrsta de şapte, respectiv cinci ani, Gip şi Frank erau prea mari pentru a mai fi lăsaţi în grija 
dădacei Jessie şi aveau nevoie de un program educaţional mult mai regulat decît ceea ce le 
puteau oferi el şi Jane în pauzele din existenţa lor aglomerată, dar nici unul dintre ei nu se grăbea 
să-şi expună fiii bizareriilor din învățămîntul britanic privat. Mai împărtăşeau şi credinţa 

că băieţii trebuiau încurajați să înveţe limbi străine de la o vîrstă fragedă, cînd aveau capacitatea 
optimă pentru aşa ceva. Domnişoara Meyer, care era elveţiancă şi vorbea franceza şi germana la 
fel de fluent ca engleza, avea calificarea ideală pentru această sarcină. Habar n-avea că acea 
doamnă Wells care îi oferise postul era soţia faimosului autor, pînă să vină în persoană la Spade 
House şi să fie condusă într-o cameră căptuşită cu cărţi şi fotografii înrămate ale lui, rămînînd să 
aştepte acolo cît se duse menajera s-o cheme pe Jane din grădină. Domnişoara Meyer predase 
pînă atunci la o plicticoasă şcoală de fete din Bognor şi niciodată după aceea nu îi pieri pe de-a- 
ntregul mirarea faţă de norocul care dăduse peste ea cînd venise să lucreze în căminul lor. Lucru 
care contribuia la bunele relaţii dintre angajată şi angajatori, ca de altfel şi faptul că 

guvernantei, deşi nu i se putea reproşa nimic din punct de vedere fizic, îi lipsea orice urmă de 
sex-appeal, cel puţin în ochii lui. Impulsionaţi de sistemul ei de instrucţie, băieţii progresară atît 
de rapid la cele două limbi străine, încât spre marea ei îngrijorare începură să le combine într-un 
fel de dialect al lor macaronic, dar cînd el îi sugeră să le vorbească alternativ cîte o 

săptămînă numai în franceză sau germană, problema dispăru. 


Intre timp proiectul The English Review începea să se destrame, fiindcă Hueffer se dovedea a fi 
un afacerist jalnic, care nu ţinea o contabilitate exactă, nu răspundea la scrisori cu promptitudine, 
pierdea manuscrise şi îşi încălca promisiunile. Din fericire, înţelese la timp gradul de 
incompetenţă al lui Hueffer şi apucă să se retragă din activitatea de coeditor şi investitor în 
această afacere, dar încheiase un contract conform căruia îi vindea lui Hueffer dreptul de 
publicare în foileton a romanului Tono-Bungay contra a douăzeci de procente din profiturile 
revistei în perioada în care textul apărea în paginile ei. Deveni clar că ideea de-a se obţine vreun 
profit oarecare sub conducerea lui Hueffer era neverosimilă şi că revista nu mai avea altă şansă 
de apariţie decît cu ajutorul unui împrumut de la prieteni cu dare de mînă. Întârzierea lansării sale 
însemna întîrzierea publicării lui 'Tono-Bungay, fiindcă trebuia să se asigure că măcar primul 
fascicul al foiletonului avea să apară înaintea cărţii, iar pînă la urmă publicarea acesteia 

trebui amînată pentru anul următor. Toate frustrările acestea planau ca o negură prevestitoare de 
rele peste romanul pe care îşi baza pretenţia de-a fi luat în serios ca romancier de prima mînă şi 
se acutizau cu atît mai mult cu cît Arnold Bennett produsese în sfîrşit, în cursul acelei toamne, o 
adevărată capodoperă - Povestea bătrînelor. 


Dintotdeauna existase un element de competiţie în prietenia lor - amîndoi fiind scriitori cu o 
popularitate uriaşă şi cu origini sociale modeste, criticii îi tratau mereu la fel şi îi comparau între 


ei —, o rivalitate pe care reușeau s-o păstreze amicală criticîndu-şi reciproc opera într-un stil 
glumeţ, contrabalansat de laude nu întotdeauna sincere. însă în acest caz el nu găsi nimic de 
criticat, iar lauda pe care i-o aduse era sinceră. Este cea mai bună carte pe care am văzut-o anul 
acesta - şi au fost vreo două-trei foarte bune, îi scrise el lui Bennett, sînt convins că o să-ţi 
asigure în viitor respectul tuturor criticilor distinşi care sînt acum abia în scutece, chiar de-ar fi să 
nu mai scrii niciodată vreun rînd. Totul este la un asemenea nivel înalt, încît nici nu ştii de unde 
să începi cu laudele... Dar ce pricepere, ce detalii, ce spirit! De la început pînă la sfîrşit, nici o 
scădere. 


1 

Derivat de la bottom, care înseamnă „fund" în limba engleză. 
2 

„în familie2*, dar şi „neprotocolar, fără formalităţi” (în fr., în orig). 
3 

Partidul Socialist Laburist britanic, înființat în 1903. 

4 

în locul părinților, care țin locul părinților (în lat., în orig.). 

5 

Cuvîntul potrivit (în fr., în orig.). 

6 


Roman „cu cheie" - sintagma desemnează ficţiunea sub care este deghl zată descrierea unei 
situaţii sau a unor personaje reale. 


Bennet îi răspunse în stilul lui epistolar mai economicos şi oarecum mai opac: Ce pot să spun la 
aprecierile tale ? Emoţie considerabilă pricinuită prin urmare în pieptul acesta! De asemenea, 
fără îndoială, o anumită emoție în al dumitale, căci scrisori ca aceasta nu poţi scrie prea des! 
Lucru perfect adevărat, căci îl costase ceva efort să-şi reprime invidia în timp ce-o scria. Nu 
considera Războiul aerian, care apăruse în aceeaşi lună, drept una dintre cărţile foarte bune 
publicate anul acela, nici nu se aştepta ca Bennett s-o numească astfel. Romanul îndeplinea ceea 
ce sperase şi aşteptase de la el: se vindea bine, i se făceau recenzii favorabile în ziarele populare 
şi unele oarecum condescendente în presa de rang înalt. Tono-Bungay era cartea pe care ar fi 
pus-o în balanţă cu Povestea bătrînelor şi regreta amarnic că-l lăsase pe sclifositul ăla de Hueffer 
să se apropie de ea. 


Nemulțumit cum era, se întoarse către cele două femei din viaţa lui pentru feluri diferite de 
mîngîiere: lui Jane i se putea plînge de abaterile lui Hueffer cu încrederea că înţelegea 

toţi factorii implicaţi - finanţe, publicitate, vînzări, receptare critică - şi simpatiza cu temerile lui, 
pe cînd cu Amber, care n-avea mare experienţă şi nici interes pentru procesul editorial, putea găsi 
o uşurare şi o eliberare în partidele ocazionale de amor pasional. Amor care continua să fie 
minunat, însă starea de pace pe care o aducea după aceea era trecătoare şi nu putea ascunde 
realitatea, desprinsă din conversaţia lejeră, că nu făcea cine ştie ce progres cu cercetarea ei. Era 
înregistrată la Şcoala Economică din Londra ca studentă licenţiată, dar traiul ei aici era solitar, 
foarte diferit de cel de care se bucurase la Cambridge, cu programul său plin de cursuri şi 
seminarii, cu abundența de activităţi extracurriculare, cu grija vigilentă şi bucolică a personalului 
academic de la Newnham, cu îndemnurile şi sprijinul constant al colegilor ei. Locuia acasă şi 
lucra fie acolo, fie în căsoiul rece din Kensington, cînd părinţii şi fraţii ei îşi vedeau de 
profesiunile lor, sau în marea sală de lectură de la Muzeul Britanic, mai degrabă intimidată 

decît inspirată de pereţii tapetaţi cu cărţi şi de galeriile ce sprijineau giganticul dom, de enormele 
volume legate în piele ale catalogului, grele ca pietrele de pavaj, aranjate în cercuri 

concentrice în punctul central al podelei, şi de sîrguinţa celor care studiau la pupitrele din jur, 
citind absorbiți şi luîndu-şi preocupaţi notițe, cu aerul că ştiau exact ce fac. îi fusese repartizat 
un supraveghetor - nu Wallas, ci profesorul L.T. Hobhouse, un bărbat distins care fusese ales 
recent în fruntea Catedrei de Sociologie de la Şcoala Economică, dar care nu se preocupa 

de proiectul ei şi îi oferea prea puţin ajutor în realizarea lui. El îi ceru o schiţă preliminară şi un 
capitol de probă asupra cărora să facă observaţii, însă ea părea a nu reuşi să se apuce serios de 
lucru ca să ducă la capăt însărcinarea. 


Focarul interesului ei în viaţă era relaţia lor şi nu era în stare să păstreze secretul pentru ea. îi 
înţelese dorinţa de-a i se destăinui mamei şi căzu de acord că trebuia să facă asta, încrezător că, 
deşi pur abstractă, credinţa lui Maud în autonomie feminină se va extinde şi asupra propriei sale 
fiice, care avea acum douăzeci şi unu de ani şi era o persoană independentă din punct de vedere 
legal şi etic. Din relatarea lui Amber, pe Maud o zguduise dezvăluirea şi acum se temea de 
posibilele consecinţe, dar accepta fără tragere de inimă relaţia lor ca pe un fait accompli! şi o 
ajuta la ascunderea ei de Pember Reeves, sperînd cu siguranţă că se va termina într-un tîrziu, fără 
ca el să afle vreodată despre ea. într-adevăr, ar fi fost greu de evitat să-i trezească suspiciuni lui 
Reeves dacă Maud n-ar fi cooperat la acoperirea urmelor lui Amber, deşi ea n-ar fi recunoscut 

în ruptul capului că avea cunoştinţă de chestiune. în rarele ocazii mondene cînd se întîlneau pe 


undeva, Maud manifesta o politeţe amicală, dar evita cu grijă orice prilej de mărturisiri 
intime, iar Jane avu parte de aceeaşi experienţă. 


— Nu că aş fi căutat un tete-â-tete, îi povesti Jane cînd se întoarseră acasă de la o astfel de 
petrecere. De fapt, chiar mă temeam că o să refuze să-mi vorbească, aşa cum ar face majoritatea 
mamelor într-o asemenea situaţie. Şi cînd colo, ea mi-a zîmbit aşa vag şi s-a pus pe-o flecăreală 
fără şir pînă a apărut altcineva. 

Conform teoriei lui, Maud trata idila fiicei sale şi ramificaţiile ei mai degrabă în felul în care un 
adept al Ştiinţei Creştine tratează boala şi simptomele sale, ca pe nişte iluzii fără nici un miez 


real, care în cele din urmă vor dispărea dacă le ignori. 


Primul lui indiciu că Amber le mai mărturisise şi altora veni de la Sydney Olivier, care sosise 
acasă din Jamaica în permisia din decembrie. Se întîlniră să ia prînzul la Reform, iar Sydney îl 
luă prin surprindere întrebîndu-1 la scurt timp după ce se aşezaseră, pe un ton plin de 
familiaritate: 


— Şi Amber ce mai face ? 

— Amber Reeves ? E bine, cred, bolborosi el. De ce mă-ntrebi ? 

Olivier surise sardonic deasupra castronului său cu supă de 

vită. 

— Am înţeles că eşti foarte apropiat de ea în prezent. 

— Cine ti-a spus? întrebă el, făcîndu-şi de lucru cu creveţii lui prăjiţi în unt. 
—  Fiică-mea Marjery, care ştie chiar de la Amber. 


— Aha, făcu el, ascunzîndu-şi cît putu de bine panica. Foarte imprudent din partea lui Amber. 
Sper că Marjery nu-i va înşela încrederea. 


— Mătem că e puţin cam tîrziu pentru asta, Wells, spuse Olivier. Marjery nu e singura căreia i 
s-a confesat Amber. Au aflat pînă şi profesorii. Tot colegiul vuieşte de speculaţii despre idila 
voastră. 


— La naiba! zise el încet şi aruncă o privire către mesele din jur să vadă dacă nu auzise cineva 
vorbele lui Sydney. 


Ştia că din cînd în cînd, între două întîlniri amoroase în Eccleston Square, Amber călătorea ca să- 
şi vadă vechii prieteni de la Cambridge şi, desigur, nu fusese în stare să se abţină şi se lăudase în 
faţa lor cu aventura ei palpitantă. 


Olivier îşi termină supa şi îşi şterse cu un şervet barba şi mustaţa tunse cu dibăcie. 


— M-am gîndit eu c-o fi ceva la mijloc cînd te-am văzut intrînd cu Amber în apartamentul lui 
Ben Keeling, anul trecut în mai, arătînd ca motanul după ce-a lins smîntîna, spuse el. Ca tată a 
patru fete, ar trebui să dezaprob aşa ceva din tot sufletul - şi chiar dezaprob! Dar eul meu mai 
ticălos simte o anumită admiraţie pentru succesul tău la tinere frumoase şi talentate care au 
jumătate din vîrsta ta. Cum reuşeşti ? 


— Aş vrea să ştii, Olivier, spuse el cu sinceritate, că nu e un act de seducţie oarecare. Ne iubim 
puternic. Jane ştie totul... 


Olivier ridică din sprîncene. 
— Jane ştie ? Şi n-o deranjează ? 


— Ea şi Amber se înţeleg de minune. Punem în aplicare în relaţiile personale lucruri din care 
alţi oameni aşa-numiţi „progresişti" fac o profesiune de credinţă, dar pe care sînt prea timizi ca să 
le practice. 


Olivier scutură din cap. 


— Păi, îţi urez noroc, Wells. însă nu cred că poţi să porneşti o revoluţie sexuală singur, cu 
mîna ta. Făcu o pauză, după care adăugă sec: dacă „mînă" e cuvîntul potrivit în context. 


Ştirea aceasta strică un prînz pe care îl aşteptase cu nerăbdare, iar acum îi era imposibil să se mai 
bucure de expozeul lui Olivier — la drept vorbind, abia dacă-1 mai auzea — despre problemele 
sociale, politice şi economice ale Jamaicăi. Se despărţi de el imediat ce i se ivi un prilej de-a o 
face politicos şi porni grăbit către Muzeul Britanic, în speranţa că avea s-o găsească pe Amber 
acolo. 'Trebui să-şi reînnoiască abonamentul de cititor, care expirase, înainte de-a putea intra în 
sala de lectură ca s-o caute. Lumina ce pătrundea prin ferestrele înalte începea să pălească. Era o 
zi ceţoasă şi cîteva fire de pîclă se strecura-seră în marele dom, sporindu-i întunecimea, astfel 
încît lămpile pupitrelor arătau aidoma felinarelor într-un oraş miniatural ale cărui străzi le colinda 
în căutarea lui Amber. O găsi în sfîrşit, privind în gol şi rozînd capătul creionului, cu un 

volum gros deschis dinainte. Se holbă la el cînd o atinse pe umăr şi chipul i se lumină cînd îl 
recunoscu, apoi păli observîndu-i încruntarea. 


— Cee? 


— Trebuie să plecăm de-aici, şopti el, conştient de privirile dezaprobatoare ale vecinilor 
cititori. 

O aşteptă să-şi adune cărţile şi să le ducă la recepţie, ca să-i fie rezervate pentru ziua următoare. 
Ca să aibă cît de cît intimitate, o conduse afară din clădire, către un capăt al marelui portic, care 


era pustiu în după-amiaza aceea jilavă şi demoralizantă, doar cu cîţiva porumbei cu aripi de 
funingine care se foiau ţanţoş pe-acolo, o pofti să şadă pe o bancă şi îi reproşă fapta necugetată. 


— Le-am spus doar cîtorva prieteni foarte apropiaţi... şi cîtorva îndrumători, protestă ea. Şi i- 
am pus să jure că ţin secretul. 


— A, da, şi sigur că ei i-au pus pe prietenii lor să jure că ţin secretul cînd le-au spus, şi tot aşa. 
Probabil ai aflat deja că bîrfa s-a răspîndit ca focul prin Cambridge. Nu ştiu de ce-ţi mai petreci 
atîta timp acolo. 


— Pentru că mă simt singură la Londra, zise ea. Ştiu că ne putem întîlni doar ocazional şi mă 
împac cu situaţia, dar cu cineva tot trebuie să vorbesc în restul timpului şi cei mai mulţi dintre 
prietenii mei sînt în Cambridge. 


Era conştient că păreau să alunece treptat către prima lor ciondăneală de amorezi, dar nu se mai 
putea abţine: 


— Bine. Dar de ce să vorbeşti cu ei despre noi ? 


— Fiindcă e lucrul de care-mi pasă cel mai mult din viaţa mea, răspunse ea deschis, ţintuindu-1 
cu ochii ei mari şi negri. 


Inima i se topi, o luă în braţe şi o sărută. 

După ce-şi şoptiră vorbe dulci şi se mai sărutară o dată, el zise: 

— îmi pare rău că te simţi singură uneori, Dusa. N-ai pe nimeni apropiat în Londra ? 
— Doar pe Rivers, spuse ea. 

— Rivers? 

— Rivers Blanco Wbhite. 

— A, ăla! 


îl cunoştea pe acel tînăr fabian, un flăcău destul de simpatic, care fusese la Cambridge şi acum 
intrase în baroul londonez, unde participa la seratele oficiale şi se pregătea să devină avocat 
pledant, dar cînd pusese întrebarea, se gîndise la femei care să-i fie prietene. 


— îl cunoşti bine ? 


— Foarte bine, răspunse Amber. Voia să se însoare cu mine cînd eram în anul doi la 
Cambridge. 


— Poftim ? N-ai mai pomenit despre asta pînă acum. 
Amber ridică din umeri. 
— N-am văzut nici un motiv. Pare un lucru atât de îndepărtat... eram alt om pe vremea aceea. 


— Dar l-ai refuzat? 


—  Nutocmai. Am discutat şi am ajuns la concluzia că nu era o idee bună - chiar nu era. Eram 
amîndoi prea tineri şi imaturi... Eu, una, cu siguranţă. Rivers e cu cîţiva ani mai mare decît mine. 
El absolvise deja şi studia dreptul ca să meargă la Lincoln's Inn2. Dar era îndrăgostit de mine şi 
se temea c-o să mă piardă dacă nu ne logodeam înainte să plece. 


— Tu erai îndrăgostită de el ? 


— Fi, credeam că sînt, dar de fapt cred că voiam doar să mă culc cu el. Ceea ce ar fi fost, 
evident, cel mai înţelept lucru pe care puteam să-l facem, spuse ea, zîmbind unei amintiri. 
Dar ştiam că aveam să-l şochez dacă-i propuneam aşa ceva, iar Rivers era mult prea atent la 
convenţii şi cavaler ca să-mi propună el. Chiar s-a simţit vinovat că m-a sărutat cînd nu eram 
logodiţi. 


Ce fel de sărutări ? ar fi vrut el să întrebe - sărutări pasionale, sărutări cu gura deschisă, mişcări 
cu limba, trupuri lipite unul de celălalt, membre împletite...? îl potopi deodată un val de gelozie 
pe care se ruşina să-l destăinuie, aşa că puse în schimb o întrebare fără nici o însemnătate: 


— Aşa, de curiozitate, de unde şi-o fi luat numele ăla tautologică ridicol? 


— A avut w strămoş, un irlandez pe care îl chema White, care a emigrat în Spania în secolul 
optsprezece şi şi-a schimbat numele în Blanco, dar străbunicul lui Rivers, Joseph Blanco, 
a plecat din Spania pe la 1810 ca să se stabilească în Anglia şi şi-a spus Blanco White. 


— Sună a poreclă de şcolar, rînji el zeflemitor. Şi Rivers e cam ciudat, la o adică. 
— E un nume de familie vechi, al doilea nume mic al lui. De fapt a fost botezat „George". 
— Te mai vezi cuel ? 


— A, da, destul de des. Uneori luăm metroul pînă la capătul liniei şi mergem să ne plimbăm 
prin împrejurimile oraşului. 


El rămase holbîndu-se la ea. 

— Dece nu mi-ai povestit niciodată asta pînă acum ? 
Dusa îi aruncă o privire de felină vicleană pe sub genele 
lungi. 

— M-am gîndit că ai putea fi gelos, spuse ea. 

— Hmm! 


îşi smulse privirea de la ea şi se uită la curtea în care se aprinseseră între timp lămpile cu gaz, 
fiecare înconjurată de un nimb de pîclă strălucitoare. Cum se apropia ora închiderii, vizitatorii şi 
studioşii, ultimii uşor de distins după serviete, părăseau muzeul, coborînd treptele largi şi pomind 


spre poarta din Great Russell Street. 

— Ar trebui să fiu ? întrebă el. 

— Sigur că nu! Sînt îndrăgostită de tine. Rivers ştie asta. 

— l-aispus? 

Se răsuci s-o privească acuzator. 

— Şi lui i-ai spus despre noi ? 

Amber îşi luă iar un aer defensiv. 

— A trebuit, zise ea. 

— Dece? 

— încerca iar să mă ia în braţe şi trebuia să-l opresc. 

—  Vasăzică, tot mai e îndrăgostit de tine? 

— Păi, el aşa crede. Dar prietenia noastră e pur platonică. 

— Din punctul tău de vedere, poate. Dar din al lui? Ce crede el despre relaţia ta cu mine ? 
— Nue de acord, bineînţeles, însă...A 

— Nue de acord! Pun pariu că nu! în locul lui, mi-ar veni să mă ucid! 
Amber rise. 

— N-ai de ce să te temi de asta! E avocat. 


— Nu-i amuzant, Dusa, zise el cu severitate. Poate n-o să încerce să mă omoare la propriu, însă 
ar putea să facă mult rău. Cum ar fi să-i spună tatălui tău? 





— N-o să-i spună. L-am pus să jure că ţine secretul înainte să i-l destăinui - şi spre deosebire 
de prietenii mei de la Cambridge, el ia în serios jurămintele. 


— Hmm! făcu el iar. 
— Eşti supărat pe mine, Maestre ? întreabă ea cu un fir de voce. 


— Păi, da, sînt. Cu atia oameni care ştiu despre noi... mai devreme sau mai tîrziu o să se- 
ntîmple un necaz. 


— îmi pare rău, Maestre. Dar te iubesc... asta-i tot ce contează, nu-i aşa? 


După care nu mai rămînea nimic altceva de făcut decît s-o urce pe Dusa într-un cupeu şi s-o ducă 
în Eccleston Square, unde să-şi risipească gelozia şi îndoielile posedînd-o cu pasiunea cea mai 
violentă pe care putea ea s-o îndure. In cupeu îi şopti la ureche ce anume avea de gînd să-i facă şi 
o simţi tremurînd de excitație amestecată cu teamă. îi ţinu piept cu toată energia de care era în 
stare, iar după aceea îşi sărutară unul altuia cu gingăşie zgîrieturile şi urmele de muşcături şi se 
alintară ca nişte copilaşi. Era o fată cum alta nu-i. 


Nu se îndoia că fabrica de bîrfe a Londrei lucra acum la foc continuu ca să lege numele lui de al 
lui Amber, dar nici un zvon nu ajunse direct la urechile lui, în parte şi pentru că se ţinu departe 
de metropolă de la începutul Crăciunului pînă la Anul Nou. Sărbătorile le-au fost animate de un 
nou joc de război pe care îl crease pentru colecţia deja impresionantă de soldăţei de jucărie a 
băieţilor - armate întregi, sau cel puţin batalioane, de cavalerie şi infanterie, în uniformele lor 
specifice. Recenta invenţie a unui tun de jucărie cu încărcare prin spate, care se găsea de 
cumpărat la Hamley's şi care, ţintind cu grijă, putea să dărîme cîţiva soldaţi deodată cu un 
proiectil mic, tras de la cel mult trei metri şi jumătate, extindea colosal posibilităţile acestui gen 
de distracţie. Jocul născocit de el, bazat pe ture cronometrate în care se făceau manevrele şi 
tragerile, putea dura ore întregi şi îi captivă pe adulţi în aceeaşi măsură ca pe Gip şi pe Frank - ba 
chiar mai rău, după cum se obişnuise Jane să observe cînd se ducea să-şi caute bărbatul şi pe 
musafirii de sex masculin şi-i găsea întinşi pe podea în camera de joacă de la mansardă, 
împingînd de colo-colo soldaţi de jucărie pe un teren miniatural construit din cărămizi de lemn, 
mucava şi nuiele verzi, cu un rîu însemnat cu cretă albastră pe linoleum, certîndu-se în gura mare 
din pricina regulilor, în timp ce Gip şi Frank priveau din postura de simpli spectatori. 


Masterman, care veni în ianuarie împreună cu Lucy să stea în sat, rămase fermecat de joc şi 
contribui cu cîteva ajustări de fineţe ale regulilor. Venise la Sandgate ca să înceapă lucrul la o 
nouă carte, intitulată Situaţia Angliei, şi citise extrem de încîntat Tono-Bungay sub formă de 
foileton în The English Review. 


— Este echivalentul ficțional perfect al cărţii pe care vreau s-o scriu, spuse el. Am de gînd să 
citez copios din ea, dacă-mi permiti. 


Cînd Masterman se întoarse la Londra, îi oferi un exemplar de semnal, iar el îi scrise: L-am citit 
în trenul spre Londra şi abia m-am putut abţine să strig şi să-l flutur prin faţa pasagerilor uluiţi, 
dîndu-mi seama că ţineam în mînă o capodoperă. Beatrice Webb se arătă mai puţin entuziasmată 
de carte, spu-nînd că prefera Războiul aerian, încăpăţinare arţăgoasă care îl provocă să răspundă 
şi el depreciativ la cadoul primit de la ea, primul exemplar din Raportul minoritar al Comisiei 
pentru Legea ajutorării săracilor! la care ea şi Sidney lucraseră cîţiva uni. Nu evidenţiezi deloc 
valoarea diferenţelor faţă de raportul 


1. Minority Report of the Poor Law Commission - unul dintre cele două rapoarte (celălalt, 
raportul majoritar, conținînd recomandări total diferite) publicate de comisia regală numită de 
parlamentul britanic pentru a studia posibilităţile prin care putea fi modificat corpul de legi 
referitoare la uşurarea situaţiei săracilor din Anglia; raportul minoritar a fost redactat de soţii 
Beatrice şi Sidney Webb, cărora le-a influenţat decisiv evoluţia politică ulterioară. 


majoritar şi pledoaria ta nu este absolut deloc convingătoare. Poate am fost eu influenţat să am 
aşteptări prea mari, însă în orice caz am rămas întrebîndu-mă ce anume vreţi să spuneţi cu asta, îi 
scrise el, la care ea îi răspunse ironic: Ce scrisoare interesantă - o s-o păstrez cu sfinţenie în 
jurnalul meu. Oarecum temperat, el îi scrise iar: Poate că scrisoarea mea a fost cam aspră, dar 
provocarea de-a lovi în lucrarea ta aşa cum ai tratat-o tu pe a mea şi de-a fi în mod intenţionat 
lipsit de înţelegere era prea mare. Se simţi uşurat cînd ea îi răspunse cerîndu-şi iertare pentru 
observaţiile despre Tono-Bungay şi chiar solici-tînd o reînnodare a relaţiei lor. Nici prin gînd nu- 
i trecea să aibă iar de-a face cu familia Webb, dar bunele relaţii erau bine-venite cîtă vreme 
datorită lor se asigura că soţii Webb n-aveau să facă mare caz dacă aflau de relaţia lui cu Amber. 


Primele recenzii de după publicarea romanului Tono-Bungay în februarie erau eterogene. Cel 
mai mult îi plăcu, surprinzător, cea din Daily Telegraph : Dacă nu cumva ne înşelăm 

profund, scria anonimul recenzent, Tono-Bungay este unul dintre cele mai semnificative romane 
ale vremurilor moderne, una dintre cele mai sincere şi mai neşovăielnice analize asupra 

riscurilor şi pericolelor existenţei noastre contemporane pe care a îndrăznit vreodată un scriitor să 
le prezinte propriei sale generaţii. Bennett era la fel de elogios în The New Age, dar era de 
aşteptat. Spectator, date fiind antecedentele sale de ostilitate împotriva lui şi a operei sale, era 
mai blînd decît anticipase: deşi deplîngea pisălogeala plictisitoare ori bolnăvicioasă pe chestiunea 
sexului, lăuda pasajele în care elocinţa domnului Wells este stimulată de contemplarea măreției 
sau a mizeriei Londrei şi de vraja bătrînului ei rîu. Latura romantică afişată de jocul nebunesc al 
aventurii comerciale şi jurnalistice moderne; vicleşugurile impunerii de mărfuri inutile unui 
public credul cu scopul îmbogăţirii rapide - toate acestea sînt descrise cu o vervă maximă. Cînd 
văzu că articolul din Daily Chronicle era semnat de Hubert Bland, se pregăti sufleteşte pentru o 
ciomăgeală verbală, însă Bland era un jurnalist prea experimentat ca să-şi trădeze vreo 
animozitate personală şi era conştient că un ton de dezamăgire plictisită din partea ufiui fost 
admirator putea răni mai profund. Romanul i se păruse destul de incoerent, ca să nu spunem mai 
degrabă haotic... Pe domnul Wells începe să-l biruie obiceiul de a-şi lăsa condeiul să rătăcească 
nestrunit. Curînd artistul care ne-a dat Dragostea şi domnul Lewisham nu va mai exista. Vom 
avea doar un Sterne cu mult inferior. 


După tot efortul, toate speranţele şi temerile puse în acest roman sau pricinuite de el, publicarea 
lui se plasase cu totul sub aşteptări. Nu fusese unanim aclamat ca o capodoperă, dar nici înjurat 
de toată lumea. Credinţa lui în roman nu fusese zguduită de critici, dar acesta trebuia să-şi capete 
recunoaşterea treptat, odată cu trecerea anilor. între timp îşi vedea de revizuirea manuscrisului la 
Ann Veronica. Printre altele, adăugă un epilog în care Ann Veronica şi Capes erau prezentaţi 

la patru ani după fuga lor împreună, din nou în Londra, căsătoriţi (soţia lui Capes fusese de acord 
cu divorţul) şi bogaţi (el ajunsese un dramaturg de succes), invitîndu-i la cină pe domnul Stanley 
şi pe sora sa, care în cele din urmă se împăcaseră cu Ann Veronica - aceasta aşteptînd un copil. 
Era un happy-end destul de artificial, menit să potolească orice temeri ar fi putut avea Fisher 
Unwin în privinţa acceptării cărţii în bibliotecile de împrumut, şi nu se prea mîndrea cu el, dar îşi 
linişti conştiinţa punînd-o pe Ann Veronica să ţină pe ultima pagină un discurs lung, în care îşi 
dezvăluia un fel de spaimă în faţa vieţii de belşug şi respectabilitate pe care o vedea 
desfăşurîndu-i-se dinainte şi făcea totodată un apel la soţul ei: Nici cînd vom fi bătrîni, cînd vom 
fi bogaţi aşa cum poate vom fi, nu vom uita vremea cînd nu ne apăsa nici o grijă, cînd nu ne păsa 
decît de bucuria pe care ne-o dăruiam reciproc, cînd riscam totul unul pentru celălalt, cînd toate 


învelitorile şi acoperămintele vieţii păreau să cadă, lăsînd în urmă doar lumină şi văpaie. 
Adevărul gol-goluţ! îţi aminteşti toate astea ?... Spune-mi că n-o să uiţi niciodată! 


în cursul acestor prime săptămîni ale noului an continuă să se vadă cu Amber la Londra şi s-o 
poftească uneori la Spade House, fără să-l atingă nici umbra vreunui comentariu sau a unei 
acuzaţii. începu să aibă senzaţia că reacţionase exagerat la descoperirea din decembrie a 
imprudenţelor lui Amber, pînă ce, la sfîrşitul lui februarie, lucrurile luară brusc o 

întorsătură alarmantă. într-o seară primi o telegramă trimisă de la oficiul poştal din Kensington: 
TATA ŞTIE. TREBUIE SĂ TE VĂD. DUSA. îi telegrafie drept răspuns: ECCLESTON 
SQUARE MÎINE UNSPREZECE AM şi dormi prost în noaptea aceea. 


Cînd ajunse acolo, Amber, care avea o cheie de la apartament, îl aştepta înăuntru, ghemuită lîngă 
încălzitorul cu gaz. De partea cealaltă a ferestrelor afumate era o zi rece, noroasă, iar încăperea 
atît de familiară părea ponosită şi posomorită în lipsa promisiunii unei eliberări sexuale, care era 
ceea ce-l aducea de obicei aici. Se îmbrăţişară, iar Amber se agăţă de el de parcă n-ar mai fi vrut 
să-i dea drumul, însă în cele din urmă se aşezară şi ea îi povesti ce se întîmplase. 


— Rivers s-a dus la tata şi i-a spus că sîntem amanți. 

—- Poftim ? Dar l-ai pus să-ţi jure că păstrează secretul! 

—  Aşae. 

— Rahat cu ochi! 

Injuria îi ţişnise pe gură înainte de-a se putea stăpîni. 

— Scuză-mi limbajul, Dusa, însă chiar a fost un gest foarte dezonorant. Ajurat. 


— Ei, n-a fost chiar un jurămâînt, zise ea spăsită. A fost mai mult o promisiune, iar ieri m-a 
avertizat că are de gînd s-o încalce. Bineînţeles că l-am implorat să n-o facă, dar mi-a spue că nu 
poate să stea deoparte şi să mă vadă cum mă „distrug fără să ia nici o măsură. A zis că o să-i 
spună tatei că încă mă mai iubeşte şi că vrea să se însoare cu mine dacă renunţ In tine. Părea să 
creadă că asta anula faptul că-şi încălca promisiunea. I-am zis că în situaţia asta nici nu mi-ar 
trece prin cap să mă mai căsătoresc cu el, dar n-a contat. S-a dus aţă la tatu la birou şi i-a spus. 
Iar pe urmă bineînţeles c-a urmat o scenă îngrozitoare acasă. Tata le-a poruncit lui Beryl şi lui 
Fabian să meargă în camerele lor, ne-a dus pe mama şi pe mine în cabinetul lui, a încuiat uşa şi-a 
urlat la noi o oră întreagă. Biat.n mama era toată în lacrimi. Ne-a zis că am dezonorat familia, 

că mama a închis ochii la batjocura mea şi l-a amăgit şi că amîn două am tîrît prin noroi reputaţia 
femeilor din Noua ZeelandA Nu-ţi mai spun ce-a zis despre tine... 


— îmi pot imagina, răspunse el sumbru. Dar tu ce-ai zis? 


— Păi, evident, ţi-am luat apărarea. I-am spus că te iubesc şi că e ceva reciproc. Că Jane ştie şi 
e mulţumită cu asta. CA între noi trei există o relaţie deosebită, despre care credem cA ar putea fi 
un model pentru generaţiile viitoare. Că am douA-zeci şi unu de ani şi sînt liberă să decid cum 


să-mi trăiesc viaţii. 
—  Şielce-a zis la asta? 


— M-a ameninţat că mă dă afară din casă şi mă scoate din testament, ca un personaj din 
melodramele victoriene, însă mama a spus că dacă vrea neapărat scandal, asta e cea mul bună 
metodă prin care să-l obţină, aşa că a dat puţin înapoi şi-a certat-o că m-a încurajat să merg la 
Cambridge, unde - zică 


el - a început declinul meu moral. Pe urmă s-a apucat să-i cînte osanale lui Rivers şi să spună că e 
un tînăr pe cinste şi că sînt foarte norocoasă că încă mai vrea să se însoare cu mine, chiar dacă 
sînt deja „marfă folosită”, după exprimarea lui fermecătoare, şi că dacă mai am măcar o palidă 
urmă de conştiinţă şi o fărîmă de consideraţie pentru mine şi pentru familie, o să accept imediat 
propunerea lui Rivers, caz în care s-ar putea evita scandalul şi el ar fi pregătit să mă ierte. 


— Şi tu ce-ai zis la asta ? 


— Am zis că nu mă mărit cu Rivers nici să ştiu că-i ultimul bărbat de pe pămînt. Ceea ce de 
fapt nu-i adevărat, fiindcă ţin mult la el şi ştiu că face ceea ce consideră el că e corect, 
după standardele lui, dar am vrut să fie clar că între mine şi tine nu poate să intervină nimic. 


— Şi n-o să intervină, Dusa, spuse el întinzîndu-se să-i acopere mîna cu a lui. N-o să permit 
asta. 


Pînă la urmă făcură dragoste în dimineaţa aceea, fără a se abandona bucuriei ca de obicei, ci 
simplu, aproape trist, ca un legămînt al hotărtrii lor de-a nu fi despărțiți. în zilele şi săptă-mâînile 
ce urmară, el începu totuşi să-şi piardă optimismul. Reeves nu se dovedea capabil să-şi păstreze 
jignirea pentru el în mai mare măsură decît se dovedise capabilă Amber să-şi păstreze secretă 
povestea de dragoste. Auzi din cîteva surse diferite că Reeves le spunea prietenilor că „infamul 
de Wells" îi sedusese fiica şi că pentru asta jura răzbunare. Se zvonea că făcuse rost de un pistol 
cu intenţia de a-l împuşca şi, conform unei versiuni lugubre a poveștii, şedea în fiecare zi, la 
orele prînzului, în bovindoul de la Clubul Savile, ai cărui membri erau amîndoi (de fapt Pember 
Reeves propusese intrarea lui în dub), aşteptînd cu revolverul încărcat să apară infamul şi băgînd 
spaima în membrii clubului, astfel încît îi făcu să-l implore să demisioneze. Toată povestea asta 
era o aiureală evidentă, din moment ce el însuşi demisionase prudent din Clubul Savile încă de 
vara trecută. Dar ceva adevăr tot exista In aceste zvonuri, iar pentru Amber situaţia era profund 
stre-Mnntă. Biata fată se afla sub o presiune enormă din partea tatălui ei, care îi cerea ori să se 
mărite cu Blanco White, ori să insiste ca el să divorţeze de Jane şi să se însoare cu ea. 


— Altminteri, tună Reeves la ea, n-o să mai existe loc pentru tine în societatea oamenilor 
cuviincioşi. 


Maud, pe care expunerea în public a idilei o zguduise zdravăn şi care avea conştiinţa încărcată 
din pricina propriei sale implicări, suspendă principiile feministe şi se alie cu soţul ei, stăruind 
asupra meritelor lui Blanco White, însă acceptînd faptul că Amber putea să scape de ocara 
societăţii fie şi doar rupînd imediat orice relaţie cu el. 


—  Darnu pot să renunţ la tine şi nici nu vreau să divorţezi de Jane... nici n-aş putea să mă 
gîndesc la aşa ceva, se văită Amber într-una dintre multele lor conversații pe acest 
subiect. Atunci, ce-mi rămîne de făcut? 


îi sugeră să plece de acasă şi să trăiască singură într-un apartament pentru care să plătească el, 
însă propunerea aceasta evoca o prea mare apropiere de stereotipul amantei întreţinute pentru ca 
ea să se simtă bine într-o astfel de situaţie. 


într-o zi de la începutul lui aprilie Amber îl contactă telefonic la Reform şi îl rugă să vină imediat 
în garsoniera din Eccleston Square. După voce, părea într-o stare foarte emotivă. 


— Am luat o hotărîre, Maestre, spuse ea. 
— Ce hotărîre, Dusa ? 
— Vino, zise ea şi convorbirea se întrerupse. 


El luă un taxi pînă în Pimlico, chinuit de spaima că avea să-i spună că trebuie să se despartă. 
Ideea de-a o pierde pe Dusa, de-a pierde acea fiinţă iubitoare, atrăgătoare, inteligentă, de a nu-i 
mai ţine niciodată în braţe trupul gol şi, mai mult, gîndul la ea goală în braţele lui Blanco White, 
cu gleznele împletite pe după ceafa lui, erau pur şi simplu de neîndurat, însă cînd intră în cameră, 
iar ea îi zîmbi şi întinse mîinile către el, ştiu că hotărîrea pe care o luase nu era cea de care se 
temea. Se dovedi totuşi un şoc. 


— Dăruieşte-mi un copil! spuse ea. 
— Uncopil? Dece? 


— Dacă rămîn însărcinată, n-au să mă poată căsători ca Rivers, fiindcă n-o să mă mai ia el. lar 
dacă o să port copilul tău, o să-mi rămînă mereu ceva de la tine, fie ce-o fi. 


— Dusa, eşti minunată! zise el îmbrăţişînd-o, euforic dn uşurare, transportat de romantismul 
nesăbuit al ideii. 


Mintea lui începuse deja să născocească planuri de adoptam a copilului, poate chiar pretinzînd că 
era al lui Jane, iar Amboi locuia cu ei ca tovarăşă, secretară, colaboratoare... Dacă soţii Bland 
reuşiseră aşa ceva fără să fie prinşi, ei de ce să nu reuşească? 


Aşadar atacară chestiunea, pe loc, cu sporită bucurie fiindcă nu mai trebuiau să-şi ia precauţii 
contraceptive. în sfîrşit erau uniţi cu-adevărat în trup, fără nici o membrană de cauciuc între ei. 
Amber scoase un țipăt straşnic cînd ajunse la punctul culminant, iar după aceea, pe cînd zăcea 
moale în braţele lui, îi spuse: 


— Sînt convinsă că am rămas grea. 


E] rîse. 


— Numai Fecioara Maria a ştiut atît de curînd. 
— Poţi să rîzi cât vrei, zise ea calm, dar am simţit-o întîm-plîndu-se adînc înăuntrul meu. 


— Păi, ca să fim siguri, ar trebui să repetăm procedura cît de des posibil, spuse el şi propuse să 
se întîlnească acolo a doua zi. 


în după-amiaza următoare, ajunse primul şi privi de la fereastră cum Amber apărea de după colţ 
şi se apropia de clădire. Se grăbea, dar mişcările şi expresia feţei sale păreau mai degrabă 
neliniştite decît nerăbdătoare, iar cînd intră în cameră, îşi dădu seama imediat că venea cu veşti 
nedorite. 

—  Promite-mi că n-o să te superi pe mine, zise ea. 

— Ce-ai mai făcut acuma, Amber ? 

— Dusa. 

— Ce-ai făcut, Dusa ? 


— M-am văzut cu Rivers în dimineaţa asta, răspunse ea. I-am spus că port copilul tău. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Dusa! N-ai de unde să ştii asta... n-o să afli mai devreme de-o 
lună sau mai mult. De ce naiba i-ai spus aşa ceva ? 


— “Ţi-am zis ieri că sînt sigură, dar chiar dacă mă înşel, mai devreme sau mai tîrziu o să fie 
adevărat. N-am vrut să fiu nevoită să aştept săptămîni la rînd pînă să-i spun. Voiam să termin 
odată cu treaba asta... adică cu tot planul ăsta al lui cavaleresc ridicol de-a mă salva din mrejele 
tale însurîndu-se cu mine. Eram convinsă c-o să se îndepărteze de mine dezgustat dacă-i 
mărturisesc că am rămas însărcinată cu tine. 


Făcu o pauză plină de semnificaţii. 
— Vrei să spui că nu s-a îndepărtat? întrebă el. 


— A făcut o figură îngrozită şi a spus despre tine nişte lucruri pe care n-o să ţi le repet, apoi a 
început să se plimbe încolo şi-ncoace fără să zică nimic, dar pînă la urmă a spus că tot aia e. El 
tot mă iubeşte şi vrea să se însoare cu mine. 


— Vrea? întrebă el sumbru. 

începea să se simtă oarecum intimidat de perseverenţa neclintită a acestui tînăr. 
—  Şiaziscăo să-i spună asta şi tatei. 

— O, Doamne! gemu el. 


— Dece mătem eu e că tata o să încerce să mă mărite forţat cu Rivers ca să salveze numele 


familiei. Nu că ar mai putea, evident... Dar ar ieşi nişte scene cumplite. Mama l-ar sprijini, sînt 
convinsă de asta. Ce-i de făcut? 


El se gîndi o vreme. 


—  Vatrebui să ne ascundem undeva, răspunse într-un tîrziu. Să fugim într-un loc unde nu 
putem fi ajunşi, unde putem să stăm liniștiți şi să ne gîndim la toate astea. Să mergem în Franţa 
pentru o vreme. 


Luminîndu-se dintr-odată la faţă, Amber bătu din palme. 
— Franța! Ce idee încîntătoare. 
Jane, ca de obicei, se arătă fată de treabă, deşi cam nelămurită şi pe undeva sceptică. 


— Ai de gînd să fugi cu Amber în Franţa şi să faci un copil cu ea? spuse după ce îi comunică 
planurile lor. E o idee bună, H.G.? O să redreseze situaţia? 


— Nu „fugim", Jane, în sensul normal al cuvîntului. Vrem doar să fim singuri şi lăsaţi în pace 
o vreme ca să judecăm lucrurile cum trebuie. Amber nu vrea să te părăsesc - întotdeauna a 
afirmat asta absolut clar. 


— Da, ştiu. Am încredere în Amber şi îmi place de ea. Dar un copil o să rezolve ceva? Sau o să 
fie doar o nouă problemă? 


După ce termină de expus argumentele care susțineau marea „decizie" a lui Amber şi care îi 
păreau tot mai anemice pe măsură ce le dezvolta, ea clatină din cap şi zise: 


— Mărog, eu cred că sînteţi nebuni amîndoi, dar văd că v-aţi hotărît deja. Ce vrei să fac eu? 
— Doar să rămii pe baricade. Spune-le oamenilor că am plecat să scriu ceva. Nu le spune unde. 
— Dar unde plecaţi? 

— Cred că la Le Touquet, zise el. Aşa pot să mă-ntorc pe Iii Boulogne oricînd e nevoie. 


Blanco White nu-şi putu traduce imediat în fapt intenţia de a-1 înştiinţa pe Pember Reeves că 
fiica lui era însărcinată, fiindcă înaltul Comisar era plecat din Londra cu treburi oficiale, aşa că 
amorezii avură la dispoziţie cîteva zile în care să-şi planifice plecarea către Franţa. Amber umplu 
două valize şi părăsi neobservată casa din Kensington, pentru a se întîlni cu el la Victoria Station. 
De acolo expedie către părinţii ei o scurtă scrisoare în care le spunea că „pleca în 

străinătate” pentru o vreme împreună cu iubitul ei, că nu era nevoie să-şi facă griji pentru ea şi că 
nu trebuiau să încerce să-i dea de urmă. Apoi luară trenul pentru traversarea Folkestone- 
Boulogne şi cîteva ore mai tîrziu ajunseră la o vilă de vacanţă de la periferia staţiunii Le 
Tbuquet, pe care el o închiriase pentru două luni de la o agenţie din Londra. Arăta ca o căsuţă de 
păpuşi mărită pînă la dimensiunile uneia reale, din şindrilă albă cu obloane roşii şi cu o verandă 
micuță, adăpostită de briza mării în dosul dunelor de nisip acoperite cu iarbă ce se înşirau pe 


această porţiune a țărmului de la Pas de Calais. La reflux marea se retrăgea pînă aproape dispărea 
din faţa ochilor, lăsînd în urmă o vastă cîmpie de nisip compact, pe care copiii fugeau să înalțe 
zmeie şi tinerii manevrau cu nonşalanţă iahturile de nisip. Făceau plimbări lungi pe plajă, iar la 
vremea fluxului înfruntau marea friguroasă intrînd să înoate, apoi mergeau la vilă şi se uscau 
unul pe celălalt cu prosoapele Iîngă foc, după care făceau amor pe covorul din faţa şemineului. 
Seara ieşeau în oraş să cineze la un bistrou, iar uneori, dacă aerul nopţii avea temperatura 
potrivită, se aşezau pe o dună, el înlănţuind-o cu braţul de mijloc, ea cu capul pe umărul lui, 
privind fasciculele de lumină ale celor două faruri cum măturau apele şi aprindeau crestele 
valurilor. 


Era într-un fel o lună de miere, dar ca toate lunile de miere trebuia să ajungă la final, şi adevărul 
e că aerul de vrajă idilică pe care păreau să-l respire la început abia dacă dură o săptă-mînă. în 
definitiv, veniseră aici ca să ia nişte hotărîri serioase în legătură cu viitorul lor, dar cu cît 
discutau, cu atît părea mai 


puţin probabil să cadă de acord asupra unui plan. Ideea lui de a avea un menage ă trois discret 
după modelul Bland era, la o gîndire mai atentă, impracticabilă — relaţia lor era deja 

prea publică pentru aşa ceva. El era cucerit de varianta unei locuinţe separate pentru ea şi copilul 
lor în Londra, sfidînd cu bravură oprobriul public, însă Amber spunea că n-ar fi fost corect 

faţă de copil. Pe de altă parte, ea nu se vedea cu nici un chip trăind în Franţa singură cu micuțul 
lor, vizitată cînd şi cînd de el, şi nici el nu dorea s-o supună la o asemenea viaţă singuratică 

şi restrictivă. îi era recunoscător pentru că susţinuse consecvent că nu voia divorţul lui de Jane, 
fiindcă avea oroare de o asemenea soluţie, dar ar fi fost de mirare ca ei să nu-i fi trecut 

uneori prin minte gîndul că circumstanţele îi puteau forţa pînă la urmă să recurgă la un divorţ. 
Lui îi era din ce în ce mai evident că acest copil era factorul care provoca eşecul tuturor 
scenariilor de viitor. Desigur, nu exista nici o certitudine că Amber era însărcinată, deşi ea afişa 
în continuare credinţa că era, iar el nu putea decît să presupună că pînă la urmă avea să 

rămînă grea dacă el nu se apuca iar să folosească prezervativele, ceea ce ar fi fost cu adevărat o 
respingere jignitoare a mărinimosului ei gest romantic, dar şi - foarte probabil - un lucru inutil. 


Punctul mort în care ajunseseră discuţiile lor pe acest subiect exacerbă minorele tensiuni şi iritări 
care apăreau tot mai des în viaţa lor de zi cu zi. El era obişnuit să-şi aibă toate necesităţile şi 
plăcerile cotidiene puse la punct eficient şi fără zarvă de Jane. La Spade House mesele erau 
servite întotdeauna la timp şi de fiecare dată erau gustoase şi hrănitoare; în comoda lui exista o 
rezervă nesecată de lenjerie şi cămăşi proaspăt spălate; se făcea focul şi se aranjau paturile, se 
lustruiau încălţările şi se călcau rufele, toate prin munca unei mici echipe de servitori, în situaţia 
de faţă, era pregătit să preia unele dintre aceste îndeletniciri, dar nu pe toate. Lui Amber îi lipsea 
însă cu desă-vîrşire priceperea la treburile casnice. Maud, îi povesti ea, nu gătise nimic în viaţa 
ei, considerînd că avea treburi mai importante de făcut, şi prin urmare nu-şi instruise nici fetele 
în acest sens. Amber nu era în stare nici să fiarbă un ou astfel încît să nu iasă prea tare sau prea 
moale pentru gustul lui, şi cu toate că îşi spăla singură rufăria şi lenjeria, refuză fără 
menajamente să i le spele şi pe-ale lui. Era străină de arta călcatului. Franceza ei era excelentă 
pentru mersul la cumpărături, însă habar n-avea ce trebuia făcut cu produsele odată ce le 

aducea acasă. Lucrurile se mai îmbunătăţiră oarecum cînd depistară în oraş o spălătorie care 
colecta şi livra la domiciliu; angajară şi o femeie care să vină zilnic să deretice prin casă şi să 


le pregătească masa de prînz, iar pentru cinat existau în oraş destule restaurante decente, cu toate 
că micul dejun cu cafea şi chifle, fără ouă prăjite şi şuncă, nu era un început de zi prea vesel. El 
pierdea atît de mult timp cu îndeplinirea unor activităţi ce nu-i stăteau în obicei sau pentru a 
compensa lipsa de utilităţi din locuinţă, încît îi rămînea prea puţin ca să lucreze în mod serios, iar 
asta îl făcea nervos şi iritabil. 


Jane îi trimitea în fiecare zi corespondenţa ce sosea la Londra, încărcată de amintirea complexei 
vieţi sociale şi profesionale pe care o abandonase şi de invitaţii seducătoare pe care, cu durere în 
suflet, se vedea silit să le respingă. Un angajament luat înainte de-a fugi cu Amber în Le Touquet 
se referea la o masă în onoarea lui Anatole France, organizată de un grup de admiratori la 
Londra, pe la mijlocul lui aprilie, cu ocazia celei de-a şaizeci şi cincea aniversări a scriitorului, 
iar de data asta el insistă să participe. Planul lui era să traverseze Canalul Mînecii pînă la 
Folkestone în după-amiaza anterioară evenimentului şi să-şi petreacă noaptea la Spade House, 
pentru ca de dimineaţă să se poată îmbrăca şi aranja în mod adecvat pentru eveniment, apoi să se 
întoarcă de la Londra direct în Le Touquet. Mersul acasă se dovedi o experienţă bizară - 

extrem de agreabilă în unele privinţe, deranjantă în altele. Era foarte plăcut să se bucure iar de 
confortul de acasă, inclusiv de un mic dejun englezesc complet, înainte de-a porni către Londra, 
însă bucuria fiilor săi cînd îl văzură din nou acasă şi dezamăgirea lor cînd aflară cît de puţin 
rămînea îl făcură să se simtă vinovat. Cînd le spunea noapte bună, obişnuia să se aşeze pe 
marginea paturilor lor ca să schiţeze cu stiloul mici „mizgăliciuri” umoristice care se refereau la 
incidentele de peste zi ori erau variaţii ale unor teme favorite din repertoriul său, de pildă „Cum 
să eviţi să fii mîncat de crocodil" sau „Tăticul Bun şi Tăticul Rău“, cea pe care o ceruse Gip în 
seara aceea. Le adusese amîndurora din Le Touquet cîte un iaht de nisip de jucărie, aşa că îl 
desenă pe Tăticul Bun în chip de bărbat încovoiat de cadouri, precum Moş Crăciun, aduse pentru 
copiii lui, în vreme ce Tăticul Rău le întorcea spatele celor doi fii ai săi şi nu voia să-i lase să se 
joace cu soldăţeii de lemn. Puştii se prefăcură încîntaţi, însă el îşi dădea seama că amîndoi se 
gîndeau că un Tătic Bun era cel care rămînea acasă şi un Tătic Rău era cel care pleca mereu. 


Masa în cinstea lui Anatole France, organizată intr-un salon privat de la Savoy cu privelişte către 
Tamisa, decurse foarte bine. Făcu în aşa fel incit să ajungă acolo puţin mai tîrziu, chiar înainte 
de-a se aşeza toată lumea, ca să evite orice întrebări cu tentă personală din partea invitaţilor care 
poate prinseseră din zbor zvonuri despre o fugă. însă nimeni nu părea surprins să-l vadă, aşadar 
presupuse că, pentru moment, persoana lui nu era subiect de bîrfe. Se afla acolo şi Arnold 
Bennett, cu care izbuti să poarte o scurtă discuţie confidențială despre Amber la toaleta domnilor. 


— Tau chiar crezi în trăitul periculos, nu-i aşa, H.G. ? îl întreabă Arnold pe un ton care voia 
parcă să spună: Mai bine tu decît eu. 


— Cred în trăit, răspunse el mult mai vesel decît se simţea de fapt. 


După eveniment hotărî să se întoarcă la Sandgate şi să-şi schimbe costumul de gală, de care nu 
mai avea nevoie în Le Touquet, cu nişte haine de zi şi să mai petreacă o noapte acolo, îi 
telegrafie lui Amber că avea să se întoarcă în dimineaţa următoare, însă după micul dejun (ouă, 
şuncă, fasole, roşii, ciuperci...) băieţii reclamară zgomotos o pauză de la lecţii şi un joc de război 
pe podeaua camerei de studiu, iar el le făcu pe plac. Jocul, care dură pînă după-amiază, era o cale 


de-a prelungi bucuria confortului de-acasă, evitînd în acelaşi timp prea multe discuţii particulare 
cu Jane. Ea era, fireşte, curioasă să afle cum mai mergeau lucrurile în Franţa, dar avea 

suficient tact ca să nu insiste. El îi povesti cîte ceva în termeni generali şi foarte vagi, tratînd ca 
pe nişte bagatele problemele şi inconvenientele din viaţa lui domestică alături de Amber şi 
ascun-zînd faptul că încă nu reuşiseră să conceapă un plan de viitor acceptabil. Bănuia totuşi că 
nu izbutise s-o păcălească în nici o privinţă. 


Se întoarse în Le Touquet abia pe seară şi o găsi pe Amber îmbufnată şi plină de resentimente că 
fusese părăsită mult mai mult timp decît se aşteptase, iar după cîteva zile, cînd el tînjea să 
accepte invitaţia la una dintre petrecerile de weekend pe care le dădea lady Desborough, ea se 
înfipse în el. 


—  Vasăzică, preferi compania lui lady Desborough în loc de-a mea ? 


Deloc, Dusa, spuse el. Vreau să mă duc pentru că a lăsat să se-nţeleagă că or să vină şi Asquith şi 
Balfour, prim-minis-trul şi fostul prim-ministru. O să fie o conjunctură fascinantă, mai ales cu 
planurile bugetare ale lui Lloyd George rămase în aer. Este o ocazie să tragi cu urechea la crearea 
istoriei. Mi-aş dori să te pot lua cu mine. 


— Şide cenu poţi? 


Ştii foarte bine de ce, Dusa. Nu te prosti. Invitaţia e pentru mine şi pentru Jane. Dacă apar cu tine 
de braț, o să se işte un scandal monstru şi-o s-o pun pe lady Desborough într-o situaţie jenantă. 


— Atunci, ce propui, s-o iei pe Jane ? 


— N-ar vrea ea să meargă, zise el, deşi în realitate exact cu ideea asta cocheta. O cam 
intimidează petrecerile astea mari de la conacele de ţară. 


— Şi eu ce-ar trebui să fac de una singură cît te duci tu să te distrezi cu aristocrații ? 


Păi, ai putea să lucrezi cîte ceva la teza ta, spuse el — în mod necugetat, căci amintindu-i lui 
Amber că nu progresase deloc cu proiectul ei, nu făcu decît s-o enerveze şi mai rău. 


— Teza mea? Teza mea? aproape că ţipă ea. Cum aş putea să lucrez la teza mea într-o staţiune 
de pe litoralul francez, fără cărţi sau o bibliotecă decentă ? 


— Păi, ar fi trebuit să-ţi aduci cu tine nişte cărţi. 


Şi gîlceava degeneră într-o dispută meschină despre ce era sau nu era convenabil să împachetezi 
în două valize pentru o plecare din scurt într-o călătorie în străinătate pe durată nedeterminată, 
încheindu-se cu Amber în lacrimi şi cu el cerîndu-şi iertare că se purtase ca o brută şi promiţind 
să refuze invitaţia, îşi pecetluiră împăcarea băgîndu-se în pat devreme ca să facă dragoste. 


In ziua următoare, cînd el citea pe verandă, Amber veni să-i spună că îi întîrziase ciclul cu o 
săptămînă şi că era convinsă că rămăsese însărcinată. 


Poţi fi sigură atât de curînd ? întrebă el ridicînd privirea din carte. 
— De obicei îmi vine ca după ceas, răspunse ea. Nu eşti mulţumit ? 
— Ba sigur că sînt mulţumit, Dusa. 


—  Mărog, n-arăţi prea mulţumit, spuse ea bosumflată, părînd a fi dat deja uitării toate 
tandreţurile din noaptea precedentă. 


— Sînt încîntat dacă e adevărat, răspunse el. Doar că Jane nu-mi spunea niciodată nimic pînă 
nu ajungea într-un stadiu mai avansat de-atit. 


— Ah, e tipic pentru Jane. Mereu prevenitoare. Probabil n-a vrut să te deranjeze. îmi pare rău 
că te-am întrerupt din citit dintr-un motiv atît de banal. 


Şi o zbughi înapoi în casă. Pe el îl năpădiră îndoielile în privinţa viitorului - locuiau împreună 
numai de trei săptămîni şi deja o ţineau într-o harţă continuă. Pe deasupra, Amber vădise pentru 
prima dată un mic spasm de gelozie faţă de Jane, ceea ce era un semn foarte îngrijorător. Dar 
cum se mai putea smulge din relaţia asta în mod onorabil şi fără s-o rănească pe Amber? Plecă 
într-o plimbare solitară pe plajă să cugete la problema aceasta. După cum vedea el lucrurile, 
exista o singură soluţie posibilă. 


La începutul lui mai anunţă că trebuia să se întoarcă iar în Anglia, ca să se ocupe de nişte afaceri 
urgente împreună cu Jane şi să-şi liniştească băieţii. Amber încuviinţă fără tragere de inimă şi îl 
conduse tot drumul cu tramvaiul electric ce făcea legătura între Le Totiquet şi portul din 
Boulogne, unde rămase pe chei făcîndu-i cu mîna, cu un aer oropsit, în vreme ce pachebotul se 
îndepărta de țărm. Nu se duse direct la Sandgate, ci la Londra, şi luă un taxi de la Victoria 
Station pînă la Lincoln”s Inn, unde se afla biroul lui Blanco White. I se spuse că domnul Blanco 
White se afla în instanţă, dar că avea să se întoarcă în aproximativ o oră. El zise că va aştepta, şi 
chiar aşteptă timp de o oră şi jumătate, atrăgînd din cînd în cînd privirile curioase ale 
amploaiaţilor, care evident îi recunoscuseră numele şi poate ştiau cîte ceva despre scandalul 
asociat cu el. Blanco White tresări cînd, intrînd în anticameră cu o servietă burduşită într-o mînă 
şi un teanc de hirtii sub braţ, îl văzu sculîndu-se de pe scaun. 


— Pot vorbi cu tine cîteva minute... în particular? întrebă el. 
Blanco White aprobă cu o înclinare a capului. 


—  Urmează-mă, te rog, zise el tăios şi îl conduse în sus pe o scară îngustă, cu fuscei de 
scîndură nevopsiţi şi tociţi, către un birou minuscul în care abia dacă era loc pentru un pupitru 
şi două scaune aşezate faţă în faţă, de-o parte şi de alta a sa. 


Blanco White dădu la o parte un vraf de dosare de pe unul dintre scaune şi îi făcu semn să ia loc, 
apoi se aşeză şi el de cealaltă parte a pupitrului. Era un tînăr palid, cu trăsături comune, nici 
chipeş, nici urât, cu păr închis la culoare, pieptănat cu cărare pe mijloc şi netezit cu briantină, şi 
cu o bărbie lunguiaţă, care dădea înfățișării sale un aer hotărît. 


— Ce pot să fac pentru dumneata, domnule Wells ? întrebă el. 


— Presupun că mă urăşti. Nici nu ţi-aş lua-o în nume de rău, în locul dumitale m-aş simţi la 
fel. 


— Nute urăsc, replică Blanco White cu o voce egală. Te condamn. Consider că purtarea 
dumitale faţă de Amber este dezgustătoare. Dar nu te urăsc. Avocaţii n-ar trebui să urască, asta 
distorsionează judecata. 


— Mda, o să încerc să imit lipsa dumitale de patimă. Nu mă deranjează să recunosc că în lunile 
din urmă am nutrit sentimente deloc plăcute faţă de dumneata. Dacă nu te-ai fi dus la domnul 
Reeves să-i spui despre mine şi Amber, împotriva promisiunii de a-i respecta încrederea... 


— Am făcut ce-am considerat că e de datoria mea, spuse Blanco White. 


— Absolut. Oricum, n-am venit aici să-ţi fac reproşuri. Ce s-a făcut e bun făcut şi ceea ce 
contează este viitorul. 


Avusese timp berechet să-şi pregătească micul discurs. Ori-cît de greu de crezut i-ar părea lui 
Blanco White, n-o sedusese pe Amber în sensul obişnuit şi melodramatic al cuvîntului, ca un 
bărbat mai în vîrstă care exploatează inocenţa unei tinere fete. Se îndrăgostise sincer de ea şi ea 
de el. Soţia lui avea cunoştinţă de relaţie şi toţi trei erau prieteni adevăraţi, oricît de dificil le-ar fl 
fost oamenilor tradiţionalişti să creadă una ca asta. Fusese ideea lui Amber - o idee proastă, 
înţelesese el prea tîrziu - să-şi pecetluiască dragostea, cînd aceasta păruse ameninţată, prin 
conceperea unui copil. Nu era un lucru absolut cert că ar fl fost însărcinată, dar părea foarte 
probabil. Plecaseră în Franţa ca să judece situaţia în linişte şi pace şi să pună la cale un plan de 
viitor. Se vedea nevoit să recunoască acum că eşuaseră. Ajunsese la concluzia că societatea 
britanică pur şi simplu nu era pregătită să tolereze un experiment în domeniul relaţiilor 
interumane precum acela pe care ei trei -el, Jane şi Amber - încercaseră să-l pună în practică. 
Unicul viitor sigur pentru Amber şi copilul ei era căsătoria, însă el nu putea să se însoare cu ea 
pentru că avea deja o soţie şi copii de care nu suporta să fie despărţit. 


— N-ar fi trebuit să te gîndeşti la asta mai din vreme ? îl întrerupse Blanco White. 


— Poate, spuse el, reprimîndu-şi impulsul de-a se apăra. Uite care e ideea. încă o iubesc pe 
Amber, dar mi se pare că cel mai bun mod de a-mi exprima dragostea e s-o las să plece... să o 
dau în grija cuiva care o va preţui şi-o va apăra. 


—  Tereferi la mine ? 
— Exact. 
Blanco White rămase tăcut cîteva clipe înainte de-a răspunde : 


— O iubesc pe Amber. Am iubit-o întotdeauna, de cînd ne-am cunoscut. M-am oferit de cîteva 
ori să mă însor cu ea, în ciuda lamentabilei relaţii pe care o avea cu dumneata. M-a refuzat de 
flecare dată. 


— Cred că aş putea s-o conving că este cea mai bună soluţie. Asta dacă mai eşti doritor. 
— Sînt doritor... şi dacă e vorba de un copil, o să-l adopt şi va fi al meu. 

— Foarte mărinimos din partea ta. 

— Desigur, cu condiţia să renunţe la relaţia cu dumneata. 

— Desigur, spuse el. 

Nu-şi strînseră mîinile, dar la plecarea sa exista o înţelegere între ei. 


îşi petrecu noaptea la Spade House şi îi explică lui Jane că experimentul traiului cu Amber pe 
continent vreme de cîteva săptămîni fusese un eşec total şi că, după părerea lui, ea ar trebui să se 
mărite cu Blanco White. 


— înţeleg, spuse ea calm. 
— Nu pari surprinsă. 


— Nimic din ce faci tu n-ar putea să mă mai surprindă, H.G., spuse ea. Dar o să vrea Blanco 
White să se însoare cu ea ? 


— Da, am fost la el azi-dimineaţă. Problema va fi s-o conving pe Amber. 


A doua zi luă un vas din Folkestone pînă la Boulogne, iar cînd ajunse la vila din Le Touquet, o 
găsi pe Amber întinsă pe un şezlong în salonul din faţă, acoperită cu o pătură şi aflşînd o 
expresie de martiră. Căzuse pe scări în miez de noapte, pe cînd bîjbîia către toaletă, şi se rănise. 
Temîndu-se să nu fi pus în pericol viaţa copilului, rămăsese întinsă pe ultimele trepte de jos pînă 
dimineaţă, cînd apăruse Marie, femeia care făcea curăţenie şi gătea pentru ei. El chemă imediat 
un medic, care o examină cu mare atenţie pe Amber, declarînd că nu suferise nici o vătămare 
gravă şi că era greu de crezut că fetusul, dacă exista vreunul, fusese afectat. După plecarea 
medicului, o întrebă pe Amber de ce n-o pusese pe Marie să-i aducă un medic de cum venise, iar 
răspunsul, că n-avea încredere că Marie avea să-i aducă unul priceput, nu-i sună convingător, mai 
ales că medicul pe care îl chemase el însuşi fusese recomandat şi adus de Marie. Cînd îi spuse 
asta, ea îl acuză că o hărţuia cu întrebări fără sens în loc să simpatizeze cu situaţia ei. Nu putu să 
nu se gîndească atunci că accidentul de pe scări fusese de fapt unul minor, însă Amber dorise să-l 
prezinte în cel mai dramatic mod posibil, ca să-l facă să simtă că era pe undeva vina lui, fiindcă 
nu fusese de faţă. 


— Nu-ţi pasă cu adevărat de mine, se plînse ea. Te duci în Anglia de cîte ori ai chef şi mă laşi 
aici singură noaptea. Nu-i corect. Şi categoric nu-i frumos. 


— Fi, îmi pare rău, Dusa, dar nu pot să trăiesc aici ca-n exil, spuse el. Am o familie şi o carieră 
de care trebuie să mă îngrijesc în Anglia... Sînt nevoit să mă întorc din cînd în cînd. 


— Păi, atunci nu văd ce sens are să mai stăm aici. ° 

Lucrul de nerostit tocmai fusese rostit - de Amber, din 

fericire. Rămaseră amîndoi pe gînduri o vreme, pînă cînd el rupse tăcerea: 
— Nu prea merge, nu-i aşa? 

Amber clătină din cap. 

— Atunci, mai bine ne-am întoarce, continuă el. 


— Darla ce? exclamă ea. Unde? Ţie ţi-e uşor să spui „mai bine ne-am întoarce", dar eu nu pot 
să mă mut cu tine şi cu Jane, nu de tot, şi nici acasă nu pot să mă duc... Acum n-aş putea pentru 
nimic în lume să mă duc acasă. Nu vreau să locuiesc singură în cine ştie ce apartament mizer şi 
înghesuit din Londra, aşteptîndu-te pe tine să vii în vizită cînd poţi să-ţi rupi ceva timp de la 
„familia şi cariera ta“ - îi repetă ea cuvintele pe un ton sarcastic -, temîndu-mă să ies şi să mă 
întîlnesc cu oamenii ca să nu mă ignore sau, chiar mai rău, să le fie milă de mine cînd o să devină 
vizibil că sînt însărcinată. Ce sugerezi să fac? 


— Ai putea să te măriţi cu Blanco White, spuse repede. 
Amber se holbă la el. 
— Doar nu vorbeşti serios ? 


— Foarte serios. M-am întîlnit ieri cu el la Londra. E un tînăr foarte de treabă şi încă mai 
rîvneşte să se însoare cu tine. 


Amber îşi lăsă capul pe spate şi izbucni într-un rîs cu accente isterice. 


— Ah, serios ? Deci te-ai dus să te vezi cu el şi i-ai propus să mă ia înapoi, da? Fără să mă 
consulţi şi pe mine. Marele apărător al drepturilor femeilor, criticul neînfricat al 

familiei patriarhale, este pregătit să renunţe la amanta lui obositoare, băgîndu-i-o pe gît unui 
avocat cavaler pe care ea nu-l iubeşte. Te-ai oferit să-mi dai şi zestre pe post de stimulent ? Sau 
l-ai plătit deja? 


Prevăzuse o tiradă de acest gen şi îşi înghiţi răbdător mînia şi insultele, aşteptînd-o să rămînă fără 
suflu. Cel puţin se încre-dinţă că nu suferise nici o vătămare serioasă, din felul energic cum păşea 
încolo şi încoace şi cum gesticula dezlănţuindu-şi furia. Apoi începu încetul cu încetul să-i 
ştirbească împotrivirea de a-1 privi pe Blanco White ca pe un soţ. în regulă, nu-l iubea, aşa cum 
se iubeau ei doi, însă o mulţime de căsnicii fericite se clădiseră pe afecţiune, nicidecum pe 
pasiune, propria lui căsnicie fiind un astfel de exemplu, iar ea recunoscuse nu o dată că îl 
simpatiza pe Rivers şi că preţuia afecțiunea şi loialitatea lui faţă de ea. Era un tînăr de ispravă, 
serios şi responsabil, cu perspectiva unei cariere juridice de succes. Pe deasupra, era gata să 
întreţină copilul, să-l adopte chiar - un aspect crucial al problemei. Nu mai exista altcineva în 
Anglia care să fie dispus la un asemenea gest. Şi continuă în maniera asta două ore sau mai mult, 


contracarînd orice obiecţie pe care o putea ridica Amber, demonstrând că nu era posibilă nici o 
altă soluţie, pînă ce ea, în sfîrşit sătulă şi extenuată, se prăbuşi pe şezlong, închise ochii şi spuse: 


— în regulă, renunţ. E limpede că vrei să te debarasezi de mine. 
— Nu-i adevărat, Dusa, zise el. 
— Ba este. Spune-i lui Rivers că mă mărit cu el. 


Din toată disputa lor epopeică, acesta era cel mai dur moment pentru el. Tînjea s-o ia în braţe şi 
să-i spună că o iubea în continuare, că renunţarea la ea era cea mai grea hotărîre pe care o luase 
vreodată în viaţa lui, dar se temea că dacă făcea asta aveau să urmeze o nouă împăcare şi o nouă 
consumare a pasiunii şi că aveau să se întoarcă de unde plecaseră. Aşadar îşi împietri inima şi 
zise: 


— Cînd vrei să te întîlneşti cu el ? 


— Cu cît mai curînd, cu atît mai bine, răspunse ea cu ochii în continuare închişi, ca şi cînd ar fi 
vrut să ţină departe viziunea viitorului. 


El plecă în oraş să-i trimită lui Blanco White o telegramă în care îi spunea că Amber fusese de 
acord să se mărite cu el şi îl întreba dacă putea veni a doua zi la Folkestone s-o ia de 

la pachebotul care pleca din Boulogne la orele douăsprezece de prînz. Primi răspuns în aceeaşi 
seară. VIN LA ÎNTÎLNIREA CU AMBER DE LA VAMĂ STOP CER PERMIS SPECIAL DE 
CĂSĂTORIE. 


A doua zi în zori o conduse pe Amber pînă la Boulogne şi o urcă pe vas. Era o zi noroasă, rece 
pentru luna mai, iar marea de dincolo de port era de un cenuşiu posomorit, împestriţat cu pete de 
spumă albă. Amber era palidă, după ce vomitase ceva mai devreme tot micul dejun din pricina 
anxietăţii sau a greţu-rilor matinale, şi îşi exprimă speranţa că nu avea să se abată şi un rău de 
mare asupra ei drept pedeapsă pentru păcatele sale. Evident, se hotărîse să-şi ascundă orice fel de 
emoţii în spatele unor ironii fragile, aşa încît avea sentimentul că mai degrabă el era mai 
predispus la o criză de plîns din pricina despărțirii decît ea. O instală într-un colţ al salonului de 
la clasa întîi şi o înveli cu un pled obţinut de la un steward. Sirena vasului scoase un muget de 
avertisment. 


— Mai bine cobori, spuse ea. Ar fi stupid de-a binelea să mă predai personal lui Rivers la vama 
din Folkestone, ca pe-o mireasă vîndută. 


Cînd se aplecă s-o sărute de bun-rămas, ea îi întinse obrazul, nu buzele. 
— La revedere, Dusa, zise el. Drum bun. 
— La revedere, Maestre, spuse ea, şi în sfîrşit se strecură o notă de tandreţe în acel nume. 


Se grăbi să plece înainte de-a se face de rîs izbucnind în lacrimi. 


îşi cumpără dintr-un magazin de lîngă port o sticlă de coniac şi în seara aceea bău pînă la 
inconştienţă, ceea ce nu făcea decît arareori. Se trezi în dimineaţa următoare, cînd Marie intră în 
salonul unde adormise îmbrăcat, pe un şezlong. Petrecu o zi mizerabilă, suferind de o durere 
combinată - de cap şi de inimă - pînă după-amiază tîrziu, cînd se duse să înoate în apa rece ca 
gheaţa, după care se simţi mai bine, iar în noaptea aceea avu un somn destul de odihnitor fără 
ajutorul alcoolului. Insă abia în ziua următoare, după ce primi o telegramă laconică de la Blanco 
White, CĂSĂTORIŢI IERI LA STAREA CIVILĂ KENSINGTON, începu să-şi plănuiască o 
viaţă fără Amber. 


Mai întîi îi chemă numaidecît pe Jane şi pe băieţi să i se alăture, de vreme ce vila era oricum 
închiriată. Pe Gip şi pe Frank îi încîntă această neaşteptată vacanţă la mare, iar el se bucură să se 
plimbe cu ei de-a lungul plajei, să adune creveţi din băltoacele rămase în urma refluxului şi să-i 
ducă prin magazine şi gelaterii ca să-şi exerseze franceza. Marie descoperi cu un oarecare şoc că 
exista o altă madame Wells, una veritabilă, dar se adaptă rapid la schimbarea de regim, 
recunoscînd în Jane o persoană care ştia foarte bine cum se conduce o casă. Simţind eliberarea de 
toate grijile domestice ca pe o binecuvîn-tare, el se apucă de un nou roman. Urma să fie o operă 
amuzantă, cumva în stilul lui Kipps, fără probleme legate de politică sau sex sau idei măreţe, 
despre un patron de prăvălie dintr-un orăşel, un ins ţinut sub papuc de nevastă, cu educaţie 
medie, lipsit de succes profesional, care în cele din urmă, aproape întîmplător, se răzvrăteşte 
împotriva propriei sorţi. începea astfel: 


— Hău! spuse domnul Polly, iar apoi, pentru variaţie, adăugă cu o vigoare sporită: Ău ! 
Tăcu, însă după o vreme izbucni într-una dintre expresiile lui personale şi neobişnuite. 
— Of! Hăul fundului genunii ei de treabă! 

Şedea pe un pîrleaz dintre două ogoare ce păreau sterpe şi suferea de-o indigestie acută. 


Cartea era un fel de evadare din mijlocul tuturor preocupărilor ce-i aglomerau viaţa privată şi 
publică în ultimii ani, convertind experienţa frustrării şi-a dezamăgirii pricinuite de ele 

în comedie eliberatoare, fortificatoare. Chicotea de unul singur în timp ce o scria; însă existau şi 
momente cînd îşi amintea brusc de Amber şi îl copleşea sentimentul pierderii ireparabile, 

iar atunci îşi scria mai departe scenele burleşti cu lacrimile curgîn-du-i pe obraji. 


Zilele treceau şi i se întărea convingerea că nu voia să se întoarcă la Spade House şi să-şi reia 
acolo firul vieţii obişnuite. Locul acela îşi pierduse pentru totdeauna farmecul în ochii lui odată 
ce eşuase marele experiment al „triunghiului reciprocităţii” care i-ar fi cuprins pe el, Amber şi 
Jane. Renunţarea la Amber fusese o necesitate, dar reprezentase o realizare negativă, un soi de 
înfrîngere. Trebuia să înceapă o viaţă nouă într-un loc nou. într-o seară îi schiţă lui Jane planul 
său: aveau să se mute la Londra. Era limpede că acolo le era locul amîn-durora. I se acrise de 
orele risipite în călătorii cu nenorocita de companie feroviară South Eastern. La Londra s-ar fi 
aflat în miezul vieţii literare, iar Jane ar fi avut lesne acces la concertele şi la expoziţiile de artă 
care îi plăceau atît de mult. 


— Dar băieţilor o să le lipsească marea şi natura de la ţară, obiectă ea. Aici sînt atît de fericiţi şi 


de sănătoşi. 


— O săne luăm o casă în Hampstead, spuse el. Lîngă Heath5... aer curat din belşug şi plimbări 
la discreţie... şi aproape de noua staţie de metrou - West End e la doar douăzeci de minute 
distanţă. Perfect! 


Nu-i pomeni — deşi în sinea sa adăugă şi asta pe talerul ce înclina balanţa în favoarea mutării - 
că acum, cînd marea lui aventură amoroasă luase sfîrşit, în capitală îi era mai uşor să găsească 
flirturi ocazionale cu care să se consoleze. 


Jane îşi lăsă deoparte îndoielile, aşa cum făcea întotdeauna cînd era deja hotărît asupra unui plan, 
şi îşi jucă rolul în convingerea băieţilor că Londra era mai atractivă pentru ei decît Sandgate. El 
era nerăbdător să se apuce odată de treabă, aşa că îi duse pe toţi la Spade House cu o săptămînă 
înainte de-a expira contractul de închiriere a vilei. Ştia că Henry Arthur Jones trăgea deseori la 
Hotel Folkestone, pe care îl considera un spaţiu numai bun ca să-şi scrie piesele profitabile, aşa 
că putea fi tentat de ideea unui loc al său pe aceeaşi parte a coastei sudice. Pe acest considerent, 
se apucă să-i scrie: Tocmai mi-a trecut prin minte că s-ar putea să-ţi placă ideea de-a cumpăra 
casa mea. Nu te speria! însă mi-aş dori tare mult să plec de-aici în curînd ca să locuiesc la 
Londra, dintr-o împletitură de motive aproape imposibil de descris ce influenţează persoanele cu 
temperamentul nostru, şi prin urmare preţul locuinţei e în pericol de-a coborî foarte tare. Henry 
Arthur Jones muşcă momeala, iar negocierile pentru vînzare decurseră neaşteptat de lin. 


El şi Jane merseră să se uite la casele de vînzare din Hampstead, iar alegerea lui fu o locuinţă 
urbană în stil georgian de pe Church Row, o elegantă fundătură cu case înşiruite ce ducea de la 
Heath Street pînă la biserica parohială St John şi se afla la o distanţă convenabilă de staţia de 
metrou. Structura sa -bucătărie la subsol, două camere despărțite de uşi glisante la parter, altele 
două la primul etaj şi încă două etaje de dormitoare - era una pe care el o criticase adesea în 
trecut, ceea ce îl făcea acum să-şi dea seama de inconstanţa alegerilor sale, dar asta se datora 
parţial dorinţei de-a deschide un nou capitol în viaţa sa. La Sandgate crease un model de locuinţă 
modernă şi se bucurase de anii petrecuţi acolo, însă acum visa la ceva diferit, ceva vechi, care să 
impună respect, ceva îmbibat de istorie. Church Row, care avusese de-a lungul timpului o 
mulţime de locuitori faimoşi, şi biserica însăşi, cu bustul reprezen-tîndu-1 pe John Keats şi cu 
mormintele lui John Constable şi George du Maurier în cimitirul ce-i aparţinea, avea acel gen 
de ambianţă pe care şi-l dorea el. îl chinuia o umbră de remuşcare la gîndul că-şi condamna 
servitorii să muncească într-o bucătărie aflată la subsol şi să urce atîtea etaje, dar făcea deja 
planuri să modernizeze şi să uşureze pe cît posibil administrarea casei şi, cu toate că existau mai 
puţine dormitoare decît la Spade House, aveau să fie şi mai puţini oaspeţi decît în trecut, 

de vreme ce majoritatea vizitatorilor de la Sandgate veneau din Londra. în felul acesta înăbuşi 
toate îndoielile pe care le nutrea el sau cărora le dădea glas Jane. Făcu o ofertă care fu acceptată, 
dar cumpără casa pe numele lui Jane, lepădîndu-se de statutul privilegiat al soţului faţă de soţie 
în chestiunile legate de proprietăţi. Cel puţin aşa îşi justifică gestul în faţa lui Jane; însă pe de altă 
parte avea sufletul uşor ştiind că, dacă „impulsul fugarului” avea să mai pună vreodată stăpînire 
pe el, căminul ei era asigurat. Clădirea se elibera în august, iar acum era abia iunie, dar îşi 
temperă nerăbdarea gîndindu-se că se vor mai bucura de o vară la malul mării şi îşi văzu mai 
departe de Domnul Polly. 


Apoi însă lucrurile luară o turnură surprinzătoare, anunţată printr-o scrisoare pe care o găsi în 
cutia poştală într-o dimineaţă, cu scrisul bine cunoscut al lui Amber pe plic. îşi alungase din 
minte toate gîndurile despre Amber de cînd aceasta plecase; dacă vreodată îi fugea mintea la ea, 
împinsă de cine ştie ce amintire sau asociaţie întîmplătoare, o silea să se concentreze asupra altui 
subiect. Suprima cu violenţă mai ales speculaţiile legate de ce ar fi putut face împreună ea şi 
Blanco White, sau despre locul unde ar fi putut locui, şi nici o informaţie concretă despre toate 
astea nu ajungea la el din surse externe. Jane învăţă repede să nu spună într-o doară: „Mă întreb 
ce mai face Amber”. El credea că reuşise să tragă linie sub relaţia lor, dar simpla vedere a 
scrisului ei de mînă a fost de ajuns ca să-i accelereze bătăile inimii. Rupse plicul şi citi cele 
cîteva rînduri dinăuntru. Spunea că se măritase cu Rivers, dar nu locuia cu el, din motive prea 
complicate pentru a fi explicate într-o scrisoare. Stătea temporar cu nişte prieteni în 
Hertfordshire, iar el putea să-i facă o vizită dacă îl interesa să audă toată povestea. Era fără 
îndoială însărcinată şi suferea de greţuri matinale, însă altminteri era sănătoasă, ceea ce-i ura şi 
lui Jane. Formula de adresare a scrisorii era „Dragă Maestre", iar semnătura, „Dusa”. 


Ştirea că Amber nu locuia cu Blanco White îl izbi cu o încărcătură puternică de satisfacţie 
iraţională. De ce trăiau separat? îi arătă scrisoarea lui Jane. 


— Of, s-or fi şi despărţit deja, suspină ea. Parcă toată viaţa lui Amber e un şir de crize. 
— Trebuie să mă duc s-o văd, spuse el. 

— E oidee înţeleaptă ? întrebă Jane înapoindu-i scrisoarea. 

— Nu-mi pasă dacă e înţeleaptă sau nu, trebuie să aflu ce s-a întîmplat, zise el. 

îi telegrafie lui Amber ca s-o anunţe că venea s-o vadă a doua zi. 


Locuia într-un sătuc de lîngă Hitchin împreună cu familia unei vechi prietene de şcoală, ai cărei 
părinţi (prietena lipsea) îl primiră cu căutături circumspecte şi oarecum dezaprobatoare şi îl 
conduseră în salon, unde îl aştepta Amber. Arăta surprinzător de bine şi la fel de frumoasă ca 
întotdeauna, iar el înţelese imediat că nu şi-o eliminase din organism - exista în el ca un virus, în 
trupul, sîngele şi creierul lui. Numai prezenţa gazdelor sale îi tăia elanul de-a o îmbrăţişa. Fiind o 
zi frumoasă, ieşiră pe uşa de sticlă într-o grădină amenajată, în capătul căreia găsiră o bancă la 
umbra unui stejar. Acolo îi spuse ea toată povestea. 


Era plină de dramă, de meandre sentimentale ce i-ar fi pus mari probleme de credibilitate unui 
cititor de romane. Stăpî-nirea de sine cu care se despărţise de el la Boulogne fusese, după cum 
bănuise, o prefăcătorie. Pe dinăuntru era deprimată şi deznădăjduită, iar starea aceasta de spirit se 
preschimbase în disperare pe cînd pachebotul tăia apa îndreptîndu-se către Anglia. Ce-avea de 
gînd să facă, să se mărite cu un bărbat pe care nu-l iubea, pe cînd purta în pîntece copilul altuia? 
Era corect faţă de Rivers, ca să nu mai vorbim de ea însăşi? Simţea că-şi stricase viaţa 
iremediabil, şi vieţile multor altora în acelaşi timp. O ispitea serios gîndul să se arunce în mare şi 
să termine cu toate. 


— Chiar am încercat să mă urc pe parapet ca să văd dacă eram în stare s-o fac, zise ea cu un 


zîmbet crispat. 


Un steward o văzuse cum se lupta cu poalele rochiei, cu un picior sprijinit pe marginea de jos a 
parapetului, şi o escortase departe de pericol. O încuiase într-o cabină, dar se întorsese în scurt 
timp cu o ceaşcă de ceai şi stătuse de vorbă cu ea pînă ce vasul ajunsese la docuri. 


— Aş vrea să-i mulţumesc omului, spuse el. Aş vrea să-i ofer o recompensă. Cum îl cheamă? 


— Habar n-am, răspunse ea. Dar era foarte drăguţ. Nu mi-a făcut nici un reproş. Mi-a zis doar: 
„Nimic nu-i chiar atît de rău pe cît îţi pare cînd eşti la pămînt, domnişoară”, iar pe urmă am 
sporovăit despre familia lui. 


Stînd la rînd pe punte pentru debarcare, se întrebase dacă nu cumva Blanco White se răzgîndise 
şi nu mai venise la întîl-nirea cu ea - dar era acolo, de încredere ca întotdeauna, la capătul 
gheretei vamale, purtînd costum închis la culoare şi melon, ţinînd în mînă o umbrelă strînsă, ca şi 
cum abia ieşise de la baroul din Lincoln's Inn. O salutase timid, o sărutase pe obraz şi o întrebase 
cum fusese traversarea. Ea nu-i spusese că se aflase la un pas de-a se arunca în mare la jumătatea 
călătoriei. Pe cînd mergeau împreună spre trenul portuar, precedaţi de hamalul care ducea 
bagajele ei, Rivers îi povestise că făcuse aranjamentele pentru căsătoria lor la oficiul stării civile 
din Kensington a doua zi la unsprezece dimineaţa şi că pentru la noapte îi făcuse o rezervare la 
un hotel din apropiere. Deconcertată de rapiditatea cu care se întîmplau toate, ea îl întrebase dacă 
era nevoie să se petreacă totul atît de curînd. 


— N-are nici un rost să amînăm, spusese el. Ştiu că părinţii tăi vor fi încîntaţi cînd o să-i 
anunţăm că sîntem căsătoriţi, dar dacă le spunem dinainte vor vrea să se implice şi se vor 
aştepta să locuieşti cu ei pînă atunci. Asta îţi doreşti ? 


— Nu, răspunsese ea cu vehemenţă. Atunci, mîine să fie. 


— Mă tem că pentru o lună de miere cum se cuvine vom fi nevoiţi să mai aşteptăm, spusese el 
cu un zîmbet timorat. Dar am liber mîine, adică vineri, aşa că vom avea măcar un weekend 
prelungit. Am făcut rezervare la un hotel de pe malul Tamisei, lîngă Henley. Apoi unul dintre 
avocaţii din baroul meu are un pied ă terre€ în Bloomsbury, pe care a avut generozitatea să ni-l 
ofere pînă ne găsim un loc al nostru. 


După aceea schimbaseră subiectul şi continuaseră să discute despre cele mai banale lucruri, 
inhibaţi de prezenţa celorlalţi pasageri din compartimentul de clasa a doua, dar cea mai mare 
parte a călătoriei şi-o petrecuseră în tăcere. Rivers era vizibil mulţumit de eficienţa 
aranjamentelor sale, însă pe Amber o îngrozise să conştientizeze pentru prima dată 

consecinţele deciziei sale în deplinătatea lor. Cuvintele „lună de miere“ îi răspîndiseră nelinişte 
prin tot corpul. Nu era vorba că ar fi găsit respingătoare ideea de-a face sex cu Rivers, dar 
lucrurile urmau să fie extrem de jenante, din moment ce amîndoi erau conştienţi că ea fusese pînă 
mai ieri amanta altui bărbat, cu care era probabil însărcinată. Avea şi o bănuială că Rivers nu era 
deloc experimentat într-ale sexului, ba chiar că se putea să fie virgin - deci cum aveau să se 
descurce în noaptea nunţii ? Trebuia oare să-l ajute, riscînd să-l şocheze cu lipsa ei de pudoare, 
ori să-l lase să se umilească singur din cauza propriilor lui eforturi stîngace ? Nu suporta să se 


gîndească la asta, dar nici nu reuşise să-şi umple mintea cu altele pînă ce ajunseseră la hotelul din 
Kensington, moment în care hotărîse deja ce avea să facă. 


Rivers îi rezervase un apartament micuţ, cu salon separat, aşa că ea ceruse să-i fie adus ceaiul 
acolo, iar lui îi spusese s-o aştepte cît îşi schimba hainele de călătorie. Apoi, servind ceaiul cu 
biscuiţi, declarase deschis: se va mărita cu el a doua zi doar cu o singură condiţie, ca pînă la 
naşterea copilului căsnicia lor să rămînă - fusese pe punctul de-a spune un mariage blanc, dar îşi 
reţinuse în ultima clipă teribilul joc de cuvinte — o căsnicie neconsumată. Orice altă variantă, 
spusese ea, ar fi fost nedelicată, indecentă, ar fi făcut-o să se simtă ca o prostituată trecută de la 
un bărbat la altul. Dar după aproape nouă luni de tovărăşie castă, după ce copilul ei avea să se 
nască şi să fie adoptat de el, după cum se oferise generos, considera că puteau începe un mariaj 
veritabil. Se aşteptase să-i respingă condiţiile şi chiar trăsese un strop de nădejde că aşa se va 
întîmpla, însă spre surprinderea ei Rivers acceptase cu o vizibilă uşurare. Se părea că şi pe el îl 
chinuiseră gînduri asemănătoare şi se arătase de acord cu tot ce spusese ea. După aceea anulase 
week-endul de miere şi se mutaseră direct în apartamentul închiriat. 


— Dar tovărăşia castă n-a prea funcţionat, zise ea. N-a durat nici două săptămîni. 


Amber era fericită cu aranjamentul lor, însă Rivers devenea din ce în ce mai nemulţumit, din 
motive pe care lui îi venea uşor să le înţeleagă. Să trăieşti în imediata apropiere a acelei făpturi 
încîntătoare, să împărţi cu ea un mic apartament, să observi cu coada ochiului cînd se îmbracă şi 
se dezbracă, oricît de discretă ar încerca să fie, şi să nu poţi să faci dragoste cu ea, toate astea îl 
ţineau probabil într-o tensiune de neîndurat. La început Rivers negociase permisiunea cîtorva 
îmbrăţişări şi mîngñeri cuminţi, însă cînd începuse să dea semne că dorea să meargă mai departe, 
ea i se împotrivise şi îl acuzase de încălcarea învoielii. Rivers declarase situaţia ca fiind 
intolerabilă, iar ea spusese că în acest caz ar trebui să locuiască separat pînă la naşterea copilului. 
El se împotrivise acestei soluţii, dar cît stătuse el pe gînduri, ea îi scrisese prietenei sale din 
Hertfordshire şi îşi asigurase invitaţia de a locui acolo. Perioada pentru care împrumutaseră 
apartamentul se apropia de sfîrşit şi din fericire nu închiriaseră o altă locuinţă, aşa că ea îşi luase 
valizele şi-i spusese lui Rivers că pleacă. Aceasta era toată povestea ei pînă atunci. 


— Unde e Rivers? întrebă el. 


— S-a întors în apartamentul lui de burlac de la barou, răspunse ea. Mi-a făcut o vizită 
săptămîna trecută. A fost să-i vadă pe mama şi pe tata şi le-a spus că ne-am căsătorit, dar că ne- 
am înţeles să locuim separat pînă se naşte copilul. 


Rostind cuvintele acestea, îşi mîngîie pîntecele, care nu vădea încă nici o rotunjime, cu gesturi 
tandre maşinale. 


— Bineînţeles, s-au bucurat că a făcut o femeie cinstită din mine, dar s-au arătat puţin 
îngrijoraţi de felul cum o să mă descurc pe cont propriu cît timp sîntem separați. 


— Şi cumo să te descurci, Dusa ? 


Curînd deveni limpede că îl invitase la Hertfordshire ca să capete sfatul şi ajutorul lui în această 


problemă. Nu putea abuza continuînd să stea la familia prietenei sale. Avea foarte puţini bani, nu 
de ajuns cît să-şi găsească de închiriat o locuinţă decentă unde să se pregătească pentru naşterea 
copilului lor, şi nu-i putea cere tatălui ei să-i mărească modesta alocaţie pe care i-o oferea fără să 
ajungă iar în puterea lui — ori să rişte s-o lase fără nici un ban. Rivers se oferise să-i găsească o 
locuinţă undeva în Londra, însă se temea că, dacă-i oferea un deget, el i-ar fî apucat toată mîna şi 
pînă la urmă s-ar fi ajuns la reînnoirea intimităţii, însoţită de tensiunea corespunzătoare. 


— Poţi să stai cu noi cît doreşti, spuse el. 


— Multumesc, dar n-ar fi o idee bună, zise ea, scuturînd din cap. Dacă află Rivers şi părinţii 
mei - şi sigur vor afla -, asta o să stîrmească nişte reacţii cumplite. Rivers o să spună că ţi-ai călcat 
cuvîntul, şi pe bună dreptate. Ce mi-ar plăcea cu adevărat ar fi un loc al meu la ţară... într-un sat 
ca ăsta, îmi place tare mult aici. Un loc unde Rivers să poată veni în vizită, dar nu prea des. 


— Lasă asta-n seama mea, spuse el. 


In următoarele săptămîni existară momente cînd se simţea mai mult agent imobiliar decît scriitor. 
îşi vindea propria casă şi făcea aranjamente pentru cumpărarea alteia în Hampstead, iar în acelaşi 
timp căuta o căsuţă la ţară pentru Amber. îţi mănîncă timpul şi creierul, îi scria el unei noi 
prietene, Elizabeth Robins, cerîndu-i ajutorul în cea de-a treia dintre aceste însărcinări. Era o 
actriţă distinsă, prietenă cu Henry James, în ale cărui prime piese jucase rolul principal, dar în 
prezent era mai cunoscută ca scriitoare feministă de romane şi piese de teatru. O cunoscuse 
recent la Londra şi, descoperind că avea proprietăţi la ţară în apropierea capitalei, îi solicită 
ajutorul în găsirea unei căsuțe potrivite pentru Amber. Cînd află, în cursul corespondenţei lor, 
detaliile relaţiei lui cu tînăra în beneficiul căreia acţiona, domnişoara Robins îi transmise cîteva 
observaţii tăios dezaprobatoare despre amorul liber şi îi recomandă să renunţe la toată 
complicaţia. El îi replică mînios: Ai ştiut vreodată în viaţa ta cum este să ai o comuniune de 
carne & sînge & suferinţă & înţelegere cu o altă fiinţă omenească ? Nu poţi să renunti. în ciuda 
acestei răbufniri, sau poate tocmai datorită ei, în scurt timp Elizabeth Robins îi oferi spre 
închiriere o căsuţă ce îi aparţinea din Blythe, un cătun de lîngă Woldingham, într-o mică porţiune 
luxuriantă a comitatului Surrey, din apropiere de oraşul Caterham. Se duse s-o vadă şi i se păru 
perfectă - o căsuţă cu acoperiş de paie şi ferestre cu tocuri plumbuite şi o grădină împrejmuită, 
plină de pomi fructiferi. îi scrise lui Elizabeth: Ți-am trimis o scrisoare de-a dreptul grosolană 

& mă plec la picioarele tale. (Dar te-ai înşelat în ce mă priveşte.) O duc pe Amber la Blythe. Pînă 
la începutul lui iulie, Amber era deja instalată acolo. El achită chiria pe şase luni, 

conform contractului cu clauză de reînnoire - copilul trebuia să vină odată cu noul an - şi luă 
asupra sa, dacă se dovedea că era cazul, suplimentarea alocaţiei trimise de Pember Reeves 

pentru a acoperi cheltuielile necesare traiului ei zilnic. 


— Ce anume încerci să realizezi? îl întrebă Jane într-o bună zi, privindu-l cum se încrunta la 
factura pentru chirie. 


— Să ajut tînărul cuplu, evident, răspunse el. Să aduc puţină stabilitate într-o situaţie foarte 
instabilă. 


Ceea ce era adevărat pînă la un punct, însă la fel de adevărat era că, luînd iniţiativa în chestiunea 


casei, depistase o portiţă în termenii predării lui Amber către Blanco White, care îi purta pică 
pentru intervenţie, dar nu deţinea mijloacele pentru a-i oferi lui Amber o alternativă acceptabilă. 
Mariajul lor nu fusese consumat, iar Amber locuia separat de soţul ei pentru a aduce pe lume 
copilul lui. Asta îi dădea cu siguranţă dreptul moral de-a continua să se vadă cu ea. Şi cine ştie ce 
se mai putea întîmpla în viitor? Divorțul ar fi fost simplu de obţinut dacă Dusa şi Blanco White l- 
ar fi dorit amîndoi. lar dacă ei îi plăcea viaţa la ţară pe cît spunea că-i place, poate că ideea de a-i 
fi amantă, avînd o casă a ei, nu i-ar mai părea în cele din urmă atât de străină firii sale. îi scrise 
vesel lui Arnold Bennett, la sfârşitul lui iulie, felicitîndu-1 pentru noua piesă care tocmai avusese 
premiera la Londra, şi apropo, poate te va interesa să ştii că relaţia animată de pasiune fecundă 
nu s-a terminat. Cele două personaje principale par să fi subestimat păienjenişul de afecte şi 
amintiri care le ţine laolaltă. Soţul, un bărbat absolut admirabil, odată căsătorit a încercat să joace 
rolul de soţ. S-au iscat violente furtuni emoţionale şi cred că va fi necesar, ca un minim gest de 
corectitudine, să-i furnizăm motivele trebuincioase şi să aibă loc un divorţ - după care să 
întreţinem o căsuţă la ţară în nasul întregii omeniri. îţi destăinui aceste lucruri abuzînd de 
discreţia ta, ştiind că nu vei mai spune nimănui. In august însă, îi scrise domnişoarei Robins ca s- 
o asigure că: Nu va avea loc nici un divorţ - s-a ajuns la un acord destul de satisfăcător în privinţa 
asta. Eu îmi voi petrece o bună parte a timpului la Blythe, iar Blanco White va veni 

în weekenduri. Toată lumea va fi în mod ostentativ prietenoasă cu toată lumea & honi-soit-qui- 
mal-y-pense?. Se pare că Amber va fi foarte fericită în Blythe. Şi adăugă, grijuliu: La momentul 
de faţă are doi căţeluşi & pe cei doi băieţi ai mei care să-i satisfacă abundența de instincte 
materne - în vreme ce noi ne mutăm la Hampstead. 


Trimiterea lui Gip şi-a lui Frank, însoţiţi de domnişoara Meyer, să stea cu Amber vreme de două 
săptămîni, cât timp el şi Jane se ocupau de mutarea de la Sandgate, era nu doar foarte 
convenabilă, ci şi cel mai bun aranjament posibil pentru atitudinea lor lipsită de prejudecăţi faţă 
de relaţiile sexuale. Dacă oamenii care socoteau acest aranjament depravat ar fi putut citi 
scrisoarea trimisă de Amber lui Jane spre sfîrşitul vizitei băieţilor şi ar fi putut lua act de lipsa 
completă din cuvintele ei a oricărui indiciu de tensiune, animozităţi sau gelozie - şi, dimpotrivă, 
de tonul sugerînd constant o afecţiune destinsă între cele două femei —, poate s-ar fi simţit 
obligaţi să-şi revizuiască opiniile. Jane îi dăduse scrisoarea la micul dejun. Draga mea Jane, îţi 
mulțumesc mult pentru fiii tăi. Au fost absolut încîntători şi îmi pare cumplit de rău că 

pleacă... Am încercat să le smulg cu sila mărturisirea faptului că şi-ar putea dori să se întoarcă... 
O să vii şi tu de cum termini cu toată tevatura mutatului, nu-i aşa ?... Ştiai că un frecuş cu lustru 
de ghete Wood Milne îţi păstrează încălţările strălucitoare zile în şir ? Am citit asta pe o chitanţă. 
M-am gîndit că s-ar putea să-ţi fie de folos informaţia... Dragă Jane, ce s-ar cuveni să pregătească 
cineva în avans pentru şederea a patru oameni într-o săptămînă ? Rivers, H.G. şi doi musafiri. 
Uneori îşi spunea că, dacă ar putea publica în Times corespondenţa completă dintre Amber şi 
Jane, controversa referitoare la amorul liber şi la faptul că ei înşişi îl practicau s-ar fi dezumflat 
ca un balon înţepat cu acul, dar de vreme ce era un lucru imposibil, tot ce putea face era să 
solicite sprijinul unor persoane respectabile şi influente precum Elizabeth Robins. Nu exista nici 
o cale de-a opri circulaţia zvonurilor şi-a relatărilor despre fuga lui în Franţa împreună cu Amber, 
despre sarcina ei, despre măritişul în pripă cu Blanco White şi consecinţele sale, cu deosebire 

în cercurile fabiene, aşadar le scrise tuturor potenţialilor simpatizanți al căror nume îi venise în 
minte, oferind pentru toate aceste poveşti propria-i variantă, într-o lumină favorabilă. 


Uşurarea soţilor Reeves la căsătoria fiicei lor se evaporă iute cînd aflară că seducătorul ei încă îi 
mai făcea vizite şi că îi plătea chiria pentru casă, iar ei se bucurau de multă simpatie în rîndul 
fabienilor. Evident, Vechea Gaşcă regreta că nu-l putea da afară din Societate din cauză că nu 
mai era membru al ei, însă Pease îi trimise lui Jane o scrisoare glacială în care îi cerea să 
demisioneze din Executiv, în lumina împrejurărilor ce-i erau şi ei bine cunoscute şi care 
amenințau să păteze reputaţia Societăţii. Soții Webb mai ales, erau oripilaţi de aceste împrejurări 
şi începură să se amestece în chestiune. Sidney, folosindu-l1 pe Shaw drept intermediar fiindcă 
era prea mînios ca să-i scrie el însuşi, deplînse scrisorile lui aţiţătoare şi auto-justificatoare, 
declarînd că singurul lucru onorabil pe care îl putea face era să găsească un motiv pentru a pleca 
în străinătate vreun an de zile. Insă Shaw îi transmise mesajul pe un ton de detaşare civilizată 
care i-ar fi displăcut iniţiatorului său. L-ai scos din minţi pe Webb cu scrisorile tale care menţin 
starea de agitaţie. Vrea să pleci prin Est vreun an şi să scrii o carte despre tradiţiile matrimoniale 
orientale, ca să te împiedice să le mai sabotezi pe cele occidentale, îi scrise el şi adoptă o 

poziţie surprinzător de înţelegătoare faţă de amestecul său continuu cu Amber şi Blanco White: E 
pe de-a-ntregul indicat ca tînărul cuplu să păstreze prietenia unui bărbat atît de distins, dacă 

are norocul s-o obţină. lar A. este un asemenea drăcuşor de nestrunit, încît nimic mai prejos decît 
compania neîngrădită a unei personalităţi interesante n-o va putea ţine vreodată departe de cele 
mai nebuneşti aventuri. Aşadar, dacă vei urma partea negativă a programului lui Webb (fără 
scrisori de acum încolo) şi vei omite partea asiatică, chestiunea se va desfăşura în continuare aşa 
cum se cuvine, cu sau fără bîrfe. îl încîntă primirea acestei scrisori, atît de diferită în tonalitate de 
predica pe care i-o ţinuse Shaw la vremea idilei cu Rosamund, şi îi răspunse imediat: Dragul meii 
Shaw, cîteodată nu te ridici doar la înălţimea unei situaţii dificile, ci te avînţi deasupra ei & eu 
retrag tot ce doreşti să retrag din corespondenţa purtată în ultimii doi ani sau aşa ceva... 
Chestiunea se prezintă exact cum ai presupus. Amber are o căsuţă în Blythe, Woldingham. B.W. 
lucrează la Londra & trece pe acolo în zilele libere. îmi place de el şi ţin la ea fără să resimt vreo 
jenă & mă duc pe-acolo destul de des. Soții Reeves habar n-au cît de des & ar cădea cerul dacă 
ar afla. Pember Reeves era mai înfuriat ca oricînd de „ticălosul de Wells şi ţiitoarea lui“, cum se 
pare că-i numea în conversațiile cu amicii, şi de fapt era greu să nu simţi o oarecare 

compasiune pentru el. înşelat în speranţele de-a reveni în viaţa politică din Noua Zeelandă, 
demisionase în acel an din funcţia de înalt Comisar, acceptînd numirea ca director al Şcolii de 
Economie din Londra, şi ajunsese să afle, la finalul primului său an academic în această funcţie, 
că toată instituţia vuia de scandalul iscat în jurul celui mai celebru dintre absolvenţii săi, propria 
lui fiică. 


Era liniştitor să-l aibă pe Shaw de partea lui de data asta, mai ales în situaţia în care şi Beatrice 
Webb începea să se implice, scriindu-i lui Amber pe un ton categoric, la începutul lui 
septembrie: Va trebui să alegi - şi asta repede - între o căsnicie fericită şi continuarea prieteniei 
tale cu H.G. Wells. Uimitor era că părea să fi auzit abia de puţină vreme povestea relaţiei lor - 
probabil că Sidney o ferise de bîrfe cît de mult putuse. Ea declară că prietenia familiei Webb cu 
el se terminase şi porni împotriva lui o campanie sălbatică de defăimare, după cum descoperi 
chiar el într-o zi cînd se afla în compania lui Sydney Olivier, venit în permisie din Jamaica. 
Deschizîn-du-şi corespondenţa la micul dejun, Olivier rîse pe înfundate în timp ce citea cu mare 
atenţie o scrisoare, apoi i-o dădu şi lui. 


— Uite ceva care-o să te facă să rîzi, Wells. 


Nu-l făcu. Era o scrisoare semnată de amîndoi soţii Webb, dar evident scrisă de Beatrice, 
adresată tuturor prietenilor noştri care au fiice cu vîrste cuprinse între cincisprezece şi douăzeci 
de ani, pe care îi avertiza în legătură cu deprinderile de prădător sexual ale lui H.G. Wells asupra 
tinerelor inocente, îi expedie imediat cîteva scrisori furioase lui Sidney, amenin-ţînd cu un proces 
pentru defăimare, ceea ce, după spusele lui Shaw, îl înspăimîntă destul cît s-o facă pe Beatrice să 
înceteze cu trimiterea de epistole otrăvite - dar nu şi cu implicarea în relaţia lor. 


într-o zi, spre sfîrşitul lui septembrie, cînd ajunse la căsuţa din Blythe, Amber îl întîmpină cu un 
anunţ. 


— Beatrice Webb a venit ieri pe-aici. 
— Serios? Ce-a zis? 


—  Aziscăartrebui să rup orice relaţie cu tine şi ori să trăiesc cu Rivers ca soţie a lui, ori - 
dacă nu vreau asta - să locuiesc cu familia, că dacă o să continui să mă văd cu tine în felul ăsta 
nelegitim, pînă la urmă o să fiu izgonită din societatea oamenilor cumsecade şi probabil o să 
sfîrşesc cum sfîrşesc toate femeile decăzute în romane. Mă rog, n-a spus-o în atîtea cuvinte, dar 
asta a fost ideea. 


— Beatrice Webb e o căţea băgăcioasă cu suflet de fată bătrînă, măritată cu alt fecior bătrîn, 
spuse el iritat. Se uită la tine, care radiezi în aşteptarea maternității, şi simte numai invidie şi 
ciudă. Ce treabă are ea să vină aici? 


— Păi, de fapt eu am rugat-o, răspunse Amber. 
Se holbă la ea. 
— Dece naiba ai făcut asta ? 


— Pe vremuri îmi plăceau soţii Webb. Au avut o influenţă importantă asupra mea pe vremea 
cînd eram puştoaică, iar pe Beatrice am admirat-o în mod special. M-a emoţionat destul de tare 
cînd mi-a scris deunăzi să-mi dea sfaturi. Am vrut să-i explic cum am văzut noi lucrurile. Totuşi 
n-a fost de nici un folos. 


— Bineînţeles că n-a fost. 


— Dar voia sincer să mă ajute. Cînd i-am zis că nu există nici o posibilitate de-a mă întoarce să 
locuiesc cu familia, s-a oferit să încerce o reconciliere, şi chiar vorbea serios. 


— Beatrice nu ne poate ajuta, e înţepenită într-o carcasă morală rigidă, construită pe 
fundamente în care nici măcar ea însăşi nu crede. 


— Repeta întruna: „Dar trebuie să alegi, fată dragă... între Blanco White şi Wells... nu-i poţi 
avea pe amîndoi, societatea n-o să te lase. Dacă-ţi vrei soţul, trebuie să te întorci şi să locuieşti cu 
el. Dacă-1 vrei pe Wells - deşi nu-mi pot imagina de ce l-ai vrea -, va trebui să divorţezi de soţul 
tău şi Wells de soţia lui“ şi eu am zis: „Păi, în momentul de faţă îi am pe amîndoi, şi pe Rivers, şi 


pe H.G., şi ne înţelegem foarte bine împreună". Iar ea a zis: „Doar nu vrei să spui că soţul tău 
va tolera starea asta de lucruri la infinit?" şi eu am zis: „Păi, tragem speranţe în ce-l priveşte”, iar 
ea a ridicat braţele într-un gest de descurajare - sau de renunțare. 


El rise. 
— Bravo ţie, Dusa. 


De fapt, opinia lui Blanco White despre actuala stare de lucruri era obscură. Părea de la sine 
înţeles între ei că relaţia lui H.G. cu Amber era acum la fel de abstinentă sexual precum căsnicia 
lor, şi pe asta se bazau de altfel misivele sale autojus-tificatoare adresate prietenilor şi inamicilor. 
El şi Amber nu încălcaseră această învoială, în pofida unor tentaţii apărute la început, cînd abia 
se mutase în casa de-acum, însă în momentul în care îi crescu burta dispăru şi problema aceasta. 
în mod ciudat, graviditatea îi dărui din nou un fel de virginitate, sau cel puţin castitate. Stăpînea 
asupra casei precum o Regină Fecioară, cu el şi Blanco White pe post de curteni în 

aşteptarea cîte unei audienţe la ea, şi era evident că-i plăcea rolul. îşi omora timpul cît stătea 
singură scriind un roman şi chiar începuse să deprindă cîte ceva într-ale gospodăriei de la 
Esther, bucătăreasa foarte pricepută şi „ajutorul la toate", pe care o angajaseră de prin părţile 
locului. în rarele ocazii cînd vizitele lor la căsuţă se suprapuneau, Blanco White se purta cu 

el politicos şi rezervat amical, dar evitau să discute probleme personale, abordînd în schimb 
chestiuni politice, în principal lupta îndelungată dintre guvern şi lorzi pe marginea 

bugetului întocmit de Lloyd George, care ameninţa să ducă la o criză constituţională şi să ţină cu 
sufletul la gură o ţară întreagă. Luînd în considerare cantitatea de bîrfa şi atenţie pe care precis o 
atrăgea tînărul Blanco White în timp ce încerca să-şi facă meseria, purtarea îi era admirabil de 
reţinută şi demnă - dar oare ce-şi putea dori după ce avea să se nască pruncul? Era greu să-ţi 
imaginezi că avea să aprobe un aranjament despre care el şi Amber discutaseră la modul teoretic 
: ea continuînd să locuiască la Blythe în calitate de doamna Blanco White, poate în compania 
unei femei de dragul respectabilităţii, vizitată discret de el şi de soţul ei în zile diferite. îşi spunea 
că Blanco White avea probabil în minte un scenariu mai puţin asemănător cu finalul de la în 
zilele cometei, dar nu era dispus să facă presiuni asupra lui şi să rişte tulburarea 

echilibrului delicat pe care îl obţinuseră la Blythe. 


Adusese cu el la căsuţă un exemplar de prelectură din Ann Veronica: O poveste de dragoste 
modernă, pe care Fisher Unwin era pe cale s-o publice drept principalul titlu al sezonului, şi i- 
1 oferi lui Amber cu o umbră de îndoială. Nu i-o arătase pînă atunci în nici o etapă, simțind că 
era privilegiul lui Jane să-i citească prima operele, iar Jane, cînd parcursese şpalturile în iunie, 
spusese: 


— îţi dai seama că asta o să treacă drept povestea ta cu Amber, nu ? 


îi contrazisese predicția, enumerînd toate diferenţele dintre ficţiune şi realitate pe care avusese 
grijă să le presare în roman. 


— Ann Veronica vine dintr-un mediu mult mai rural decît Amber şi e mult mai naivă. Merge la 
Universitatea din Londra, nu la Cambridge, şi studiază biologia, nu filozofia... 


— Simple detalii, spuse Jane, dincolo de care poate privi oricine. 


— Pe deasupra, există două personaje mult mai asemănătoare cu mine, sau cu ideea pe care o 
au oamenii despre mine, decît Capes, continuă el. lar Capes divorţează de soţie la sfîrşit, însă noi 
n-avem de gînd să divorţăm, niciodată. 


Şi îi dădu o sărutare ca să-şi sublinieze ideea, ceea ce o mulţumi. Conversaţia îl neliniştise totuşi 
şi în adîncul inimii ştia că ferise romanul de ochii lui Amber din teama că dacă l-ar vedea ar 
pretinde modificări şi eliminări pe care el nu s-ar îndura să le facă. însă în ultima vreme îşi 
exprimase curiozitatea în legătură cu cartea, aşa că nu mai putea amîna să i-o arate. 


Amber luă volumul, legat elegant în pînză cafenie-roşcată, cu litere şi decoraţii aurite. 


— în sfîrşit! exclamă ea şi îl deschise din întîmplare tocmai la pagina cu dedicaţia. Pentru A.J. 
Cine e ? 


— O combinaţie între Amber şi Jane, desigur, răspunse el. 
Ea zîmbi şi spuse că o va lua cu ea în pat şi va începe s-o 
citească înainte de-a se culca. 


în dimineaţa următoare cobori tîrziu la micul dejun, palidă şi trasă la faţă, cu cartea în mînă, după 
ce îşi petrecuse toată noaptea citind-o. 


— Ann Veronica sînt eu, spuse ea acuzator. Asta e povestea noastră. 


— Nu, nue, Amber, răspunse el pe un ton iritat şi îi expuse din nou aceleaşi argumente pe care 
le folosise în discuţia cu Jane, cu aceeaşi lipsă de succes. 


Se enerva întotdeauna cînd oamenii nu pricepeau că ficţiunea nu putea fi creată decît din viaţă şi 
că nu exista pe lume nici un roman cît de cît bun care să nu conţină o cantitate apreciabilă din 
experienţa autorului său, dar asta nu-i îndreptăţea să trateze întregul drept biografie. 


— Şi totuşi, aşa vor face dacă vor avea cea mai mică ocazie, or, tu le oferi mai mult de-atit, 
zise Amber. Pînă şi numele „Ann Veronica" sună ca o anagramă a numelui meu. 


— Dar nm este, sublinie el pedant. 


— E pe-aproape, ripostă Amber. Şi ia lecţii de jiu-jitsu! Toţi prietenii mei de la Cambridge or 
să recunoască asta. De ce-ai folosit-o ? 


— Nu ştiu, spuse el abia auzit. 


— Şie cel mai prost moment cu putinţă în care s-o publici! Fără îndoială c-o să atragă atenţia 
tuturor asupra relaţiei noastre. 


Desigur, avea perfectă dreptate, dar pînă atunci reuşise să evite conştientizarea acestui adevăr 
evident. 


— Nu poţi să opreşti publicarea? întrebă ea. 


—  Mătemcănu, Dusa. E prea tîrziu. Cărţile se află deja în depozitele librăriilor, exemplarele 
pentru recenzare au fost deja trimise. Ne mai rămîne doar să închidem obloanele şi să aşteptăm 
să treacă furtuna. 


Şi furtuna veni într-adevăr, chiar dacă îi luă ceva timp să se-nte-ţească. Primele recenzii la Ann 
Veronica din TLS şi Athenaeum erau favorabile, însă în Daily News, sub semnătura lui 

R.A. Scott-James, apărea un avertisment a ceea ce urma să vină: Ca roman este unul strălucit şi 
foarte interesant, scria el. Dar, după cum ştie toată lumea, domnul Wells foloseşte romanul ca pe 
un mijloc de exprimare a opiniilor sale. Susţin că mentalitatea domnului Wells este fundamental 
greşită. E îndreptăţit în protestul său împotriva lumii moderne, împotriva lipsei sale de ocazii 
oferite dezvoltării, însă nu impulsurile sexuale frustrate sînt responsabile pentru ceea ce este rău; 
ele sînt nişte biete simptome; nu îndrepţi lucrurile promovînd pasiuni sexuale cît mai intense. Era 
un punct de vedere corect, argumentat cu competenţă. Dar o recenzie semnată cu pseudonimul 
„John O”London" din T.P. *s Weekly adopta o atitudine mai populistă şi mai polemică. Hotărit 
lucru, aşadar, Ann Veronica va fi citit şi discutat în iarna aceasta de fiicele britanice. Tot ce pot 
să spun este că sper ca fiicele britanice să-şi păstreze capul pe umeri. Că povestea domnului 
Wells poate aduce mari daune este cît se poate de clar. John O”London se temea că fiicele 
britanice, odată confruntate cu tentaţia, ar putea cita şi acţiona în baza cuvintelor spuse de Ann 
Veronica iubitului ei însurat: Să te am pe tine este lucrul de cea mai mare importanţă, nimic 
altceva nu se compară cu asta. Morala începe abia după ce stabilim asta. Nu-mi pasă nici cât 
negru sub unghie dacă nu există nici o perspectivă de căsătorie, nu mă tem de nimic - scandal, 
greutăţi şi conflicte... Mai degrabă mi le doresc. Chiar mi le doresc. 


Retrospectiv, discursul acesta parcă tentase soarta. El şi Amber îndurau acum scandaluri, greutăţi 
şi conflicte din belşug, şi nici unul dintre ei nu le găsea deloc plăcute. Romanul fu interzis în 
bibliotecile de împrumut, atacat în mod public de Cruciada pentru Puritate Socială Naţională, de 
Asociaţia Creştină a Tinerelor, de Uniunea Mamelor şi de Societatea de întrajutorare a Fetelor. 
Primi anatema de la înălţimea amvonului, un cleric declarînd că: Mai degrabă mi-aş trimite o 
fiică la un stabiliment infectat cu difterie sau febră tifoidă decît să-i pun în mină cartea! asta. 
Acelaşi gen de oprobriu public care se iscase cînd cu în zilele cometei se abătea acum asupra lui 
Ann Veronica, dar cu sporită intensitate, alimentat de bîrfa că povestea de dragoste din centrul 
naraţiunii corespundea îndeaproape cu cea în care era implicat în prezent autorul. Finalul revizuit 
pe care îl adăugase romanului, unde Ann Veronica era căsătorită legal cu un Capes divorţat şi 
împăcată cu tatăl şi mătuşa ei, nu însemnă nimic pentru moraliştii ultragiaţi, ba chiar era frecvent 
evidenţiat de criticii literari ca tras de păr, astfel încît regreta acum că nu fusese mai onest şi nu-şi 
lăsase protagoniştii să trăiască în păcat. 


Desigur, toată controversa aceasta era benefică pentru vîn-zări, iar cei de la Fisher Unwin îşi 
frecau mîinile văzînd că ploua cu comenzi, care compensau din plin interdicţia din 
partea bibliotecilor de împrumut. Dar cifra de vînzări nu compensa propriul lui disconfort. Era 


conştient că devenise un obiect de compătimire şi o pricină de stinghereală pentru mulţi 

dintre prietenii săi, motiv pentru care unii ajunseseră să-l evite. Primea mai puţine invitaţii la 
evenimente mondene, iar cînd se hotăra să-şi facă apariţia pe la cluburile al căror membru 

era, diverşi colegi pe care îi recunoştea de la distanţă păreau să-i dispară misterios din raza 
vizuală de cum îşi lua privirea de la ei. Dacă nu se înşela, chiar şi Henry James făcuse 
şmecheria asta cu dispariţia într-o zi, la Reform, trimiţîndu-i ulterior o scrisoare pentru a-l 
anunţa că primise Ann Veronica, undo tentativa de a lăuda şi-a blama romanul dintr-o singură 
suflare era mai forţată ca de obicei: Cantitatea de lucruri făcute, în tot tabloul tău, îmi stîmeşte 
cea mai vie admiraţie - în asemenea măsură încît am fost capabil să mă las purtat, cu simpatie şi 
de bunăvoie, de forţa sentimentelor comunicate şi de dinamismul implicit, aproape ca şi cum 
„metoda“ ta şi alte cincizeci de lucruri - prin care mă refer la incisivele probleme pe care le-ai 
pus - m-ar fi lăsat doar apatic şi convins, ne-ridicînd pretenţii şi întrebări (dar nu m-au lăsat aşa - 
în nici un caz!). 


Vechiul său adversar, John St Loe Strachey, editor la Spectator, avea opinii mult mai clare 
despre Ann Veronica, deşi aşteptă pînă spre sfîrşitul lui noiembrie ca să le ofere publicului. 
Articolul era nesemnat, dar stilul lui acuzator-autoritar era inconfundabil încă din titlu, „O carte 
otrăvitoare" 


Dezgustul şi indignarea pe care ni le inspiră cartea provin din efectul pe care, după toate 
probabilitățile, îl are în subminarea acelui simţ al reţinerii pe care îl are orice individ şi care este 
esenţial pentru un stat sănătos şi viguros. Ea ne învaţă de fapt că nu există o onoare a femeii, sau, 
dacă există, că slujeşte doar drept zăgaz al unor tentaţii slabe... Dacă o poftă sau o dorinţă 
animalică este suficient de atrăgătoare, ea trebuie urmată cu supunere. Sacrificiul de sine este un 
vis şi autocontrolul o iluzie. Asemenea lucruri nu-şi mai au locul în lumea nămoloasă a 
fantazărilor domnului Wells. Este o comunitate de nevăs-tuici şi dihori care se încaieră fără- 
ncetare, lipsită de lumina datoriei şi-a abnegaţiei. 


în încheiere, Strachey mătura din cale orice posibile argumente în apărarea purtării lui Ann 
Veronica citîndu-l pe Samuel Johnson: Boswell ne povesteşte despre o conversaţie în care el 
a apărat cu scuze sofistice o femeie care îşi înşelase soţul. Dr. Johnson l-a redus la tăcere cu 
nemuritoarea sa replică: „Dragul meu sir, niciodată să nu-ţi deprimi mintea să amestece 
virtutea cu viciul. Femeia asta e 0..., şi cu asta, basta“. 


Sperase să poată ascunde recenzia aceasta de ochii lui Amber, însă la următoarea lui vizită 
descoperi că o persoană anonimă o trimisese deja „Ocupantului" căsuţei din Blythe, iar ea o 
ţinea la îndemînă ca să i-o arate. 


— Am văzut-o deja, spuse el. E josnică. 


— Mă întreb ce cuvînt e reprezentat de punctele de suspensie din final, zise ea, simulînd o 
curiozitate detaşată. 


— Cred că tîrfă. Dar Strachey e prea mieros la vorbă ca să-l tipărească. 


— înţeleg, murmură ea roşind vizibil. 


Cîteva minute mai tîrziu spuse că se simţea obosită şi se retrase în camera ei, evident supărată. 
Blestemă fiinţa răutăcioasă şi pizmaşă care trimisese recenzia. Intîi o bănui pe Beatrice Webb, 
dar la o cercetare mai amănunţită scrisul de pe plic semăna mai degrabă cu al lui Hubert Bland, 
care ar fi putut obţine adresa de la Beatrice şi care precis era în al nouălea cer acum văzînd 
ostilitatea cu care era receptat romanul şi voia să se asigure că Amber nu rata această mostră 
deosebit de dureroasă. Printr-o ciudată coincidenţă, în luna aceea Rosamund Bland se măritase în 
sfîrşit cu Clifford Sharp, tocmai cînd publicarea romanului Ann Veronica făcea să dea în 
clocot scandalul idilei lui cu Amber - sau poate nu era o coincidenţă, poate că spectacolul cu ei 
doi făcuţi farîmiţe în văzul lumii o băgase pe Rosamund în sperieţi şi-o convinsese să ia 

calea măritişului cu bărbatul preferat de părinţii ei. Dar era o repetiţie stranie - cele două tinere 
amante ale lui măritate în acelaşi an cu tinerii lor amorezi credincioşi. 


Primi o scrisoare de la Violet Paget, de mulţi ani prietenă a lui şi a operei sale, care scria la rîndul 
ei sub numele de „Vernon Lee“. Zvonuri despre scandalul în care era prins ca într-o 

plasă ajunseseră şi la urechile ei, fapt pentru care îi scria ca să-şi exprime îngrijorarea. îi răspunse 
făcînd un rezumat sincer al situaţiei şi încheie astfel: Poftim! Ştiu că n-o să accepţi aşa ceva în 
nici un caz - nimeni nu pare dispus să accepte. N-o să-mi las nevasta, a cărei viaţă e construită pe 
a mea, sau fiii, care au nevoie de mine. N-o să renunţ la a mă gîndi şi a mă întâlni cu iubita mea. 
Am de gînd să fac cumva să-mi văd în continuare prietena şi copilul & am de gînd s-o protejez 
cît îmi stă în puteri de acei oameni insistenţi care vor s-o forţeze să-şi transforme căsnicia într- 
una „adevărată“. 


Se simţea uşurat scriind lucrurile acestea, deşi îşi dădea seama pe deplin, la o recitire atentă, cît 
de ilogică şi de nepractică îi va părea destinatarei atitudinea lui sfidătoare. Trimise scrisoarea aşa 
cum era, dar începea să se sature de-atita luptă, se simţea ca un cerb încolţit, sîngerînd, ostenit, 
înconjurat de cîini de vînătoare chefnitori. Bănuia că Amber şi Jane începeau şi ele să se sature, 
chiar dacă nici una n-ar fi recunoscut. Jane n-o vizita pe Amber la Blythe, dar coresponda cu ea 
şi îi cumpăra hăinuţe pentru copil, pe care i le ducea el. Era un noroc că se mutaseră la Londra, 
fiindcă în Sandgate Jane ar fi fost ţinta birfelor locale; vecinii lor din Hampstead erau mai puţin 
băgă-reţi, sau îşi mascau curiozitatea prin purtări mai civilizate. Dar el îşi dădea seama cu 
vinovăţie în suflet că unii dintre prietenii şi cunoscuţii lui Jane „se lepădaseră" de ea, sau găseau 
diverse scuze ca să nu-i accepte invitaţiile. 


Cît despre Amber, ea devenea tot mai pasivă şi mai contemplativă pe măsură ce sarcina avansa 
către termen, mişcîndu-se încetişor prin casă de parcă ar fi fost sub efectul narcoticelor, cu 
mintea concentrată la copilul ce avea să vină. Cîteodată îi lua mîna şi i-o punea pe pîntece ca să 
poată simţi loviturile copilului, iar el îi mîngfia cu blîndeţe rotunjimea prin cămaşă, făcînd 
cercuri după cercuri cu vîrfurile degetelor - atît mai însemna pentru ei a face dragoste în vremea 
aceea. Pe cînd facea aceste gesturi, într-o după-amiază întunecoasă de la începutul lui decembrie, 
stînd lîngă ea pe canapea cu faţa la focul din cămin, o întrebă: 


— Ce vrei, băiat sau fată? 
— Nu contează. 


— Sper că e fată, spuse el. Mi-ar plăcea să am o fiică, să fie tot aşa de curajoasă şi de frumoasă 


ca tine. 

Ea zîmbi. 

— Şi cum ai boteza-o? 
El se gîndi cîteva clipe. 


— Anna Jane, răspunse într-un tîrziu. „Anna“ fiindcă e varianta cea mai apropiată de Amber 
care nu produce confuzii... 


— Şi dela Ann Veronica ? 
— Poate... Şi „Jane“ fiindcă ea a trecut cu atîta dîrzenie prin toate astea. 


— Foarte bine, dacă e fată, Anna Jane să-i fie numele, zise Amber. Cu condiţia să fie şi Rivers 
de acord, bineînţeles. 


— Bineînțeles, spuse el. 


Dar amintirea privilegiului pe care îl avea Blanco White îl cam întristă şi continuă să-i mîngiie 
pîntecele în tăcere. 


— A fost ieri pe-aici, spuse ea după o vreme. 

— A fost? De obicei nu vine în timpul săptămînii. 

— Vrea să mă întorc la el. 

— Da? zise el, încercînd să nu arate cît îl tulbura lucrul ăsta. Şi tu vrei? 
Se opri din mîngiiere. 


— Nu ştiu, spuse ea. Cîteodată cred că, de dragul copilului, ar trebui. Sînt foarte izolată aici 
cînd nu treceţi nici tu, nici Rivers. 


—  O'să aranjez să ai o infirmieră ca lumea cînd o să aduci copilul aici, zise el. 
Căzuseră deja de acord că avea să meargă să nască la un sanatoriu, pe cheltuiala lui. 


— Mulţumesc, H.G., dar... nu-i vorba numai de copil, spuse ea. Rivers nu e dispus să mai 
continue aşa. Mi-a zis ieri că: „Aiureala asta trebuie să înceteze înainte să naşti". 


— Aşa azis ? S-a făcut deodată foarte arogant. Ce i-ai răspuns? 
— Că va trebui să discute cu tine. 


— Poate să discute Rivers cu mine pînă nu mai are aer, tot n-o să mă facă să renunţ la tine. 


— El pare încredinţat c-o să reuşească. 
— Da? Cum? 

— Nu ştiu, spuse ea. 

Fapt împlinit, încheiat (în fr., în orig.). 

2 


The Honourable Society of Lincoln ’s Inn - unul dintre cele patru barouri londoneze în care 
trebuie să fie înscris orice avocat din Anglia şi Țara Galilor. 


3 
Blanco şi white înseamnă „alb" în spaniolă, respectiv în engleză. 


4 


Ethel „Ettie“ Grenfell, lady Desborough (1867-1952) - figură iconică * aristocrației eduardiene, 
aflată la un moment dat în centrul grupării The Souls. 


5 


Vechi parc londonez întins pe sute de hectare între zonele rezidenţiale Hampstead şi Highgate, 
care constituie un important refugiu al vieţii sălbatice. 


6 


Locuinţă secundară, de mici dimensiuni, de regulă un apartament, pe care o persoană o deţine 
sau o închiriază într-un alt oraş decît cel de reşedinţă, pentru a o folosi ocazional (în fr., în orig.). 


7 


„Ruşine celui care se gîndeşte la rele" (în fr. în orig.); este deviza Ordinului Jartierei, cel mai 
înalt ordin cavaleresc britanic, instituit de regele Eduard al III-lea în 1340 sau 1344. 


Cînd se întoarse la Hampstead a doua zi, îl aştepta o scrisoare în care Blanco White îi solicita o 
întîlnire la biroul lui - de fapt nu prea era o cerere, mai degrabă un ordin, însoţit de 

cîteva variante de ore pentru zilele următoare. O alese pe cea mai apropiată şi în dimineaţa 
următoare luă metroul pînă la Lincoln”s Inn, apăsat de un sentiment rău prevestitor. Acest Blanco 
White categoric şi încrezător în sine, descris de Amber şi sugerat de propria-i scrisoare, era o 
persoană cu totul nouă, şi trebuia să existe un motiv pentru asta. 


Cînd se prezentă la barou, nu fu îndrumat către micul birou înghesuit de la etaj în care se 
desfăşurase întîlnirea lor anterioară - cît de departe în timp îi părea! -, ci poftit într-un fel de sală 
de şedinţe, cu o masă lungă rectangulară, din lemn închis la culoare lustruit, înconjurată de 
scaune cu spătar înalt, şi lăsat acolo timp de cîteva minute să bată darabana şi să se uite la 
dulapurile cu uşi de sticlă pline cu cărţi de jurisprudenţă, pînă să apară Blanco White ţinînd în 
mîini cîteva dosare cafenii. 


— Bună dimineaţa, spuse el pe un ton aspru. 


Luă loc de partea cealaltă a mesei şi aşeză dosarele pe suprafaţa lucioasă, aranjîndu-le într-un 
teanc ordonat. 


— Mulţumesc că ai venit, continuă fără nici o urmă de căldură în voce. Cred că n-o să te rețin 
prea mult. îţi vorbesc, vei afla, în calitate de avocat reprezentîndu-mă pe mine însumi ca soţ al lui 
Amber. Şarada din Blythe durează deja de prea mult timp. Amber trebuie să se întoarcă la mine 
ca soţie a mea, iar tu trebuie să semnezi un angajament că nu te vei mai întilni şi nu vei mai 
comunica în nici un fel cu ea timp de minimum trei ani. Am actul aici. 


Şi împinse de-a latul mesei unul dintre dosare. 


— Amber trebuie să hotărască singură, spuse el fără să atingă dosarul. Dar al naibii să fiu dacă 
semnez un asemenea angajament. 


— Atunci, o să te dau în judecată pentru defăimare, zise calm Blanco White. Am aici - şi bătu 
cu palma celelalte dosare din teanc - un număr de declaraţii sub jurămînt de la persoane foarte 
respectabile, cum că au recunoscut în personajul Ann Veronica din romanul tău portretul lui 
Amber şi că este un portret pur şi simplu calomniator. Fără îndoială că ai citit articolul din 
Spectator - „femeia asta e o tîrfă, şi cu asta, basta“, şi comentariile similare din alte gazete. 


Faţa avocatului era impasibilă, dar în ochi avea o licărire de triumf. 


Făcu o tentativă de rîs ironic, vociferă, batjocori, spuse că aşteaptă să se vadă cu Blanco White la 
tribunal şi ieşi din încăpere lăsînd dosarul cu angajamentul pe masă, nedeschis. Dar în sinea lui 
ştia că pierduse. Nu exista nici o posibilitate de-a se apăra într-un proces de defăimare fără ca 
Amber să fie solicitată să depună mărturie în calitate de martor, iar el n-ar fi lăsat-o pentru nimic 
în lume să treacă printr-un asemenea chin, nici măcar dacă ea şi-ar fi dorit. De la Lincoln's Inn 
se duse direct la Blythe şi îi povesti lui Amber despre ultimatumul lui Blanco White. 


— Ştiai că avea de gînd să facă asta? o întrebă. 
— Nu chiar, dar ştiam că avea de gînd să înpingă situaţia pînă la un punct de criză. 
— Şi vrei să te întorci la el şi să renunţi la mine ? 


— Nu vreau să renunţ la tine, Maestre, spuse ea. Dar cred că s-ar putea să n-avem de ales. Am 
ajuns amîndoi la capătul drumului. A fost o aventură grozavă, şi-o să-mi lipseşti cumplit de tare, 
dar de dragul copilului nostru - şi de dragul lui Jane, fiindcă nu-i corect s-o mai expunem la 
asemenea bîrfe şi calomnii oribile - cred că ar fi cea mai bună variantă. 


începu să plîngă, iar el o cuprinse cu braţele şi plînse şi el. 


încercă să tărăgăneze evoluţia lucrurilor, tîrguindu-se în privinţa prevederilor angajamentului, 
reducînd termenul de la trei la doi ani, îşi retrase oferta de-a plăti pentru sanatoriu (Pember 
Reeves trebuia să preia factura), dar semnă hîrtia după jumătatea lui decembrie, cînd Amber 
părăsise deja casa de la ţară şi se internase în sanatoriul din Londra, în aşteptarea naşterii. Cum 
înţelegerea legală nu intra în vigoare decît la începutul anului următor, începu s-o viziteze acolo, 
însoţind-o în plimbări prin Hyde Park, care se afla în vecinătate, dar acesta fu ultimul lui gest de 
sfidare. Căută să uite de inevitabilul despărțirii lor ocupîndu-se cu pregătirea primului Crăciun în 
casa cea nouă, iar Jane aranjă o petrecere în avanpremieră, pentru ziua de 22 decembrie, cu 
Arnold Bennett, Robert Ross, Constance Garnett, Sidney Low şi soţia lui, William Archer - şi cu 
May Nisbet, a cărei invitare de sărbători devenise tradiţie pentru ei. Henry James primi şi el o 
invitaţie, dar răspunse cu o scuză neconvingătoare, fiind cu siguranţă deranjat de scandalul care 
se răspîndea în cercuri concentrice. 


El îl rugă pe Arnold să vină mai devreme şi îl luă în biroul lui, ca să-l pună la curent cu toată 
povestea din ultimele nouă luni. 


— Nu ştiu cum ai putut suporta toată tensiunea asta, bătrîne, remarcă Arnold într-un tîrziu. 


— Nici eu nu ştiu, răspunse el candid. Au fost momente în care mai aveam puţin pînă să mă 
prăbuşesc psihic, ţi-o spun. 


— Dar acum s-a terminat totul, probabil că te simţi cît de cît uşurat. 
— Mă simt amorţit. 
însă reuşi să simuleze atîta voioşie cît să iasă o petrecere reuşită. 


A doua zi primi o scrisoare de la Violet Paget, drept răspuns la cea sfidătoare trimisă de el ultima 
dată; ca toate scrisorile acestei doamne, era profundă şi stimulatoare. Deşi găsea că povestea lui 
era uşor de înţeles, uşor de simpatizat, ba chiar uşor de scuzat, ea intră în contradicţie cu unele 
noţiuni profund înrădăcinate în mine. Experienţa mea de femeie şi de prietenă a unor femei m-a 
convins că o fată, oricît de mult ar fi citit, ar fi gîndit şi ar fi dezbătut, oricît s-ar crede de 
doritoare să-şi asume anumite responsabilităţi, nu poate şti ce vrea aşa cum ar şti o femeie 
măritată sau mai în vîrstă, şi că acel cod de legi nescrise este îndreptăţit să considere că un bărbat 


experimentat îi datorează acelei tinere protecţie faţă de el însuşi - faţă de ea însăşi. Violet nu era 
o mironosiţă sau o puritană, ci o lesbiană care nu-şi ascundea preferința de prietenii săi. Dacă ea 
gîndea astfel însemna că într-adevăr nu existase niciodată vreo şansă ca el şi Amber să reuşească 
în curajosul lor experiment în privinţa relaţiilor umane. Violet mai adăugase că: Din toată această 
poveste, persoana cu adevărat interesantă îmi pare soţia ta, şi pentru viitorul şi fericirea ei îmi fac 
griji - sentiment pentru care el o binecuvîntă. Singurul lucru bun pe care îl vedea el în sfîrşitul 
idilei era uşurarea discretă şi lipsită de triumf a lui Jane că lupta aceea îndelungată se sfîrşise. 


In ajunul Anului Nou primi de la Amber mesajul că dăduse naştere fără probleme unei fetiţe, iar 
el îi comunică vestea lui Violet: 


Dragă prietenă, 


Mi s-a născut o fetiţă în dimineaţa aceasta. Mi-ai scris cea mai cumsecade scrisoare & mă agăţ cu 
înfocare de prietenia despre care spui că încă mi-o acorzi. Nu cred că există vreo argumentaţie 
fără cusur în apărarea mea & a lui Amber. Ne-am bucurat & am avut parte de pasiune -nu există 
o altă scuză decît că ne-am iubit din belşug şi am fost amîndoi excesiv de lacomi de viaţă. în 
orice caz, acum avem mult de îndurat - cel mai râu lucru fiind despărţirea & o facem în special 
din dragoste pentru soţia mea & pentru băieţii mei. 


Cele mai bune urări pentru Anul Nou 


H.G. Wells 


PARTEA A PATRA 


— A fost o potrivire stranie ca Amber să nască în ziua în care a trebuit în sfîrşit să renunţi la 
ea, ultima zi a anului - ba chiar ultima zi a deceniului marcînd finalul unui capitol din viaţa ta. 


— A mai marcat şi sfîrşitul asocierii mele cu fabienii. 
—  Cutoate că demisionaseşi deja încă din 1908. 


— Am demisionat din pricina unor chestiuni politice. Dar ai putea spune că politicile sexuale 
au continuat să reprezinte un motiv de controversă între mine şi Vechea Gaşcă, cu excepţia lui 
Shaw. Idila mea cu Amber, urmărindu-i celei cu Rosamund, a făcut nemulţumirea lor să dea în 
clocot. Cînd a ajuns publică, mi-au întors spatele definitiv. Nu mai exista nici o posibilitate de-a 
colabora cu ei ca să convertim împreună Anglia la socialism. 


— Existase vreodată posibilitatea de-a se întîmpla asta cîndva ? 


— In Experiment autobiografic îţi asumi o parte de vină în toate astea. Nici o latură a carierei 
mele nu-mi otrăveşte atit de puternic amintirile cu convingerea că am dat dovadă de judecată 
strîmbă, de o impulsivitate şi o vanitate cu adevărat impardonabile precum furtuna aceea din 


paharul cu apă fabian. 


— Chiara fost parţial vina mea. Dar cearta a pornit pentru că am crezut în eliberarea sexuală a 
femeilor şi am acţionat în virtutea acelui crez. N-am căutat scandalul, nu m-am lăudat cu relaţiile 
pe care le aveam cu femei cu care nu eram căsătorit, însă atunci cînd relaţiile acestea au devenit 
publice, chiar dacă nu din vina mea, am refuzat să le tăgăduiesc sau să-mi cer iertare pentru ele. 
Francheţea mea, sau neobrăzarea - cum au considerat-o ei, şi faptul că Jane mă sprijinea au fost 
lucrurile care i-au şocat şi i-au speriat pe oameni precum Pease, soţii 


— Probabil că nu, dacă privim totul în lumina evenimentelor ulterioare. Dar am fi putut ajunge 
la concluzia asta într-o manieră amicală, rezonabilă, fără să risipim atîta timp şi energie cu 
maşinaţii şi vorbe de rău pe la spate. 


Bland sau soţii Webb. Dar sigur că nu puteam să scriu sincer despre asta în Autobiografie. 


—  Acceptînd faptul că ai încercat cu toată onestitatea să-ţi traduci în realitate crezul amorului 
liber, n-a fost o lipsă de tact din partea ta să faci asta cu fiicele virgine ale unor fabieni de frunte? 


— N-am fugit eu după ele - ele m-au dorit. Şi n-aş putea vreodată să refuz o propunere din 
partea unei femei... pur şi simplu nu e-n firea mea. 


— Te răzbunai pe opozanţii tăi din Societatea Fabian deflorîndu-le fiicele ? 


— Se poate să fi fost o fărîmă de răzbunare în idila cu Rosamund, presupun. A început imediat 
după ce Pease, Bland şi Sidney Webb s-au apucat să-mi blocheze încercările de-a reforma 
Societatea. N-aş putea spune că eram irezistibil atras de ea şi exista un soi de satisfacţie în 
educarea sexuală a acestei fete chiar sub nasul tatălui ei ipocrit. Dar cu Amber a fost o poveste de 
dragoste adevărată. Mi-a lipsit îngrozitor după ce am fost siliţi să ne despărţim. 


—  Amîndouă erau foarte tinere, aveau doar jumătate din anii tăi. Privind chestiunea din 
punctul de vedere al celor care le dezaprobau, relaţiile tale le-au adus pe aceste fete într-o stare 
de tensiune emoţională formidabilă, le-au înstrăinat de părinţi vreme îndelungată, le-au împins în 
plină complexitate a relaţiilor adulte înainte de-a se fi maturizat complet şi le-au făcut obiect de 
bîrfe dureroase şi de scandal. A fost corect faţă de ele? 


— Mărog, tot ce pot să spun este că nici una din ele nu mi-a purtat pică vreodată. Chiar înainte 
să izbucnească războiul am primit o scrisoare de la Amber care îmi dădea de înţeles lucru ăsta, 
ceea ce m-a bucurat imens. 


Caută într-un fişet unde îşi păstrează corespondenţa pe care o preţuieşte în mod special şi găseşte 
repede scrisoarea, indexată la „Blanco White, Amber“ şi datată 25 august 1939. îi scrisese ca să-i 
mulţumească pentru exemplarul din Soarta lui Homo sapiens, carte care tocmai fusese publicată. 


Scumpul meu H.G., cînd ne-am întors aseară din Țara 


Galilor am găsit cartea ta - va fi ceva care ne va umple 


gîndurile, un noroc neaşteptat. în vremuri ca acestea, cînd 


viaţa aşa cum o cunoaştem pare că va lua sfirşit pentru noi toţi, gîndurile rătăcesc înapoi în timp, 
şi chiar dacă n-ar fi cartea asta pentru care să-ţi mulţumesc, tot cred că ar fi trebuit să-ţi scriu ca 
să-ţi mulţumesc... Lucrurile pe care mi le-ai dăruit cu atâţia ani în urmă - o speranţă ce părea 
perfectă pentru mine, influenţa minţii tale şi pe Anna Jane - au rămas alături de mine în tot acest 
timp. Nici o clipă n-am simţit că n-au meritat preţul plătit. 


—  Generoase cuvinte. 


— Amber este o persoană foarte generoasă. 


— Nucrezi că poate ar fi avut o carieră mai distinsă dacă n-ar fi fost călăuzită sau împinsă de 
tine către adulter, maternitate şi căsnicie înainte de-a fi împlinit douăzeci şi patru de ani ? 


— Duce o viaţă împlinită de atunci. 


— Darse număra printre cei mai străluciți studenţi ai generaţiei sale. Poate ar fi avut o 
splendidă carieră academică dacă nu o abătea din drum faptul că s-a încurcat cu tine. 


— Ştiu că asta se spunea pe la Cambridge, poate se mai spune şi în ziua de azi, dar Cambridge- 
ul se crede mereu buricul lumii intelectuale. Nu este. Amber are o carieră demnă de toată lauda. 
Şi-a găsit vocaţia ca lector în filozofie şi psihologie la Colegiul Morley, unde le predă unor 
adulţi, oameni obişnuiţi, bărbaţi şi femei - în special femei - care au fost excluşi de la cursurile 
universităţilor convenţionale, dar care sînt însetaţi de cunoaştere. 


—  O'realizare valoroasă, dar nu o îndeplinire pro-priu-zisă a promisiunii pe care a reprezentat- 
O. 


—  Nucred că Amber avea să ajungă vreodată un filozof sau un sociolog cu adevărat original - 
face parte dintre acei oameni care îşi ating vîrful performanţei ca studenţi, care prind rapid idei şi 
ponturi de la alţii şi le combină în ceva ce pare sclipitor şi nou, însă cărora le lipsesc perseverenta 
şi încrederea în sine necesare pentru a produce lucruri autentice. A făcut treabă bună pentru mine 
cînd a contribuit la Munca, averea şi fericirea omenirii, însă cartea aceea a fost în esenţă un 
rezumat dibaci al unor surse secundare. 


— Dar romanele ei ? A publicat cîteva după ce v-aţi despărţit. 


— Frau scrise cu pricepere, iar unul dintre ele, O doamnă şi soţul ei, care a apărut în 1914, a 
fost foarte bun - despre răsfăţata soţie între două vîrste a unui afacerist de succes, care îşi dă 
seama brusc că nivelul calitativ al vieţii sale se bazează pe sclavia salarizată. Dar celelalte erau 
destul de şablonarde. Pînă la urmă, i-a lipsit curajul de a-şi înfrunta şi a-şi sondn experienţa 
personală în ficţiune. 


— Poate n-a vrut să-l pună pe Blanco White într-» situaţie jenantă. 


— Poate. Dar dacă vrei să fii romancier adevărat nu-ţi poţi permite asemenea scrupule. Eu am 
pus nişte oameni în situaţii jenante la viaţa mea. 


— într-adevăr. Printre care şi pe Amber. 


— M-a iertat pentru Ann Veronica. Dar nu-mi închipui că Blanco White ar fi iertat-o pe ea 
dacă-1 făcea personaj de roman. In cele din urmă, o romancieră trebuie să aleagă ce pune 
pe primul loc, căsnicia sau vocaţia, mai ales dacă are şi copii - iar Amber a ales căsnicia. 


— Avînd în vedere începuturile ei neprielnice, s-u desfăşurat remarcabil de bine. 


— Cu siguranţă. E ironic că Blanco White a fost făcut comisar pentru divorţuri cînd s-a 
liberalizat legea divorţurilor. Acum cred că este judecător principal în Croydon. Nu-i o carieră 
juridică glorioasă, dar este temeinică. E un flăcău onorabil. 


—  Elte-a iertat? 


— Nucred, nu de tot, dar pînă la urmă a fost de acord să ne strîngem mîinile şi să stea pe scaun 
la masa mea, la o petrecere cam obositoare pe care am organizat-o la Easton Glebe în 

anii douăzeci, iar după moartea lui Jane a devenit mai uşor să mă întîlnesc cu el şi cu Amber la 
diverse ieşiri în societate. 


— Cu Rosamund nu te-ai întîlnit la ieşiri în societate. 
— Nu. 
—  Eaaavutoviaţă destul de nefericită după relaţia cu tine. 


— Nuda vina pe mine, dă vina pe părinţii ei că au împins-o să se mărite cu Clifford Sharp. A 
ajuns alcoolic, şi-a pierdut slujba de redactor la New Statesman şi n-a mai fost în stare niciodată 
să se ţină de vreuna. Rosamund şi-a amintit că o avertizasem să nu se mărite cu el. 


Cele cîteva scrisori de la Rosamund care se află în posesia lui *înt indexate la „Blând", imediat 
după „Blanco White". Scoate una datată 29 ianuarie. Nu este specificat nici un an, dar trebuie să 
fi fost cam 1929. îi scria ca să-i ceară permisiunea de a-i folosi portretul pe cartonaşe din 
pachetele de ţigări. Sharp era la New York, căutîndu-şi o slujbă, iar ea rămăsese ncasă, lefteră, 
disperată, amînîndu-şi de zor creditorii şi lucrînd cu jumătate de normă într-o agenţie de 
publicitate. Oricît ar părea de ciudat, îmi amintesc că ţi-am promis pe malul mării, la 
Dymchurch, acum douăzeci şi doi de ani, că o să te anunţ dacă voi fi vreodată la ananghie. Mi-ai 
spus atunci despre Clifford că n-o să fie bun pentru mine. Cită dreptate aveai, îngrozitor de 
multă, cumplit de multă dreptate! Sigur că o promisiune ca asta nu înseamnă nimic pentru nici 
una dintre părţile implicate, doar că eu mi-am amintit de ea & tu probabil că nu. 


— Mi-am amintit, bineînţeles. 


— [L-ai dat permisiunea ? 


— Şi un cec, deşi nu ceruse nici un ban. Nici Amber n-a cerut după ce ne-am despărţit, nici 
pentru Anna Jane, nici pentru ea însăşi - deşi mi-aş fi dorit să ceară, fiindcă am descoperit 

mai tîrziu că trecuse printr-o sărăcie îngrozitoare la începutul războiului. Amîndouă erau nişte 
tinere foarte corecte şi cinstite, care m-au iubit cu adevărat şi n-au vrut să-şi păteze sentimentele 
de afecţiune cu vreo obligaţie mercantilă. 


Mai există la dosar o scrisoare de la Rosamund, trimisă cu mulţi ani înainte, după ce văzuse un 
portret al lui desenat de William Orpen. Vine Clifford acasă seara trecută şi-mi bagă sub nas o 
pagină din The Tatler, zicînd: „Uite-un H.G. pentru tine”. Şi chiar aşa era. Orpen e grozav de 
deştept. A pus pe hîrtie tot ce este esenţial la tine & nimeni n-a mai făcut asta pînă la el. Acesta e 
adevăratul H.G. care scrie lucruri încîn-tătoare şi de neuitat, acel H.G. pe care îl iubeşti & l-ai 
iubit întotdeauna şi nu l-ai putea înţelege greşit. Acesta a fost cîndva H.G. al meu & cred că 
undeva în adîncul meu încă mai e H.G. al meu. Acum, că am cumpănit lucrurile, îmi pare mai 
degrabă o obrăznicie, pentru că de fapt este tocmai pe dos. Iarna trecută am descoperit ceva. 
Zăceam în pat bolnavă de cinci luni, aproape convinsă că n-o să-mi mai revin, iar în momentele 
cînd mă simţeam mai bine reciteam primele tale cărţi - tot ce am citit cînd aveam nouăsprezece 
sau douăzeci de ani. Am descoperit că ceea ce consideram eu a fi „Rosamund“ era pur şi simplu 
ceva inventat de H.G. Wells. A fost cu-adevărat un şoc să descopăr că nu exista nici un „eu“, că 
gîndurile şi sentimentele pe care Ic presupusesem a fi ale mele, se găseau toate în cărţile tale. 


— A fost drăguţ din partea ei să spună asta, însă mi-a părut rău că avea o percepţie aşa de slabă a 
propriei identități. La un moment dat a devenit discipola acelui şarlatan de Uspenskil. 


— N-a scris şi ea un roman ? 


— Bada. Unul foarte ciudat. Omul din casa de piatră. Eroina e o fetiţă de doisprezece ani care 
se îndrăgosteşte la modul inocent de un scriitor de povestiri polițiste. Acesta urăşte femeile 
fiindcă una l-a înşelat în trecut, dar se trezeşte răspun-zînd la dragostea fetiţei. în deznodămînt o 
altă fetiţă e omorită de un molestator de copii, iar scriitorul îl omoară pe acesta, şi porneşte să 
colinde lumea, intenţionînd să se întoarcă atunci cînd eroina va fi crescut. începe ca una dintre 
povestirile pentru copii ale lui Edith, dar apoi se transformă în ceva matur şi întunecat. 
Rosamund şi-a luat chiar numele de „Rosamund E. Nesbit Bland" pe pagina de titlu. 


— Sperînd, fără îndoială, că numele mamei sale avea să crească vînzările. 

— Ei bine, mă tem că nu s-a întîmplat aşa. 

— Şi n-a mai scris alte romane ? 

— Nu. Ceea ce e păcat, fiindcă Omul din casa de piatră o scris bine pe anumite porţiuni. 
— E o poveste destul de tristă, viaţa ei. 


— Povestea întregii familii a fost tristă după ce s-a terminnt perioada de glorie a lui Edith. Au 
tocat toţi banii pe petreceri somptuoase, aşa că atunci cînd au început să-i scadă vînzările, au 
ajuns faliţi şi s-au văzut obligaţi să vîndă Cealaltă Casă, Edith a devenit obsedată de teoria că 


Shakespeare era de fapt Francis Bacon şi pe chestia asta şi-a risipit o grămadă de timp, iar Bland 
a început să-şi piardă vederea, aşa că i-au scăzut şi lui veniturile. Cînd a murit, în 1914, era 
complet orb. 


— Crezi c-o fi fost de la sifilis? 


— Mi-a trecut prin minte, avînd în vedere ce viaţă ducea. 
— Existenţa sifilisului este poate cel mai convingător argument împotriva amorului liber. 


—  Nutrebuie să fie aşa, dacă se iau precauţiile necesare. Eu am avut grijă întotdeauna să 
folosesc prezervative cu oricine despre a cărui istorie sexuală aveam îndoieli. Bland probabil că 
nu folosea, fiindcă era împotriva religiei sale absurde. 


— Ai mai văzut-o pe Edith după moartea lui ? 
-Mi-a scris din senin după un an, în plin război, să-mi 


spună că vindea legume la poartă la Well Hall ca să aibă din ce trăi. A fost primul contact pe care 
l-am avut cu ea după relaţia cu Rosamund. Am pierdut scrisoarea, dar îmi aduc aminte 

că spunea: Nu crezi că ar trebui să existe o limită de timp pentru certuri ? Cred că spera să mă 
duc să-i fac o vizită. 


— Şi te-ai dus? 


— Nu. N-am putut nici să uit, nici să iert scrisoarea ei plină de venin către Jane după episodul 
de la staţia Paddington. I-am răspuns politicos, transmiţîndu-i condoleanţe tîrzii pentru moartea 
lui Hubert, dar nu i-am propus nici o revedere. Am auzit că s-a recăsătorit după cîţiva ani. 


— Cuun marinar, nu? 


— Un soi de marinar. Tommy Tucker. Era mecanic de motoare, avea în grijă feribotul 
Woolwich?, şi era cunoscut drept „Skipper”. Copiii l-au considerat puţin cam declassez, cred, 
dar a avut grijă de Edith pînă la moartea ei, în 1924. După război au fost nevoiţi să vîndă Well 
Hall şi să trăiască în două barăci ale forţelor aeriene convertite în locuinţe, la Romney 

Marsh, lîngă Dymchurch, pe care le-au poreclit „Barcazul" şi „Iola". 


Berta Ruck îi spusese toată povestea după moartea lui Edith -Berta, care fusese un musafir 
frecvent la Well Hall în zilele de glorie ale reşedinţei şi pe care Edith o ajutase în primele 

sale încercări de ficţiune romantică. Se certaseră dintr-o cauză oarecare, cum se întîmpla mereu 
cu Edith, şi nu mai comunicau de cincisprezece ani, pînă cînd Berta a primit o scrisoare de la 

Iris Bland cum că Edith era grav bolnavă şi s-a dus s-o viziteze. Skipper i-a urat „Bun venit la 
bord!“ cînd a deschis uşa Barcazului, sau poate a lolei. Berta i-a povestit că era de parcă 

Edith păşise într-una dintre propriile ei poveşti, trăind într-o sărăcie sclivisită şi pitorească, numai 
că de data asta autoarea nu cocea nici un deznodământ fericit. Murea de cancer la plămîni. S-a 
bucurat foarte tare s-o vadă pe Berta şi să reînnoade prietenia cu ea, iar Berta a mai venit s-o 


viziteze de cîteva ori pînă a murit, şi mereu îi citea. Prima dată, povestea Berta, i-a citit din Jane 
Eyre, iar a doua oară Edith a cerut un capitol din Kipps. Pe el l-a emoţionat să afle asta şi l-a 
făcut să regrete că nu se împăcase cu ea cînd îi trimisese scrisoarea ei despre limita de timp 
pentru certuri. 


— Mulți au fost de părere că te-ai schimbat după 1910, că ai devenit mai dur. Vesel în 
aparenţă, sociabil, dar mai egoist, mai calculat, mai puţin iertător. 


— A trebuit să devin dur. Trecusem printr-un stres uriaş în ultimul an din pricina relaţiei cu 
Amber, fusesem înjosit şi calomniat în public şi în particular, iar în cele din urmă o pierdusem şi 
pe ea. îmi dezrădăcinasem familia şi mă stabilisem la Londra ca să încep o nouă viaţă. 
Renunţasem la speranţa de-a folosi Societatea Fabiană ca să-mi răspîndesc ideile în public. De 
acum încolo cărţile mele aveau să-mi fie unicul vehicul. Eram pe cont propriu. Eram nevoit să 
fiu dur. 


Prima carte pe care o publicase în noul deceniu, în primăvara lui 1910, era Povestea domnului 
Polly, un roman care nu vădea nici urmă din scandalurile sexuale şi controversele ideologice în 
care fusese implicat în ultimii ani. Domnul Polly şi celelalte personaje principale proveneau cu 
toţii din pătura de jos a clasei de mijloc, aveau o educaţie mediocră şi erau inocenți sau lipsiţi de 
spirit de aventură în ceea ce privea sexul. Poate din acest motiv romanul avu parte de o primire 
destul de taciturnă, ca şi cum recenzenţii ar fi fost nedumeriţi sau dezamăgiţi de absenţa 
conţinutului generator de controverse, şi doar cu timpul ajunse să se numere printre cele mai 
populare romane. Criticii îl priviră ca pe o întoarcere la lucrări mai vechi precum Kipps -ceea ce 
şi era într-o anumită măsură. Dar această pastorală comică transmitea un mesaj cu adevărat 
subversiv acelora care ştiau cum să-l descifreze: că un om poate să încalce toate regulile legii şi 
ale societăţii şi totuşi să trăiască fericit după aceea. Domnul Polly intenţionează să scape de o 
căsnicie stearpă şi de o slujbă care nu-i oferă satisfacţii sinucigîndu-se şi în acelaşi timp să dea 
foc magazinului său, astfel încît văduva lui să primească banii de asigurare, însă face o treabă de 
mîntuială şi nu reuşeşte să se omoare, dă foc altor cîtorva prăvălii care funcționau în pierdere, la 
fel ca a lui, şi ai căror proprietari primesc recunoscători asigurarea, şi devine erou după ce 
salvează o bătrînă doamnă din una dintre clădirile în flăcări. îşi însuşeşte cea mai mare parte a 
banilor de asigurare şi pleacă, lăsîndu-şi nevasta să trăiască precum o vagaboandă; se stabileşte 
în cele din urmă la un han dintr-o luncă, pe post de om la toate şi companion virtuos al 
proprietăresei cu suflet matern, şi respinge cu succes, printr-un amestec de noroc şi viclenie, 

un pretendent rival violent. în deznodămînt, rivalul îi fură hainele domnului Polly, dar se îneacă 
accidental, cadavrul lui fiind identificat drept al domnului Polly, care se pomenşte astfel liber să 
trăiască la han sub un nume nou, pentru tot restul fericitei sale vieţi, în vreme de nevasta lui 
beneficiază de pe urma unei noi poliţe de asigurare. Era cea mai imorală poveste pe care o 
scrisese vreodată, însă publicul englez o primi fără nici un murmur dezaprobator, fiindcă nu 
exista în ea nici un cuvinţel despre sex. 


Următorul roman, Noul Machiavelli, la care lucrase în tandem cu Domnul Polly, era însă o carte 
foarte diferită şi mult mai provocatoare. Era scrisă la persoana întîi, în stilul volubil, împrăştiat al 
lui Tono-Bungay, combinînd povestea personală a naratorului cu o cercetare amplă a situaţiei 
Angliei, dar cu o aplecare mai pronunţată asupra politicului. De fapt, romanul se inspira în mare 


măsură din propria sa implicare dezamăgitoare în politica deceniului trecut. Eroul, Richard 
Remington, după ce studiază ştiinţele politice la Cambridge, devine gazetar radical la Londra, 
unde se căsătoreşte cu Margaret, o femeie care nutreşte ambiția de-a ajunge soţia unui 

politician de succes, şi candidează cu succes pentru parlament ca liberal. Dezamăgit în scurt timp 
şi de Partidul Liberal, şi de cel laburist, Remington ajunge la concluzia că statul ideal în 
viziunea sa -Anglia aşa cum ar putea fi ţara noastră, fără săraci mizerabili, fără bogaţi mizerabili, 
o naţiune înarmată şi ordonată, antrenată şi conştientă de țelul ei printre văile şi rîurile sale“ 

— nu se poate realiza decît prin recrutarea puternicilor oameni de afaceri care fac cu adevărat să 
se învîrtă roţile societăţii moderne, dintre care cei mai idealişti pot fi convinşi să formeze o elită 
de conducători devotați, asemănătoare cu a Samurailor. 


Pentru aceasta dezertează de la liberali ca să intre în partidul conservatorilor şi pune treptat în 
mişcare o facțiune conservatoare, cu propria ei publicaţie, Blue Weekly, fiind ajutat în această 
întreprindere de o tînără atrăgătoare şi neconvenţională pe nume Isabel Rivers. La acel moment 
se înstrăinase deja de soţia lui, care nu-l satisfăcuse niciodată sexual şi nici nu-i înpărtăşise 
viziunea politică, iar curînd se îndrăgosteşte de Isabel, şi ea de el. Cînd relaţia lor devine subiect 
de scandal, cariera îi este pusă în pericol şi, pentru a-i salva reputaţia, Isabel se pregăteşte să se 
mărite cu un bărbat pe care îl respectă, dar nu îl iubeşte. Pînă la urmă însă, cei doi îndrăgostiţi nu 
suportă despărţirea, părăsesc Londra, mama cea şleampătă a gîndurilor şi-a ambițiilor mele, şi 
pleacă să locuiască pe coasta ligurică, unde - comparîndu-se cu Machiavelli în exil -Remington 
îşi scrie povestea vieţii. 


în ultima parte a naraţiunii retrăi drama relaţiei sale cu Amber, dar îi rescrise finalul real, 
dezamăgitor, pentru a face eul său Acţionai să semene mai mult cu un erou tragic, în 

buna tradiţie a lui „totul pentru dragoste, sau lumea e bun pierdută"!. Mai pe la început îşi reglă 
nişte conturi cu fabienii, în special în caracterizarea Altiorei şi-a lui Oscar Bailey, un cuplu 
care conducea un salon politic într-o casă foarte asemănătoare cu cea a soţilor Webb din 
Grosvenor Street. 


Ea era o persoană înaltă şi autoritară, superbă, dar puţin cam neglijentă în înfăţişare, cu 
mătăsurile ei negre şi mărgelele ei roşii, cu ochii negri lipsiţi de profunzime, cu vocea dură şi 
clară ce părea aproape materială, cu trăsăturile acviline şi părul negru drept, care avea mereu 
tendinţa de-a se răzleţi precum penele de pe capul unui vultur prins de furtună... Oscar nu 
împărtăşea nimic din înfăţişarea minunată a soţiei sale, dar avea o uluitoare memorie a faptelor şi 
o măiestrie a analizei detaliate. îşi cîştigase repede maxima recunoaştere la care poate cineva 
ajunge în virtutea acestor capacităţi, şi în stadiul acela cred că ar fi rămas pentru tot restul vieţii 
lui dacă n-ar fi întilnit-o pe Altiora... 


X. All for Love, or The World Well Lost (1678) - tragedie în vers alb de John Dryden (poet, 
dramaturg şi critic literar englez), imitație declarată după Antoniu şi Cleopatra de Shakespeare. 


Nu se îndoia că aceste personaje aveau să fie identificate drept portretele lui Beatrice şi Sidney 
Webb, însă era încrezător că spusese destule lucruri flatante despre ei, mai ales despre Beatrice, 
ca să îndulcească nota de sarcasm şi să se asigure că nu-l vor da în judecată pentru defăimare. Şi 
chiar dacă nu putea nega că secvenţa finală a romanului reproducea îndeaproape punctul 


culminant al relaţiei sale cu Amber, ceea ce scrisese despre Isabel în această carte era un fel de 
scrisoare de dragoste către Amber — pe care ea avea s-o preţuiască, nu s-o respingă - cu detalii 
intime inspirate din viaţa lor împreună (precum obiceiul lui Isabel de a-i spune lui Remington 
„Maestre") pe care doar ea le-ar recunoaşte; şi nu credea că Blanco White, care marcase deja un 
punct esenţial împotriva lui ameninţîn-du-l cu un proces de defăimare, ar fî riscat toată 
publicitatea dezagreabilă a încă unuia pentru un eventual cîştig mărunt. 


Editorii însă începură să tremure-n izmene din cauza cărţii. Macmillan se angajase s-o publice pe 
baza descrierii făcute de autor şi nu găsise timp s-o citească înainte de a-i sosi şpalturile, moment 
în care se îngrozi de francheţea cu care îşi prezenta naratorul viaţa sexuală şi depistă urgent „de 
două ori mai multe motive" ca să respingă romanul decît găsise în cazul lui Ann Veronica. 
Editorul încercă să-l convingă întîi pe Heine-mann să-l scape de carte, apoi pe cei de la Chapman 
& Hall, dar ambele edituri refuzară de teama proceselor pentru defăimare, chiar şi după ce el îi 
trimise lui Amber un exemplar al romanului, iar ea îi scrise o scrisoare utilă şi prietenoasă, 

în care îi spunea că ea şi Blanco White nu vedeau în text nici un motiv să-l acţioneze în instanţă. 
în cele din urmă John Lane, care era un fel de specialist în publicarea de cărţi riscante, acceptă 
romanul şi îl scoase pe piaţă în ianuarie 1911. El se simţea pe de-a-ntregul răzbunat: nu se 
pornise nici un proces pentru defăimare şi chiar auzise din surse indirecte că Beatrice Webb 
fusese impresionată de carte şi declarase că cele două caricaturi, a ei şi a lui Sidney, erau „o 
răutate cu adevărat ingenioasă”. 


Romanul atrase multă atenţie cînd apăru în foileton în The English Review, în ultima parte a 
anului 1910, şi beneficie de recenzii în toată presa la publicarea în volum, în ianuarie 1911. în 
general, era privit ca impresionant, dar imperfect, cu toate că scăpările identificate difereau de la 
critic la critic - ba fragilitatea structurii narative, ba obositoarele digresiuni ale eroului pe teme 
politice şi sociale, ba portretizarea răuvoitoare a unor persoane reale, sau atenţia excesivă 
acordată problemelor sexuale ale eroului, sau orice altceva. Henry James trimise din America - 
unde îl însoţise pe fratele său William, bolnav în stadiu terminal - o predică de-a lui tipică, 
deghizată în panegiric: Uriaşa ta afecţiune pentru viaţă, capacitatea ta de-a măcina obtuzitatea 
lumii mestecînd-o în dumicaţi colosali, a căror multitudine de savori te face să salivezi 
abundent, acestea constituie pentru mine o expoziţie rară, minunată şi admirabilă în sine, din 
partea ta, astfel încît ar trebui să ne întrebăm cu toată francheţea ce dracu” îşi mai poate 

dori cineva, în materie de efect şi evocare şi acţiune de inspiraţie genială. 


Dar, desigur, el chiar îşi dorea mai mult - sau de fapt mai puţin, mai puţină substanţă, dar într-o 
formă cît mai aproape de perfecţiune. îmi exprim mustrarea - pentru că am o mustrare de făcut - 
cu referire la deserviciul pe care l-ai adus cauzei tale mergînd din nou cu îndiîrjire pe afurisitul 
acela de stil autobiografic ce pune preţ pe imprecizie şi improvizație, pe ieftin şi lesnicios. El nu 
vru să intre în polemică, cu atît mai puţin într-o ceartă, cu Henry James, date fiind respectul 

pe care îl simţea pentru scriitorul mai vîrstnic şi faptul că simpatiza cu el în acele momente de 
tristeţe prilejuite de recenta moarte a lui William, aşa că răspunse cu eleganţă criticilor 

lui, încercînd să imite trucul lui H. J. şi să le transforme în calităţi: Cită vreme este vorba de o 
pedeapsă administrată cu dragoste, mă declar întru totul de acord şi mă supun cu umilinţă. Ţi- 
ai exprimat atît de frumos percepţia asupra ameţelii perplexe, tensiunii şi violenţei din cartea 
mea, încît aproape că par nişte merite. 


Cu toate acestea, era conştient că romanele pe care intenţiona să le scrie în viitor aveau să fie 
cam pe acelaşi calapod cu Noul Machiavelli şi că niciodată nu vor satisface criteriile acceptate 
pentru ficţiunea literară. Simţea prin urmare că era oportun să lanseze un manifest în care să 
pledeze pentru un alt fel de ficţiune, folosind ca rampă de lansare o prelegere publică de la 
Clubul Cărţii iniţiat de Times, pe tema „Orizontul romanului", şi prezentîndu-se drept membru al 
noii mişcări, ale cărei opere aveau să înlăture de pe firmament romanul psihologic şi pe cel de 
dragoste. Ne vom ocupa de chestiuni politice, de chestiuni religioase şi de chestiuni sociale. Nu 
putem prezenta oameni dacă nu avem această mină liberă, acest teritoriu lipsit de restricţii... Vom 
scrie despre afaceri, finanţe, politică, întîie-tate, afectare, bun-gust şi prost gust, pînă ce o mie de 
prefăcătorii şi zece mii de imposturi se vor veşteji în curentul de aer rece şi limpede iscat de 
clarificările noastre... Pînă să ne încheiem misiunea, vom avea viaţa în întregul ei cuprinsă 

în orizontul romanului. O relatare a evenimentului apăru în The New Age sub semnătura lui 
Amold Bennett, singurul potenţial membru al acestei noi mişcări pe care el îl putea numi dacă 
era provocat. Arnold îi descria, oarecum neserios, pe participanţi drept publicul „de bibliotecă“ 
în bloc compact... o mie de femei şi domnul Bernard Shaw, dar îi acceptă argumentele şi le 

făcu o reclamă prețioasă prin articolul său. 


Noul Machiavelli era de asemenea ocazia - sau pretextul -intrării în viaţa lui a unei alte femei ce- 
avea să se dovedească importantă: contesa Elizabeth von Amim. Se cunoştea cu ea din vedere de 
prin 1907, cînd i-o prezentase Constance Smedley, scriitoare feministă şi fondatoare a instituţiei 
londoneze de mare succes Clubul Lyceum pentru Artiste şi Scriitoare, dar o ştia foarte bine după 
reputaţia de scriitoare - cum altfel ? Elizabeth şi grădina ei germană fusese senzaţia literară 

a anului 1898. O naraţiune scurtă, stilată, care fusese publicată drept roman, dar citită ca şi cum 
ar fi fost o autobiografie, cu atît mai enigmatică şi mai provocatoare cu cît pe prima pagină nu 
apărea nici un alt nume în afară de cel conţinut în titlu, cartea spunea povestea unei englezoaice, 
ori cel puţin a unei vorbitoare de limbă engleză, femeie măritată şi nu pe deplin fericită în 
căsnicia ei cu un nobil prusac scăpătat căruia de la un capăt la celălalt i se spunea Mîniosul, care 
îi făcuse trei fetiţe la interval de cîte un an, pomenite drept bebeluşul de aprilie, bebeluşul de mai 
şi bebeluşul de iunie. Ca să scape de urîtul traiului într-un apartament din oraş, Elizabeth 

începu să-şi petreacă marea parte a timpului la neglijata şi neproductiva moşie de la ţară a soţului 
ei, din Pomerania, unde în ciuda multor obstacole descurajante, îşi creă o grădină superbă 

ca refugiu şi sursă de bucurie pentru sine, unde primea tot felul de vizitatori ale căror egoism şi 
lipsă de sensibilitate erau studiate cu o ironie subtilă â la Jane Austen. Cartea se dovedi irezistibil 
de plăcută la lectură, mai ales pentru femei, care savurară rezistenţa plină de duh a naratoarei la 
prejudecățile patriarhale ale soţului ei, însă cititorii englezi de sex masculin apreciară şi satira 
acidă la adresa deprinderilor germane, iar ambele sexe se bucurară de descrierile, în acelaşi 
tim*p lirice şi comice, făcute de Elizabeth iniţiativei sale horticole. Misterul care învăluia numele 
autorului nu făcea decît să-i sporească atracţia. Deveni rapid cartea cel mai bine vîndută a 
sezonului, cunoscînd unsprezece reeditări în primul an şi încă zece în cel de-al doilea, iar (aşa 
cum află el din surse demne de încredere) după o vreme îi aduse scriitoarei drepturi de autor în 
valoare de zece mii de lire sterline. Jane era fermecată de carte şi îl convinse s-o citească şi el, 
ceea ce se întîmplă într-o singură şedinţă de lectură, după care o declară iscusită, însă cam 
frugală, un verdict în care exista o urmă de gelozie profesională, de vreme ce vînzările ei le 
făceau pe cele ale Războiului lumilor, publicat în acelaşi an, să pară modeste prin comparaţie. 


Pînă ajunse să se întîlnească personal cu autoarea, identitatea ei era cunoscută în lung şi-n lat. 
între timp mai publicase cîteva cărţi, încununate de un succes mai mic decît prima, dar deloc de 
neglijat, şi-i mai născuse contelui doi copii. Totuşi la acea primă întîlnire a lor, el înţelese că 
Miîniosul se stingea apăsat de boală şi de necazuri financiare, iar Elizabeth se afla la comanda 
familiei şi constituia principala sursă de venit a acesteia. Era minionă, cu o siluetă bine 
proporţionată ce etala rotunjimi în locurile potrivite, în pofida tuturor sarcinilor de pînă atunci, şi 
cu trăsături plăcute la vedere, fără a fi frumoasă sau măcar drăguță după criteriile convenţionale. 
Aşa cum se aşteptase, era o companie amuzantă, dar de sub conversaţia lor banală ţişneau cînd şi 
cînd sclipiri de inteligenţă superioară şi dovezi ale unor talente neaşteptate - de muziciană, 

spre exemplu. îi plăcu micuța contesă, însă cînd ea îl pofti la o masă în doi la Clubul Lyceum, 
unde locuia pentru moment, refuză politicos invitaţia, pentru că deja erau prea multe lucruri care- 
i reclamau timpul şi atenţia, cele mai multe avînd legătură cu fabienii, ca să mai poată cultiva şi 
această nouă cunoştinţă. Mai tîrziu Constance Smedley îi scrise, evident îmboldită de Elizabeth, 
spunîndu-i că aceasta se simţise jignită de refuzul lui şi că încă mai era doritoare să se întiîlnească 
din nou cu el, chiar dacă asta însemna să călătorească pînă în Anglia numai cu acest scop, iar el îi 
răspunse printr-un mesaj curtenitor, în care îşi cerea iertare pentru orice impoliteţe neintenţionată 
şi o poftea să-l viziteze la Sandgate oricînd găsea un moment convenabil. 


Elizabeth găsi curînd un astfel de moment. în vara aceea îşi aduse copiii în Anglia, într-un 
original circuit turistic de vacanţă prin ţinuturile din sud-est, într-o caravană închiriată alcătuită 
din căruţe ţigăneşti cu coviltir trase de cai, cu intenţia de a transpune totul într-o carte. Vacanţa 
le-a fost stricată de cea mai ploioasă vară din viaţa lor şi în timp ce trupa se adăpostea de 
intemperii la Castelul Leeds, ei plecau cu maşina să ia masa la Spade House, după care copiii 
familiei Von Arnim încingeau jocuri de podea împreună cu Gip şi Frank, iar adulţii rămîneau să 
sporovăiască între ei, Jane şi Elizabeth înţelegîn-du-se de minune. Vremea ce îi provocase 
neplăceri familiei Von Arnim se transformă într-o sursă de comic de situaţie în romanul bazat pe 
experienţele din acea vacanţă, numit Carava-nierii, care odată publicat, cam un an mai tîrziu, avu 
parte de ovaţii şi stîmi în lumea literară un adevărat cult al imitării acestui stil de vacanţă. 


După aceea nu mai primi nici o veste de la sau despre contesă pînă în 1910, cînd află de la terţe 
persoane că soţul ei murise şi că ea se mutase în Anglia cu copiii ca să-şi vadă de cariera literară. 
îşi demonstră versatilitatea în acelaşi an scriind o piesă cu atitudine feministă, Fuga Priscillei, 
care avu o premieră triumfătoare şi un lung şir de reprezentații la Teatrul Haymarket. El ştia din 
propria experienţă dramaturgică limitată şi indirect, prin intermediul mai numeroaselor aventuri 
în lumea teatrului ale lui Amold, că era o realizare remarcabilă şi nu putea să nu admire 
capacitatea contesei de a se mula mereu pe gustul publicului fără a face compromisuri. între 
timp, Elizabeth citea cu nereţinută admiraţie Noul Machiavelli, care apărea în fascicule în The 
English Review. Trebuie să mă ierţi că te sîcîi cu bucuria excesivă pe care mi-a produs-o 
minunatul tău Machiavelli, îi scrise ea în noiembrie, cînd foiletonul ajunse la final. Nicicînd n-a 
mai înţeles un bărbat lucrurile aşa cum le înţelegi tu - numai presupuneri şi speculaţii sînt de 
capul celorlalţi - tu ştii - & substanţa poetică a textului, şi adevărul dureros, pustiitor-ceea ce 
îînjeşte omul să citească scris de tine este povestea de după, ce s-a întîmplat odată cu trecerea 
anilor cumplit de banali. Şi încheie exprimîndu-şi speranţa de a-1 revedea. El îi scrise ca să-i 
mulțumească pentru generozitatea laudelor la adresa cărţii şi adăugă în post-scriptum că, dacă 
se întîmpla să fie liberă în vreo zi din săptămîna următoare, era bucuros s-o poftească la masă şi 


s-o însoţească într-o plimbare pe Heath, fiindcă Jane avea să fie plecată în vizită la o 
veche prietenă din Devon, iar el avea să tînjească după companie. Elizabeth îi răspunse imediat 
că va veni marţi, dacă nu cumva el se răzgîndea între timp, şi se ţinu de cuvînt. 


O duse la masă la un han din oraş, iar după aceea, fiindcă era frumos afară, se plimbară îndelung 
pe Heath. Află o mulţime de lucruri despre ea în după-amiaza aceea, pentru că vorbea cu o 
extraordinară francheţe despre viaţa ei. Se născuse în Australia, sub numele de Mary 
Beauchamp, fiică a unui prosper comerciant maritim care imigrase înapoi în Anglia aducîndu-şi 
cu sine şi familia pe cînd ea avea doar trei ani. Ea şi fraţii ei avuseseră parte de o educaţie bună 
în Anglia şi, o vreme, în Elveţia, însă ambițiile şi aşteptările ei de domnişoară erau cît se poate de 
tradiţionale, neatinse de feminism şi concentrate în direcţia contractării unei căsnicii bune. Pentru 
asta, tatăl ei o dusese într-un tur al continentului, în care avuseseră ocazia să-l cunoască şi să fie 
impresionați de contele Henning August von Amim-Schlagenthin, a cărui bunică pe linie 
maternă era nepoata lui Frederic cel Mare şi care, întrucît îşi pierduse recent soţia, se afla în 
căutarea alteia. 


— A fost o greşeală îngrozitoare, iar asta numai din vina mea, spuse ea în timp ce stăteau 
amîndoi pe Dealul Parlamentului şi priveau în jos la cîmpia londoneză învăluită în fum negru, ca 
o vatră uriaşă mocnind sub un strat de praf de cărbune. Mă rog, în parte a fost vina lui tati că n-a 
văzut dincolo de faţada aristocratică a lui Henning, însă pe mine mă apucase o teamă prostească 
să nu rămîn cumva nemăritată, fiindcă sora şi vărul meu adoptat erau deja căsătoriţi şi la vremea 
aia îmi păreau o pereche de vis. Ca să fiu corectă faţă de Henning, el a avut îndoieli şi a tot 
tărăgănat... pot să spun că l-am sedus întru cîtva ca să fie obligat să se însoare cu mine. Nu ne 
dădeam seama că era practic falit, iar eu cu siguranţă habar n-aveam ce se aştepta de la o 
Hausfrau“ germană sau ce viaţă tristă şi mohorîtă presupunea. Mă rog, ştii şi tu cîte ceva despre 
asta din Elizabeth şi grădina ei germană. Dar în realitate a fost mult mai rău, Henning m-a obligat 
să tai o mulţime din carte înainte să mă lase s-o public. 


— Cum l-ai sedus... dacă pot îndrăzni să întreb? 


— Henning venise să petreacă un timp la Londra şi şovăia să se însoare cu mine, iar eu l-am 
anunţat că stau în weekendul cutare la un hotel din Goring-On-Thames, doar eu şi însoţi-toarea 
mea oficială, iar el a-nghiţit momeala. Mi-am pierdut virginitatea pe fondul plescăiturilor pe care 
le scotea rîul sub fereastra mea. A fost singurul element romantic din toată experienţa. 


— Darai mers mai departe şi te-ai măritat cu el. 


— A trebuit. Cred că mi-am închipuit că latura fizică a căsniciei se va îmbunătăţi cu timpul, 
însă n-a fost aşa. Erau cîteva minute de plăcere pentru el şi nouă luni de sarcină pentru mine. Mă 
lăsa întruna gravidă fiindcă îşi dorea cu disperare un fiu. M-am mutat la Nassenheide - asta e 
moşia din carte - ca să am un răgaz în atîta gravidie neîntreruptă, fiindcă lui nu-i prea plăcea 
acolo şi a preferat să rămînă în apartamentul nostru din Berlin. Pe urmă şi-a luat o amantă. 


— [Tartu ţi-ai găsit consolarea în grădină. 


— Mai degrabă în scrisul despre ea. Grădina din carte e mai mult fantezie... oamenii care au 


citit despre ea au rămas foarte dezamăgiţi cînd au văzut-o în realitate. M-am resemnat să trăiesc 
fără a cunoaşte adevărata dragoste şi, la fel ca multe alte femei înaintea mea, am căutat 
împlinirea în creaţia literară. 


— Dar acum eşti liberă să găseşti dragostea adevărată, zise el zîmbind şi aţintindu-şi asupra ei 
privirea ochilor albaştri-ce-nuşii despre care i se spusese că era hipnotizantă. 


Ea îi susţinu privirea cu o perfectă stăpînire de sine şi cu un surîs enigmatic. 
— Da, presupun că aşa e. Dacă pot găsi bărbatul potrivit. 

O conduse pînă la staţia de metrou Hampstead, iar cînd îşi 

luă la revedere îi ţinu mîna într-a lui ceva mai mult timp. 

— Trebuie să ne revedem, spuse el. 


— Mi-ar face plăcere. în momentul de faţă locuiesc la sora mea, în Haslemere, însă îmi caut un 
apartament în Londra. 


— Haslemere ! exclamă el. E o fermă în vecinătate care are o casă de oaspeţi unde mă duc 
uneori să lucrez. Chiar mă gîndeam să mai dau o raită pe-acolo. 


De fapt, ideea asta îi venise cu o fracțiune de secundă înainte de-a o exprima. 
— Păi, dacă te duci... nu uita să mă anunţi şi pe mine. 
— Aşa voi face, zise el ridicîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o. Atunci, au revoir. 


—  Aurrevoir, spuse ea zîmbind şi plecă în direcţia turniche-telor, legănîndu-şi pe sub haina 
cambrată crupa frumos rotunjită. 


în dimineaţa următoare el îi scrise în grabă lui Jane: Munca şi sobrietatea vieţii mult uşurate ieri 
de apariţia vulcanică a micuţei şi strălucitoarei contese Von Arnim, la ora 1, cu propunerea 
agreabilă de-a lua masa cu mine & de-a ieşi la o plimbare. Se exprimă foarte frumos, cunoaşte la 
perfecţie Noul Machiavelli & cred că ar putea fi o prietenă foarte agreabilă. Se gîndi că era 
prudent să adauge: Conversaţia îi este liberă, dar morala îi e strictă (experienţa tristă a învăţat-o 
că ajunge doar să se gîndească la ceva ca să mai facă un copil). După ce o expedie, chibzui că 
poate ideea adaosului nu fusese deloc prudentă şi că Jane avea să ghicească imediat ce era în 
mintea lui. 


Nu locuiau de multă vreme pe Church Row, la numărul 17, cînd începu să înţeleagă că fusese o 
greşeală să cumpere casa aceea. Era prea mică pentru scopurile lor, iar pentru lucru, descoperi el, 
era un mediu zgomotos şi mereu agitat. Servitorii urcau şi coborau scările toată ziua, iar dacă 
erau oameni în salon, îi auzea din biroul lui, prin uşile glisante. Mai existau şi alte dezavantaje. 
Grădina era de fapt o curte împrejmuită cu garduri înalte, prea mică pentru badminton, şi nimic 
din ce plantase Jane acolo nu înflorise. Apropierea de clădirea pitorească a vechii biserici şi de 


cimitir păruse un lucru benefic pentru proprietate cînd o cumpăraseră, dar la sfîrşit de săptămînă, 
cît timp se desfăşurau slujbele şi îngropăciunile, se vedeau adesea pe stradă, în dreptul casei, 
dricuri cu drapaje negre elaborate, care proiectau o atmosferă de tristeţe asupra întregii 

străzi. Principala lui nemulţumire era însă lipsa unui loc liniştit şi retras în care să poată lucra. 
Prin urmare, îşi luă un mic apartament în Candover Street, lîngă Great Portland Street, cu o 
„chicinetă" — cum o numise agentul imobiliar - mai mult de formă, pe care o folosea rareori, o 
baie minusculă şi o cameră de zi în care încăpeau un birou, un fotoliu şi un divan. Oficial, pe 
divanul acela trebuia să tragă cîte un pui de somn cînd simţea nevoia sau să doarmă dacă pierdea 
ultimul metrou spre Hampstead după ce-şi onora vreo obligaţie mondenă în timpul serii, dar tot 
pe divanul acela se hîrjonea cu diverse doamne care îl consolau pentru pierderea lui Amber. Erau 
pasiuni din trecut cărora le trimitea semnale că se simţea nefericit, sau cunoştinţe noi pe care le 
făcea pe la petreceri sau prin cafenelele şi restaurantele frecventate de lumea literară şi artistică ; 
se culcau cu el din compasiune, ori de dragul vremurilor trecute, ori pentru că îi admirau cărţile, 
ori pur şi simplu în schimbul unui prînz agreabil. Nu considera că acordul pe care îl avea cu Jane 
îi impunea să-i raporteze aceste acuplări ocazionale, dar Jane precis avea bănuieli că orele 
petrecute de el în Candover Street nu erau dedicate exclusiv muncii, şi îl tulbura oarecum faptul 
că nu fusese sincer cu ea. In Elizabeth credea că vede posibilitatea unei legături amoroase pe care 
să nu-i fie ruşine s-o recunoască în faţa lui Jane, iar aceasta s-o accepte cu bucurie. Nu prea mai 
avea îndoieli, după conversaţia de pe Hampstead Heath, că şi Elizabeth era în căutarea unui 
amant şi că pusese ochii pe el ca pe un candidat potrivit: un bărbat matur, al cărui intelect îl 
admira şi al cărui apetit sexual era deja o legendă, dar care nu dorea s-o lase însărcinată. 


Ca atare, el închirie apartamentul pentru oaspeţi de la Crotchet Farm, lîngă Haslemere, pentru 
două săptămîni, ca să lucreze „fără a fi distras", după cum îi spuse lui Jane, la un nou roman. Era 
iarăşi o poveste despre un bărbat şi o femeie, fiecare dintre ei străduindu-se să-şi găsească 
împlinirea personală în pofida tuturor obstacolelor pe care societatea închistată şi materialistă le 
ridica în calea lor, însă de data aceasta personajele nu considerau că trebuie să comită un adulter 
pentru a se împlini, fiindcă se căsătoreau cîndva pe la începutul naraţiunii şi în cele din urmă îşi 
găseau izbăvirea în interiorul căsniciei lor. 


Romanul urma să fie intitulat chiar Căsnicie şi era destinat pe de o parte să convingă publicul 
cititor britanic că nu-şi pusese în minte să distrugă cu orice preţ acea instituţie venerată, iar pe de 
altă parte să risipească aura de scandal ce-i înconjura numele în ultimii ani. în prima parte a 
poveştii, scrisă deja, eroina - Marjorie - se mărită din dragoste cu eroul, un savant pe nume 
Trafford, în dauna altor curtezani mult mai potriviţi, însă nu reuşeşte să se identifice cu 
preocuparea lui dezinteresată pentru cunoaştere. Pentru fericirea ei şi pentru a-i satisface 
dorinţele convenţionale, el renunţă la cercetare şi face avere din fabricarea unui cauciuc sintetic, 
dar în cele din urmă simte că viaţa lui şi-a pierdut sensul şi decide să plece să trăiască precum 
Thoreau: în pustietăţile Labradorului ca să-şi salveze sufletul, iar Marjorie, spre surprinderea lui, 
insistă să-l însoţească. Acolo vor avea amîndoi o experienţă aventuroasă în care sînt cît pe ce să- 
şi găsească moartea, însă din care vor ieşi întăriţi şi reuniți în spirit, întorcîndu-se apoi în 

Anglia ca să colaboreze la nişte proiecte intelectuale progresiste. Nu ştia nimic despre Labrador, 
dar în fond nici 99,9% din cititorii lui nu ştiau, şi era încrezător că putea aduna din cărţi 

destule amănunte cu care să-i convingă. 


îmbina lucrul la această poveste înălțătoare, desfăşurat în cursul dimineţilor, cu idila cu Elizabeth 
Amim, consumată după-amiaza. O vizita la locuinţa surorii ei, care se afla la vreun kilometru şi 
jumătate distanţă de fermă, o scotea la plimbări şi excursii pe dealurile din Surrey, iar la 

căderea pripită a serii hibernale şi-o strecura în pat, unde îi demonstra în chip cît se poate de 
satisfăcător cîtă plăcere senzuală îi fusese refuzată în calitate de soţie a răposatului conte. 


— N-am mai încercat asemenea senzaţii pînă acum, suspină ea după un orgasm mulţumitor. Şi 
nici nu mi-am dat seama că un bărbat poate s-o ţină aşa atîta vreme. 


Vorbea la modul cel mai sincer şi mai amuzant despre neajunsurile ca amant ale răposatului ei 
soţ. 


—  Nu-şi scotea niciodată cămaşa de noapte şi nici mie nu-mi cerea să mă dezbrac, îmi trăgea 
cămaşa-n sus ca vînzătorul cînd ridică obloanele prăvăliei, îmi desfăcea picioarele şi 
trecea imediat la treabă. 


— Care nici nu dura prea mult. 

— Nu, dar asta era mai degrabă o uşurare, fiindcă nu mirosea prea bine. 
— Şi eu miros bine? 

— Tu miroşi delicios, spuse ea. Miroşi a miere. Mi-ar plăcea să te ling. 
— Chiar te rog. Oriunde ai chef. 

Iar ea făcea întocmai. 


Cu toate că discutaseră pe Hampstead Heath despre faptul că era liberă să-şi găsească „dragostea 
adevărată", amîndoi vedeau în cuvintele acestea un cod pentru „sex de calitate", aşa că nu 
trebuiau să pretindă că erau subjugaţi de vreo pasiune romantică pentru a-şi justifica felul în care 
se bucurau reciproc de trupurile lor, sau să-şi facă declaraţii de credinţă nemuritoare cînd cele 
două săptămîni de închiriere ajunseră la sfîrşit. Se despărţiră binedispuşi, căzînd de acord să se 
întîlnească atunci cînd li se va ivi din nou prilejul, dar fără să pună la cale nişte planuri anume. 


De fapt interveni un hiatus considerabil în relaţia aceasta promițătoare. Sosiră Crăciunul şi Anul 
Nou, apoi el îşi luă toată familia, inclusiv pe Frăulein Meyer, la Wergen, în nordul cantonului 
Berna, să practice sporturi de iarnă. Pentru băieţi era prima experienţă la schi şi se arătară 
încîntaţi pînă ce, din nefericire, în hotelul lor izbucni o epidemie de gripă care-i dobori pe toţi la 
pat, făcîndu-i să-şi petreacă astfel aproape integral cea de-a doua săptămînă a vacanței, după care 
urmară alte săptămîni de convalescenţă acasă. Intre timp contesa se întorsese în Germania să 
rezolve nişte probleme legate de moşia soţului. Aşa că îşi văzu mai departe de Căsnicie în 
Candover Street, întrerupt din lucru doar de vizitele ocazionale ale unor femei - printre care, din 
senin, Amber. 


Fusese întru totul ideea ei. îi scrise ca să-l întrebe dacă se puteau întîlni undeva în particular şi, 
cu toate că era de părere că Amber îşi asuma un risc teribil, nu putu s-o refuze. Pentru el riscul 


era neglijabil: dacă îşi încălca angajamentul semnat, Blanco White n-avea ce sancţiune să-i 
aplice în afară de ameninţarea iniţială de a-1 da în judecată pentru defăimare din pricina 
romanului Ann Veronica, iar pentru asta era deja prea tîrziu. Ea însă îşi punea căsnicia în pericol 
întîlnindu-se cu el, ceea ce îl făcea să se întrebe dacă nu cumva mariajul era deja pe butuci. 
Presupunerea lui se dovedi a fi foarte departe de adevăr. 


Amber apăru în Candover Street arătînd fericită şi sănătoasă, vorbi cu convingere despre bucuria 
pe care i-o dăruia micuța Anna Jane şi îi arătă o fotografie a copilului de la botez. 


— Botez? zise el ridicînd dintr-o sprinceană. 


— Da, ştiu, spuse ea oarecum ruşinată, dar în definitiv nu-i decît un ritual social, iar Rivers 
voia s-o botezăm, aşa că nu m-am pus împotrivă. 


Toate referirile ei la Blanco White erau pozitive. 

— E wn tată bun, zise la un moment dat, şi un soţ bun. 

— Mă bucur să aud asta de la tine, din moment ce într-un fel eu am fost peţitorul. 
— Ai avut dreptate, Maestre. Era singura soluţie. 


îl străbătu un fior cînd îşi auzi vechiul nume de alint. Dar de ce venise ? îl anunţă că scria un 
roman - unul nou - şi că voia să-i dea primele capitole ca să le citească şi să-i spună ce părere 
avea, dar deşi acceptă, el continua să-şi repete că suna mai mult a pretext decît a lămurire. 
Ajunse la concluzia că era pur şi simplu o declaraţie de independenţă interioară. Cu un an în 
urmă Shaw scrisese o piesă numită Mezalianţa, care se jucase doar în cercuri private, fiindcă era 
mult prea indecentă ca să poată trece de lordul şambelan$, un fel de farsă intelec-tualistă despre 
apucăturile sexuale ale unui grup de persoane din toate clasele sociale. Cîţiva prieteni care 
văzuseră punerea în scenă o descriseseră pe eroină, o tînără lipsită de prefăcătorii şi pudori, pe 
nume Hypatia, ca fiind inspirată de Amber. El nu văzuse piesa, dar o citise. Tînăra Hypatia, 
obrăznicătura volubilă, era o versiune foarte superficială a lui Amber, dar una dintre replicile ei 
sugera o asemănare autentică: Nu vreau să fiu bună şi nu vreau să fiu rea; vreau doar să nu mă 
mai bateţi la cap nici cu bunele, nici cu relele: vreau să fiu un verb activ. Amber îşi dorea, 
întotdeauna îşi dorise, să fie un verb activ, nu unul pasiv. înţelegerea în care intrase, de-a 
întrerupe orice comunicare cu el timp de doi ani, reprezenta o violare a libertăţii ei, iar acest act 
confidenţial de sfidare îi era necesar pentru respectul de sine. 


în aşteptarea vizitei, pusese la rece o sticlă de vin alb sec, cu ajutorul căreia intenţiona să 
mascheze orice stinghereală sau jenă cu care ar fi putut debuta prima lor întîlnire de după 

atîta vreme. Se dovedi că nu era nevoie, dar pe de altă parte vinul încurajă o conversaţie lină. 
Vorbiră despre trecut, uneori rîzînd, alteori cu lacrimi în ochi, din partea ei. Stăteau pe 
marginea divanului, ţinîndu-se în braţe, iar după o vreme găsiră că era mai comod să se întindă. 
Sfîrşiră prin a înfăptui cel mai activ dintre toate verbele. 


—  N-aveam de gînd să fac asta cînd am venit aici, Maestre, spuse Amber după aceea, dar mă 


bucur. 

— Şi eu mă bucur, Amber, zise el şi o sărută cu tandreţe. 

îl vizită din nou după o săptămînă, de data aceasta cu 

intenţia de-a face dragoste, dar şi ca să-l anunţe că avea să fie pentru ultima oară. 


— N-am vrut să crezi că regret ce s-a întîmplat săptămînă trecută, spuse ea. Dar dacă am 
continua, Rivers tot ar afla într-o bună zi, şi nu vreau să-l rănesc. 


El consimţi bucuros. Descoperi că timpul vindecase rana despărțirii lor forţate. Din amărăciunea 
pe care o încercase atunci rămăsese o amintire tot mai palidă, întocmai cum se întîmplase şi cu 
pasiunea vechii lor relaţii, iar el nu simţea nici o dorinţă de-a readuce la viaţă vreuna dintre 
aceste emoţii tulburătoare. Acum încerca să-şi construiască o viaţă mai liniştită, mai calmă. 


Nu după mult timp, Elizabeth von Arnim se întoarse în Anglia şi îi dădu de ştire că era 
disponibilă. Cumpărase un apartament în St James”s Court, Westminster, şi îi scria ca să-i spună 
că abia aştepta să-i aibă ca invitaţi acolo pe el şi pe Jane, şi poate să se întîlnească doar cu el 
undeva în altă parte. O invită în Candover Street, iar ea sosi într-o după-amiază, îmbrăcată cochet 
ca întotdeauna, dar purtînd o pălărie cu voaletă opacă. 


— Mă simt foarte vicioasă, spuse ea în timp ce-şi scotea pălăria. Ca un personaj dintr-un 
roman franțuzesc. 


— Nu-i şi asta o parte din distracţie ? zise el, apucîndu-se să-i scoată şi alte articole de 
îmbrăcăminte. 


— Doamne sfinte! spuse ea, ajutîndu-1 să-i desfacă moşii şi babele de la costum. Ce 
nerăbdător mai eşti! 


— Păi, mi-ai lipsit, te-am dezbrăcat întruna în minte săptă-mîni în şir. 
— Zău dacă nu. Ttt... 


Dar îşi dădea seama că era excitată de tot acest joc al tachi-nărilor şi în scurt timp se aflau în pat, 
încolăciţi într-o partidă de sex viguros şi plin de voioşie. 


După ce traseră un pui de somn, ea merse să se spele, în vreme ce el pregătea un ibric de ceai, iar 
cînd ieşi cu tava din chicinetă o găsi îmbrăcată iar, de sus pînă jos, cu fiecare nasture şi fiecare 
copcă prinse la locul lor. Poate descoperise vreun fir de păr lung în baie sau zărise vreo agrafă de 
păr pe sub pat, pentru că îl întrebă cu un aer gînditor, în timp ce învîrtea în ceaşca de ceai: 


— Mai aduci şi alte femei aici ? 


El nu negă. 


— Dacă noi doi o să continuăm să fim amanți, lucrul ăsta trebuie să înceteze, spuse ea. 


— Foarte bine, aprobă el zîmbind. Hai să facem un pact. Eu renunţ la alte femei, dar tu trebuie 
să accepţi că n-o să renunţ niciodată la Jane. 


— Desigur. N-am nici un chef să mă bag între tine şi familia ta. Trebuie să avem grijă să nu 
afle. 


— A, pe Jane n-o s-o deranjeze, zise el şi observă că replica asta o luase prin surprindere, ba 
Chiar îi produsese un mic şoc. De fagt sînt sigur c-o să fie de acord. 


— înţeleg, murmură ea, deşi el nu era prea convins de asta. 
însă avusese, bineînţeles, dreptate. Acceptînd de multă vreme 


faptul că ea nu-i putea împlini nevoile sexuale şi că el avea să-şi caute satisfacția altundeva, Jane 
prefera ca asta să se întîmple cu o singură persoană, nu cu mai multe, cu o persoană pe care o 
cunoştea şi o respecta, pe care putea pune bază că va fi responsabilă şi discretă. Contesa von 
Arnim, sau „micuța E“, cum începuse el să-i spună, era potrivită în cel mai înalt grad pentru 
acest rol, cu atît mai mult cu cât, deşi îşi păstra un locşor la Londra, îşi declară intenţia de-a locui 
în cea mai mare parte a timpului în Elveţia, unde el o putea vizita fără grija publicităţii negative. 
Cîştigase foarte bine de pe urma piesei pe care o scrisese şi din vînzarea proprietăţilor contelui, 
pe lîngă drepturile primite pentru carte, şi intenţiona să folosească această mică avere ca să-şi 
construiască o cabană undeva prin mulţii Elveţiei, ţară pe care o asocia cu vremurile fericite 

ale adolescenţei sale. El îi împărtăşi entuziasmul pentru Elveţia şi în egală măsură pentru 
construirea de locuinţe, alăturîndu-i-se plin de zel în căutarea unui amplasament în Jura, ceea 

ce presupunea drumeţii în timpul zilei şi înnoptat la hanuri de munte. Frăulein Teppi Backe, care 
fusese guvernanta copiilor ei şi acum îi era însoţitoare, mergea peste tot cu ei ca să 

salveze aparențele, deşi ştia foarte bine că el îşi făcea drum spre dormitorul lui E aproape în 
fiecare noapte. De două ori reuşiră chiar să rupă patul, iar pe el îl amuză a doua zi dimineaţa s-o 
vadă pe micuța şi graţioasa contesă, care după aspect părea a cîntări vreo patruzeci de kilograme, 
anunţindu-i calm unui hangiu sceptic, în germana ei fluentă, dar oficială, prăbuşirea acelei piese 
de mobilier. Negăsind în Jura nici o bucată de loc care să satisfacă toate criteriile ei, îşi mutară 
cercetările în zona Valais, iar acolo descoperiră amplasamentul ideal, lîngă Randogne-sur-Sierre, 
pe colinele de sub staţiunea Montana, unde se practicau sporturi de iarnă şi despre care se spunea 
că este locul cel mai însorit din Alpi, avînd şi o vedere năucitoare asupra văii Ronului, care 
includea Alpii Pennini, vîrful Mont Blanc şi pasul Simplon. însărcinat cu acest proiect şi urmînd 
specificaţiile lui Elizabeth, un arhitect concepu o clădire uriaşă, care arăta mai mult a castel decît 
a cabană, cu şaisprezece dormitoare, patru băi şi şapte toalete. Ea se justifică prin faptul că acolo 
intenţiona să-şi primească prietenii şi să-şi ia copiii în vacanțe, iar aceştia, cînd vor creşte mari, 
să vină la rândul lor cu familiile. Se contractară lucrările de construcţie, promiţîndu-se terminarea 
lor în toamna anului următor. Elizabeth îşi numi de pe acum proprietatea Chalet Soleil. 


Intre timp el şi Jane se lămuriseră că îşi doreau amîndoi să plece din Hampstead şi să-şi găsească 
un loc undeva la ţară, nu prea departe de Londra, unde să poată reproduce genul de viaţă de care 
se bucuraseră la Spade House, poate chiar la o scară ceva mai mare. Vizitîndu-1 pe prietenul său 


Ralph Blumen-feld, editorul ziarului Daily Express, care avea o casă la Great Easton, lîngă 
Dunmow, în Essex, el se îndrăgosti pur şi simplu de zonă - un peisaj de ţară frumos şi neprihănit, 
la vreo şaizeci de kilometri de Londra. Pământul de-acolo era deţinut în cea mai mare parte de 
lady Frances Warwick, ocupanta grandiosului conac Easton Lodge, cu care făcuse cunoştinţă 
prin intermediul lui Blumenfeld şi care acceptă să-i închirieze pe termen scurt vechea casă 
parohială din Little Easton. Tranzacţia îi încîntă deopotrivă pe proprietăreasă şi pe chiriaş. Lady 
Warwick, despre care se povestea că fusese amanta răposatului rege Eduard al VH-lea pe vremea 
cînd încă mai era prinţ de Wales, era o aristocrată de un soi cu totul neobişnuit, care se convertise 
la socialism după căsătorie, dar continua să trăiască în stil patrician şi era protectoarea unui larg 
cerc de scriitori şi politicieni progresişti, la care el era mai mult decît bine-venit să adere. Cît 
despre frumosul prezbiteriu în stil georgian, chiar dacă avea nevoie de unele lucrări de 
modernizare şi recondiţio-nare, lui îi păru din prima clipă locul ideal de locuit. Camere spaţioase 
de primire se deschideau dincolo de antreul pătrat, cu dale de piatră şi lambriuri de lemn, din care 
pe o scară largă se ajungea la numeroasele dormitoare de la etaje. Ferestrele dădeau spre peluzele 
casei şi spre lanurile de porumb întinse pînă la marginea satului, iar lîngă casă exista un şopron 
de mari dimensiuni, în care el se şi văzu organizînd jocuri şi reprezentații dramatice. Şi, lucru 
esenţial, acest loc idilic avea o excelentă conexiune feroviară cu Londra prin Bishop's Stort-ford, 
trenurile oprind la cerere în halta particulară de la Easton Estate, aflată la doar un kilometru şi 
jumătate distanţă. 


Semnă contractul de închiriere în august 1911 şi iniţial folosiră casa drept refugiu de weekend, 
dar le plăcu atît de 


mult, lui şi lui Jane, încît din primăvara ce urmă o rebotezară „Easton Glebe“ ca să mai atenueze 
conotaţiile ecleziastice şi o transformară în reşedinţa lor permanentă, păstrînd temporar locuinţa 
din Church Row ca să aibă unde trage în Londra, dar cu intenţia de-a o vinde şi de a încheia un 
contract pe termen lung pentru casa din Easton. Băieţii zburdau în legea lor pe vastele spaţii 
deschise ce înconjurau casa, avînd toată libertatea să le exploreze. Se nivelă un teren de tenis pe 
o bucată de peluză, iar şopronul fu curăţat şi mobilat pentru jocuri de interior şi reprezentații 
teatrale în zilele ploioase. în cele mai multe weekenduri aveau cîte un grup de prieteni invitaţi 
să înnopteze acolo, încîntaţi de acel loc şi invidioşi pe ocupanţii săi. El avea un birou spaţios la 
parter, însă intenţiona să-şi amenajeze şi un apartament izolat la unul dintre etaje, în care să poată 
dormi ori scrie la orice oră din zi sau din noapte, după cum avea chef. Jane, descurcăreaţă ca 
întotdeauna, îşi asumă sarcina punerii în practică a planurilor lui şi în acelaşi timp se apucă să 
repună în ordine grădina neglijată. 


între timp, el o însoţi pe micuța E în Elveţia ca să vadă progresele făcute la Chalet Soleil, care 
asemenea tuturor clădirilor aflate în construcţie din istoria întregii lumi era în întîr-ziere şi n-avea 
să fie gata pînă la toamnă, ci pînă la Crăciun, după noile promisiuni. Se cazară la o cabană din 
împrejurimi, deţinută de cîntăreaţa Jenny Lind, şi îşi umplură zilele cu drumeţii pe coline şi prin 
pădurile de pini, ducînd cu ei în rucsacuri doar provizii pentru un picnic simplu; după ce 

luau masa făceau dragoste pe saltele din ace de pin acoperite cu hainele lor. Micuţei E îi plăcea 
sexul în aer liber la fel de mult ca şi lui şi savura senzaţia razelor de soarei şi a brizei pe pielea ei 
goală. Ştiau prin ce părţi lucrează ţăranii localnici şi puţini erau turiştii care se aventurau pe- 
acolo la începutul verii, aşa că riscul de-a fi surprinşi in flagrante era mic. în anul acela o însoţi în 


excursii la Amsterdam, Paris şi Locarno, unde se cazau la hoteluri de lux, în care făceau 
giumbuşlucuri pe saltele cu arcuri şi printre perne umplute cu puf de gîscă, dar nici una dintre 
partidele lor de amor nu-l mulţumi în aceeaşi măsură ca rusticele copulaţii de pe colinele din 
Valais, a căror naturaleţe sporise după asigurarea ei că nu nu mai erau necesare 

metodele contraceptive. Era un moment numai bun, deşi prematur, să ajungă în acea perioadă a 
vieţii sale de femeie. 


în septembrie ieşi de sub tipar romanul Căsnicie, care avu parte de o primire explozivă, întrecînd 
aşteptările sale de a-şi recăpăta prin intermediul lui respectabilitatea în ochii măreţului public 
britanic. O carte care ne tulbură prin înfăţişarea vieţii de azi, prin chestionarea prezentului. 
Indiferent ce-ar putea oferi sezonul editorial de toamnă, e puţin probabil să fie mai arzător, mai 
semnificativ decît Căsnicie, declara Daily Chronicle. Cît de strălucită, stimulatoare, ba chiar 
entuzias-mantă este cartea aceasta... Atenta examinare, iscusinţa, exuberanţa aproape depravată, 
curiozitatea religioasă din această carte, toate sînt minunate, scria Daily News. Străfulgerări 

de perspicacitate îi însufleţesc fiecare pagină... Captivează cititorul de la început pînă la sfirşit, se 
entuziasma The Sphere. De pe vremea Războiului lumilor nu mai avusese parte de un asemenea 
regal de recenzii laudative. Pînă şi vechii săi amici jurnalişti care-i osîndiseră în zilele cometei şi 
Ann Veronica erau fermecaţi şi torceau exprimîndu-şi aprecierea: Domnul Wells şi-a investit 
toată iscusinţa în această poveste de mari dimensiuni a logodnei şi a căsătoriei dintre doi tineri 
atrăgători şi, am putea adăuga, perfect morali, scria Spectator, în vreme ce T.P.'s Weekly o 
descria drept o carte palpitantă şi înălţătoare - şi una care poate fi aşezată în biblioteca unei 
familii puritane. El rise, necrezîndu-şi ochilor, în timp ce răsfoia articolele decupate pe care i le 
trimisese Macmillan împreună cu un bilet de felicitare; nici autorul însuşi nu considera că era 

o carte chiar atît de bună. Dar laudele exorbitante compensau o parte din criticile nedrepte pe 
care le primise în trecut, aşadar n-avea de gînd să se plîngă de ele. 


Exista o singură recenzie radical diferită, deşi într-o publicaţie cu tiraj restrîns. O scriitoare pe 
nume Rebecca West semna o critică nimicitoare la adresa romanului Căsnicie în The Free- 
woman, o revistuţă energică mai tînără de un an, care năzuia să extindă agenda feministă dincolo 
de țelul unic al dreptului la vot pentru a include sexualitatea şi cultura, ba chiar îndrăznea să 
critice anumite aspecte ale campaniilor desfăşurate de sufragete. Articolele pline de duh ale pînă 
atunci necunoscutei Rebecca West îi atrăseseră deja atenţia, începînd cu atacul curajos asupra 
doamnei Humphry Ward, care personifica noţiunea britanică de romancier „serios", pe de o parte 
datorită genealogiei sale viguroase (era strănepoata lui Arnold of Rugby şi nepoata lui Matthew 
Arnold), dar mai ales pentru că romanele 


ei tratau declinul credinţei creştine şi aveau personaje care dezbăteau cu francheţe felul cum 
putea fi modernizată teologia creştină conservîndu-i-se în acelaşi timp morala. Ideea de 
Cristos este singura moştenire pe care cei bogaţi nu le-au furat-o celor săraci, afirma Rebecca 
West în „Evanghelia după doamna Humphry Ward". Reprezintă acum un mare interes naţional 
(nu o credinţă), şi în consecinţă este tratată cu respect şi la fel de protejată de 
„modemizare"precum tragedia Hamlet. Şi cu toate că doamna Ward şi-a „concentrat intelectul 
versat“ (pentru a-i cita editorul) asupra universului în ultimii aproape şaizeci de ani, tot nu i-a 
prins sensul. Pe englezul care merge la biserică ea îl priveşte cu acelaşi ochi atent la posibile 
îmbunătăţiri ca atunci cînd îl vede prezentându-se la comisia pentru igienă a consiliului 


orăşenesc. El recunoştea cu uşurinţă o scriere polemică de calitate şi chicoti apreciativ. Doamna 
Humphry Ward era obişnuită să pareze argumentele creştinilor ortodocşi pe de o parte şi pe ale 
militanţilor ateişti pe de altă parte, dar era uşor de imaginat deruta ei în faţa atacului din această 
direcţie neaşteptată şi-a faptului de-a fi portretizată ca un jefuitor ideologic al poporului. Totuşi 
nu-l încîntă să se afle el însuşi în vizorul zeflemelei tăioase a domnişoarei West. Recenzia ei 
începea astfel: 


Manierismele domnului Wells sînt mai enervante ca oricînd în Căsnicie. Se observă imediat că 
Marjorie vorbeşte în plină criză a virtuţii căsătorite cînd spune, la intervale regulate, „Ah, dragul 
meu!... Ah, dragul meu!" sau, în momentele de extaz, „Ah, dragul meu! Ah, dragul meu 

!". Fiindcă eroinele domnului Wells care se arată iubitoare cînd sînt presate de probleme legale 
spun „Bărbate !“ sau „Maestre !“. Evident, el este fata bătrînă din tagma romancierilor: pînă şi 
obsesia sexuală care se coagula în Ann Veronica şi în Noul Machiavelli ca un sos alb rece era 
doar o idee fixă de fată bătrînă, reacţia împotriva cărnii a unei minţii prea îndelung absorbite de 
aeronave şi forme coloi-dale. 


Citind-o, se simţi cam cum îşi imaginase că s-o fi simţit doamna Humphry Ward, fiindcă nu era 
obişnuit să fie comparat cu o fată bătrînă. Era o recenzie foarte lungă şi totodată o 

foarte amănunţită distrugere a romanului său. Primul lui păcat rezidă în pretenţia că Marjorie, 
acea făptură bălaie şi trupeşă care la patruzeci de ani ar arăta mai degrabă ca o vacă-şi 
asemănarea ar avea o semnificaţie spirituală - este femeia normală; iar al doilea rezidă în 
remediul prescris de el: „Să presupunem că o comunitate îşi întreţine toate femeile, să 
presupunem că ele ar fi învestite cu toate proprietăţile reprezentate de locuinţe, utilităţi şi copii... 
Atunci fiecare femeie ar fi o prinţesă pentru bărbatul pe care îl iubeşte". Poftim obrăznicie! îţi stă 
mintea-n loc cînd te gîndeşti la taxarea comunităţii pentru a-i permite lui Marjorie să-şi 
perpetueze soiul cu aspect de vacă. Adevăratul răspuns, afirma Rebecca West, era ca femeile să 
fie lăsate să-şi cîştige singure existenţa. 


Poate l-ar fi iritat o astfel de recenzie, scrisă de un critic aproape necunoscut, într-o gazetă pe 
care o privea ca fiind de aceeaşi parte a baricadei ca şi el, dacă n-ar fi avut tot restul presei în 
sprijinul lui în privinţa romanului Căsnicie. în situaţia asta, îşi permitea să fie mărinimos şi să 
recunoască în faţa lui Jane, care citise prima recenzia şi i-o pasase şi lui cu sfatul „Trage adînc 
aer în piept înainte să citeşti asta, H.G.“, că femeia identificase nişte puncte vulnerabile în 
romanul lui şi cu siguranţă se pricepea să scrie. Această Rebecca West părea să aibă o minte 
interesantă şi multă încredere în sine - n-ar fi amuzant s-o invite într-o bună zi să ia masa cu ei la 
Easton Glebe, s-o vadă atunci dacă avea tupeul să intre în vizuina leului şi să se apere ? 


— Mi se pare că tu eşti cel care va trebui să se apere, zise Jane pe un ton sec. Dar invit-o dacă 
vrei. 


Aşa că el se apucă să-i scrie Rebeccăi West pe adresa revistei The Freewoman, spunînd că-i 
citise cu mare interes recenzia şi invitînd-o la masă ca să discute mai în amănunt 

problemele ridicate de ea, adăugind în scrisoare informaţii despre cele mai convenabile trenuri 
din Liverpool Street şi despre cum să solicite oprirea la staţia particulară de la Easton. Ea acceptă 
imediat, alegînd cea mai apropiată dintre datele propuse de el, 27 septembrie. Ajunse la ora unu 


după-amiaza şi conversară aproape fără oprire pînă la şase şi jumătate, oră la care era deja prea 
tîrziu ca să se mai poată întoarce la Londra, aşa că îşi văzură mai departe de vorbit şi ea rămase 
să-şi petreacă noaptea acolo. 


— Şi astfel a început... 

— Astfel a început. 

— Din nou! O altă tînără virgină, avînd jumătate din vîrsta ta, sclipitoare, impresionabilă, 
rebelă, dornică să experimenteze - exact ca Amber. Ai invitat-o în viaţa ta şi, bineînţeles, s-a 
îndrăgostit de tine, de marele scriitor, după cum probabil ştiai... 


— Nu ştiam. Din recenzia aia am crezut că mă privea ca pe un moş demodat. 


— Darte sîcîia lucrul ăsta, nu-i aşa? Acel „sos alb rece" şi împunsăturile la adresa convertirii 
eroinei tale la doctrina susţinerii financiare a mamelor te rodeau şi voiai s-o înveţi tu pe scîrba 
asta tînără şi impertinentă... 

— Nu ştiam că e tînără. 

— Puteai ghici că o colaboratoare a revistei The Free-woman de care nu mai auzise nimeni 
pînă atunci era tînără. Şi ţi-ai spus în sinea ta că o vei invita în locuinţa ta elegantă de la ţară, o 
vei pofti să şadă în biroul tău, înconjurată de toate ediţiile cărţilor tale şi de alte embleme ale 
faimei tale, şi vei năpusti asupra ei întreaga putere a personalităţii tale, acea combinaţie de 
inteligenţă sclipitoare şi farmec seducător în faţa căreia ştiai din experienţă că femeile nu rezistă 


de obicei. Faptul că şi ea s-a dovedit a fi extrem de atrăgătoare a făcut ca totul să se petreacă încă 
şi mai uşor. 


— N-am avut nici o intenţie s-o fac să se îndrăgostească de mine şi am rezistat avansurilor ei 
multă vreme. 


— Darai cedat în cele din urmă. 
— Incele din urmă m-am îndrăgostit de ea. 


— Şi ai lăsat-o însărcinată, şi te-ai scufundat iar în toate complicațiile şi încurcăturile şi 
responsabilităţile consumatoare de timp prin care ai trecut înainte cu Amber. 


— Doar că de data asta a durat mai mult. Incomparabil mai mult. 
— N-o să te înveţi minte niciodată? 
— Cînd e vorba de femei, se pare că nu. 


Rebecca West cu ocazia primei lor întlniri fu că acela nu era numele ei real. Se născuse sub 
numele de Cicily Fairfield, cea mai mică dintre cele trei fiice ale unei scoțiene şi ale unui anglo- 
irlandez care dispăruse în mod misterios cînd ea împlinise treisprezece ani, nemaiauzindu-se 


nimic de el pînă ce murise sărac lipit, cinci ani mai tîrziu. Spre cinstea ei, doamna Fairfield, deşi 
dispunea de resurse modeste, le asigurase celor trei fiice o educaţie excelentă. Surorile mai mari 
ale lui Cicily merseseră la universitate şi una dintre ele se lansase deja într-o promițătoare carieră 
în medicină, însă ea optase pentru pregătirea ca actriţă — o greşeală, afirma acum, fiindcă 
descoperise că n-ar fi putut niciodată să exceleze în acel domeniu şi renunţase înainte de-a 
termina cursul. Totuşi, lui i se părea că pregătirea aceea îi insuflase încrederea de a-şi exprima 
fără inhibiţii personalitatea vivace. Cu siguranţă că n-o împiedicase să citească enorm şi, în plus, 
părea să aibă, ca şi el, darul preţios de a-şi aminti tot ce citea. Luînd în considerare gama largă de 
referinţe literare şi culturale pe care le expunea în conversaţie, era uimitor că nu împlinise nici 
douăzeci de ani. Era, considera el, o tînără excepţională. 


U 


nul dintre multele lucruri incitante pe care le descoperi la 


Dat fiind felul în care fuseseră tratate de domnul Fairfield, nu era de mirare că soţia şi fiicele 
acestuia simpatizau cu mişcarea feministă, dar în această privinţă Rebecca era de departe cea mai 
radicală şi mai dedicată din toată familia. Ii povesti că într-o vreme activase intens ca sufragetă, 
paiticipînd la defilări şi demonstraţii şi avînd parte de un tratament dur din partea poliţiştilor, 
apoi se alăturase tineretului fabian, după despărţirea lui de Societate. Dar fusese nemulțumită 

de perspectivele înguste ale ambelor grupări şi ulterior descoperise cercul din jurul publicaţiei 
The Freewoman, care simpatiza în mai mare măsură cu feminismul ei heterodox. In familia 

ei însă, gazeta aceasta era privită ca avînd tendinţe periculos de 


imorale, iar doamna Fairfield îi interzise de-a dreptul s-o mai citească, astfel încît, cînd începu să 
colaboreze cu cei de-acolo, se gîndi că era mai prudent să folosească un pseudonim, ale-gînd 
numele eroinei radicale din tragedia Rosmersholm de Ibsen, unul dintre ultimele roluri pe care le 
jucase la Academia de Artă Dramatică, iar după o vreme îl adoptă de-a binelea şi începu să-l 
folosească peste tot. 


— Oricum nu mi-a plăcut niciodată numele meu adevărat, zise ea în timp ce amesteca laptele şi 
zahărul în a doua ceaşcă de cafea. 


Luase masa împreună cu el, cu Jane şi cu Frăulein Meyer, conversînd cu abilitate despre supa de 
măcriş şi somonul fiert, după care el îi sugerase să-l însoţească în biroul său cu tot cu cafele. 


— Nu, nici nu te văd în postura de Cicily, spuse el, şi nici de Fairfield, la drept vorbind. 


Rebecca era destul de mică de statură, dar avea o constituţie puternică şi un bogat păr castaniu 
închis, asortat cu ochii şi pus în valoare de pielea albă. De la fruntea lată pînă la bărbia hotărîtă, 
trăsăturile îi erau puternice şi avea un fel de a-şi ţine buzele vag despărțite în timp ce-l asculta, 
de parcă voia să inspire cît mai adînc oxigenul ideilor lui. 


— Cicily Fairfield e un nume pe care l-aş fi putut inventa într-un roman pentru o blondă cu 
ochi albaştri şi ten de porțelan tipic britanic, zise el. 


— Da, îl aprobă ea zîmbind, i s-ar fi potrivit destul de bine lui Marjorie, dacă n-ar fi fost 
roşcată. Apropo, vreau să-mi cer iertare pentru tonul tăios al recenziei mele. Am recitit-o în 
tren azi-dimineaţă, ştiind că vă voi întâlni curînd, şi brusc mi s-a părut impardonabil de 
obraznică. Am roşit atît de tare, încît am impresia că domnul care ocupa locul de vizavi a crezut 
că citesc ceva foarte nepotrivit. 


— A, nu-ţi face griji pentru asta, spuse el fluturînd din mînă într-un gest vag de absolvire a 
păcatului. E stimulator să ţi se conteste ideile cu atîta vigoare. 


Dezbătură o vreme dacă femeile puteau obţine vreodată din muncă aceeaşi satisfacţie pe care o 
obțineau bărbaţii. 


— Nu- vorba că le-aş considera inferioare... absolut deloc, zise el. Dar un bărbat poate uita de 
orice altceva ca să se concentreze asupra lucrului, folosind sexul doar pentru relaxare şi 
revigorare. Pe cînd pentru femei sexul are o importanţă crucială, fiindcă este legat de 
reproducere. E un imperativ biologic: să-ţi găseşti o pereche şi să te reproduci, ca femeie nu poţi 
să te sustragi de la asta. De aceea cred în susţinerea financiară a maternității. 


— Parc-aţi fi un personaj al lui Shaw, domnule Wells, spuse ea. 

— Ei, are şi Shaw unele idei bune, amestecate cu cele prosteşti. L-ai întîlnit vreodată? 
— O dată, la şcoala de vară fabiană. Se fiţiia printre noi ca un Mefisto pus pe flirt. 

— Frumos! chicoti el. Dar ia uite aici, la finalul recenziei tale spui... 

Luă revista de pe birou şi citi cu voce tare un pasaj din final pe care îl însemnase: 


— Să presupunem că ar trebui să muncească. E vorba despre Marjorie. Cit timp ar rezista ? 
Soiul de Marjorie mai slab de înger ar fi absorbit în viitoarea prostituţiei şi-a morţii, iar soiul mai 
puternic şi-ar cultiva calităţi precum decenţa, curajul şi ferocitatea. Ar merita încercat. Asta-i o 
mostră brutală de dar-winism social - îţi condamni jumătate dintre surori la dizgrație şi moarte 
aruncîndu-le pe piaţa slujbelor, unde supravieţuieşte doar cel mai adaptat. Ca bărbat, aş fi izgonit 
din oraş dacă aş îndrăzni să sugerez aşa ceva. 


— Nu- nevoie să fie atît de brutal, spuse ea. Dacă femeilor le-ar fi permis să concureze cu 
bărbaţii la locul de muncă de pe poziţii egale, iar bărbaţii şi-ar asuma la rândul lor o parte 
din munca în gospodărie şi din îngrijirea copiilor, toate acele Marjorie ar fi împlinite. 


E] rise. 


— Şi mai credeam că eu sînt utopist! Dar tu pe ce fel de muncă ai pus ochii? Pe scris, 
presupun... dar ce fel de scris? Critică ? Ficțiune ? 


— Toate felurile, zise ea. Chiar unele care n-au fost încă descoperite. 


El rise iar. îi plăceau încrederea în sine şi ambiția ei. 


Discutară despre literatura modernă, începînd cu Henry James, despre care ea avea păreri foarte 
clare, adorîndu-i unele opere, în special poveştile despre scriitori, dar condamnîndu-i altele, 
printre care mult admiratul roman Portretul unei doamne, pe temeiul că motivaţia eroinei pentru 
căsătoria cu odiosul Gilbert Osmond - că el avea să dea o folosinţă mai bună averii ei decît era ea 
în stare - era întru totul neconvingătoare. 


— Ai crede că îi trece prin minte din cînd în cînd că un om ca ăsta ar fi ca un peşte mort în pat, 
dar ea nu pare să se gîndească niciodată la el ca la un amant. Nu simte nici o dorinţă pentru el... 
cum ar putea o femeie să se mărite în lipsa dorinţei? 


—  Mătem că multe fac asta, spuse el. Prima mea soţie, de pildă. 
—  Chiaraşa? 


Pe faţa ei apăru o expresie de maxim interes şi de speranţă că va avea parte şi de alte revelații. El 
îşi adresă în sinea lui un avertisment împotriva confidenţelor intime în faţa unei persoane pe care 
o cunoştea doar de cîteva ore, pe deasupra şi jurnalistă, şi manevră iute conversaţia înapoi spre 
literatură. 


— întotdeauna e dificil să scrii cu onestitate în romane despre dorinţa sexuală. Eu, unul, nu mă 
pricep foarte bine la asta, recunosc, dar în definitiv romancierii britanici n-au fost niciodată buni 
la aşa ceva, cel puţin de la Fielding încoace. După el, falsa pudoare şi ipocrizia au început să 
domine societatea noastră. Trebuie să recurgi la francezi dacă vrei descrieri veridice ale sexului 
în textele de ficţiune. 


— Ati citit ceva de D.H. Lawrence ? întrebă ea. 


— Am citit ce-a publicat în The English Review. De fapt, am fost printre primii din Londra 
care au auzit de el. Cinam odată cu Ford Madox Hueffer la restaurantul Pall Mali, împreună 
cu Chesterton şi Belloc, iar Fordie ne-a spus că tocmai primise nişte poeme scrise de cineva pe 
nume D.H. Lawrence, care după părerea lui erau creaţia unui geniu. îmi aduc aminte că m-am 
întors către mesele din jur, ca de obicei pline de scriitori, şi am strigat: „Ura, Fordie a mai 
descoperit un geniu literar! îl cheamă D.H. Lawrence!“. La momentul ăla aveam deja cu 

toţii destul alcool la bord. 


— Păi, eu chiar îl consider un geniu, spuse Rebecca, fără ca această cascadă de nume s-o 
impresioneze sau măcar să-i dis-tragă atenţia. Romanul lui cel mai recent, Intrusul, are 
cîteva pasaje declamatorii extraordinare despre amorul fizic. 


— Aha, aici mi-ai luat-o înainte. Nu l-am citit, zise el. 


Şi se întrebă cît de multe ştia ea despre amorul fizic din experienţa personală. Bănuia că nu foarte 
multe, de vreme ce locuia în casa familiei, cu mama şi surorile ei; familiaritatea lipsită de orice 
stînjeneală cu care vorbea despre asemenea lucruri provenea în cea mai mare parte din lecturile 
ei. 


îl surprinse s-o vadă pe Jane apărînd în pragul uşii biroului ca să-i întrebe dacă nu voiau ceai. 
— E deja ora ceaiului, dragă ? Putem să-l bem aici ? întrebă el. 
— Da, sigur că da, spuse ea. Dar nu uita că domnişoara West trebuie să prindă trenul. 


— N-am să uit... însă, oricum, dacă-l pierde poate să rămînă aici peste noapte... N-ai vreo 
obligaţie de onorat la Londra ca să scoatem din discuţie rămasul aici, nu? zise el întorcîndu- 
se către Rebecca, iar ea zîmbi şi scutură din cap. 


— Dar n-aş putea să abuzez, spuse ea neconvingător. 
Veni ceaiul, însoţit de fursecuri şi brioşe, şi discutară despre 


erorile fabienilor, despre eşecul Partidului Liberal de a-şi exploata victoria răsunătoare din 1906 
ca să obţină dreptate socială şi despre cursa înarmării la care participa Germania. Ea îl întrebă 
dacă era de părere că se aflau în prag de război, iar el răspunse că asta n-avea să se întîmple în 
viitorul apropiat, însă dacă marile puteri nu-şi băgau minţile-n cap şi nu făceau progrese pe calea 
către o guvernare mondială, prevedea că va izbucni un război major în douăzeci sau treizeci de 
ani. Exista pericolul ca însăşi cursa înarmării să provoace un război prin crearea unui climat de 
beligeranţă, cu contribuţia aţiţă-toare a presei, iar în tot acest timp guvernul britanic 

gestiona toată afacerea cu prostia-i caracteristică. Era bine pregătit în legătură cu subiectul 
acesta, fiindcă tocmai terminase de asamblat trei articole pe care le scrisese în cursul anului 
pentru Daily Mail într-un pamflet intitulat Războiul şi bunul-simţ, ce urma să fie publicat în 
curînd. îşi expuse teoria că întotdeauna amiralii şi generalii se aruncau în cel mai nou război cu 
metodele din cel anterior, pînă ce eşecul îi forţa să-şi revizuiască tacticile şi armamentul. 


— Următorul război va fi cîştigat în final de submarine şi aeronave, aşa că pe dezvoltarea lor ar 
trebui să ne cheltuim banii, nu să risipim resursele construind cuirasate care n-au altă menire 
decît să spulbere de pe suprafaţa apei navele germane de război, sau s-o-ncaseze ele. Şi în loc să 
încorporăm o armată uriaşă, de aceeaşi mărime cu a Germaniei, cum cer unii insistent, mai bine 
am forma nişte mici corpuri de elită din ofiţeri cu pregătire ştiinţifică şi soldaţi înarmaţi cu 

cele mai noi arme. 


— Dar toată vorbăria asta despre război şi arme mă îngrozeşte, spuse ea. De parcă războiul ar 
fi inevitabil şi singura întrebare ar fi cum să ucizi cît mai mulţi inamici fără să mori tu însuţi. 


— Păi, bineînţeles că ăsta trebuie să fie țelul tuturor ostilităţilor armate. Am inventat pentru 
băieţii mei un joc cu soldaţi de jucărie care se bazează exact pe principiul ăsta. Dacă 

liderii marilor puteri s-ar juca şi ei ca noi cu soldaţi de jucărie în loc de soldaţi adevăraţi, lumea 
ar fi un loc mult mai sigur. 


— Nu sînt mari speranţe în privinţa asta, zise ea cu un zîmbet. 


—  Aşa-i. lar ştiinţa se dezvoltă într-un asemenea ritm, încît posibilităţile pe care le deschide în 
domeniul armamentului sînt înspăimîntătoare. Să zicem că reuşim să obţinem energia conținută 


în nucleul atomului. Există elemente radioactive, precum radiul sau uraniul, care produc o 
cantitate enormă de energie cînd se dezintegrează, dar la o rată infimă, de-a lungul a milioane de 
ani. Dacă am putea găsi o cale să accelerăm procesul acesta, am dezlănţui o energie formidabilă 
dintr-un singur atom. Ar putea fi folosită în scopuri pacifiste şi ar transforma lumea... mult mai 
profund decît aburul şi electricitatea la vremea lor. Sau ar putea fi folosită la fabricarea de 
bombe atomice. 


— Bombe atomice ? repetă ea nedumerită. Cum ar arăta ? 


— Nişte bombe mici care ar putea fi aruncate din cockpitul unei aeronave şi ar devasta un oraş 
întreg. De aceea cred în necesitatea unui guvern mondial. Dar mă tem că doar catastrofa unui 
război global va face omenirea să vadă un adevăr atît de evident. 


în acel moment Jane reapăru în prag, spunînd că după cum presupunea ea domnişoara West avea 
să rămînă peste noapte, aşadar n-ar vrea să i se arate unde va dormi ? 


Discuţia lor - în principal discursul lui - continuă la cină, apoi în trenul către Londra, a doua zi 
dimineaţă. De vreme ce avea şi el treburi în oraş, călătoriră împreună, iar el insistă să plătească 
diferenţa dintre biletul ei de clasa a treia şi biletul lui de clasa întîi. Pînă la capătul călătoriei 
ajunseră să-şi spună „Rebecca" şi „H.G.“. La staţia Liverpool Street îşi strînseră mîinile şi ea îi 
mulţumi cu vădită sinceritate pentru invitaţia la Easton şi pentru conversațiile cele mai 
stimulatoare intelectual pe care le avusese în viaţa ei. 


— Deci ai mai făcut o cucerire, H.G., remarcă Jane a doua zi, cînd îi repetă cuvintele de 
despărţire rostite de Rebecca. 


— Mă rog, cred c-am convins-o că mai sînt şi alte lucruri de aflat despre mine decît ce ştia ea. 
Oricum, mai multe decît a văzut citind Căsnicie. 


De fapt, se părea că, în urma întâlnirii lor, ea vedea deja mai multe chiar în Căsnicie, pentru că 
după cîteva săptămîni îi trimise şpaltul de la o nouă recenzie a romanului, scrisă pentru revista 
Everyman, mai scurtă, însă considerabil mai favorabilă decît prima. El îi scrise ca să-i 
mulţumească şi pomeni în treacăt faptul că satisfacția pe care i-o oferise scrisoarea ei fusese 
puţin ştirbită de o scrisoare despre roman primită de la Henry James - şi îi cita, pentru 
amuzament, cîteva fraze tipice: Te-am citit, aşa cum te citesc întotdeauna, aşa cum nu mai citesc 
pe nimeni altcineva, abdicînd pe de-a-ntregul de la toate „principiile criticii“, de la canoanele 
stilistice, de la preconcepţiile despre talentul literar, de la referinţele la ideea de metodă sau la 
sacrele legi ale compoziţiei, printre care rătăcesc, printre care păşesc şovăitor cînd e vorba de 
paginile celor atinşi oarecum de îngăduinţa teoriei îndrăgite, şi totuşi debile, a tuturor acestora, 
dar de care mă lepăd pe măsură ce mă las cuprins de vraja ta, cu cea mai cinică inconsecvenţă. 
Scrisoarea continua pe vreo două pagini, repetînd în fraze lungi şi întortocheate mesajul că Henry 
James era capabil să-l citească numai dacă îşi suspenda toate capacităţile critice. El se smeri din 
nou în scrisoarea de răspuns şi îi mulţumi lui James pentru contopirea unei blîndeţi atît de 
încurajatoare cu cele mai pătrunzătoare şi mai drept călăuzitoare dojeni şi critici. Sînt şi 

eu, asemenea atîtor biete doamne, sortit să-mi meargă rău pînă când ajung să-mi meargă bine; 
următoarea carte este „scandalos“ de proastă stilistic, o adevărată varză, şi sînt conştient de asta. 


Prin urmare, voi căuta cu toată onestitatea să-mi conving peniţa că trebuie să ducă o viaţă 
decentă, îmi voi aduna toate puterile şi mă voi gîndi la Stil. 


Această „următoare carte", cu care era ocupat în prezent, se numea Prietenii pătimaşi şi semăna 
ca o soră bună cu cele imediat anterioare ei. Ştia că James avea s-o deteste, măcar pentru faptul 
că era scrisă în afurisitul de stil autobiografic, o lungă scrisoare-confesiune aşternută pe hîrtie de 
erou pentru fiul său, ca să fie citită postum. Stephen Stratton se număra şi el printre eroii lui 
filfizoni care încercau să-şi împace idealismul cu sexualitatea într-o lume unde un asemenea 
compromis era dificil sau chiar imposibil de obţinut. Dar era oare lumea de vină, sau un defect 
înnăscut al firii umane - invidia, atît în viaţa personală, cît şi în cea politică, de grup? Aceasta 
este realitatea legilor şi a guvernării; aceasta este realitatea tradiţiilor şi a instituţiilor: o convenţie 
între invidii, scria Stephen. întrebarea cea mai profundă în faţa căreia se află omenirea este în ce 
măsură această lăcomie invidioasă poate fi supusă unei patimi mai mărinimoase. Şi într-adevăr 
aceasta era tema cărţii. Exista ceva adulterin poveste, dar spera să nu-şi înstrăineze astfel cititorii 
pe care îi cîştigase de partea lui cu Căsnicie. Eroina, lady Mary, incapabilă să răspundă dorinţei 
lui Stephen fără a-i distruge cariera cu un divorţ scandalos de răzbunătorul ei soţ, urma să se 
sinucidă la final ca să-l uşureze pe erou de povara unei alegeri de neîndurat. Deşi romanele lui 
Henry James se terminau adesea cu un gest de renunțare din partea eroului sau eroinei, nu se 
aştepta ca acesta să-i aprobe un sfîrşit în asemenea hal de melodramatic şi era convins că la 

fel avea să se întîmple cu Rebecca West. Dar... tant pis?. Trebuia să scrie ce-avea de scris, să 
scape de obsesie şi să treacă la următoarea carte. Munca, un şuvoi de scris continuu, cu 

pauze ocazionale pentru relaxare sub formă de sex sau jocuri, era esenţială pentru el dacă nu voia 
să se lase copleşit de o disperare nihilistă. După cum se exprima Stratton, cel mai recent purtător 
de cuvînt al său: Bravez în cea mai mare parte a timpului, cred, însă disperarea îmi e mereu 
alături, la fel de aproape pe cît poate fi rechinul de cel adormit pe vas... un sentiment al vieţii ca o 
viitură fără sfirşit, plină de cruzime, densă în zădărnicia ei, întunecată în lipsa ei de ţel. Doar 

prin exersarea neîncetată a minţii şi a trupului putea ţine în frîu acea viitură întunecată, şi de 
aceea avea mereu cîte o carte în plin proces de creaţie şi o alta în fază de proiect. 


Deja clocea ideea despre care îi pomenise Rebeccăi West, aceea a unui război global purtat cu 
bombe atomice, ca fundaţie pentru un „romanţ ştiinţific”. Urma să aibă un prolog care să descrie 
evoluţia civilizaţiei umane din perspectiva descoperirii tot mai accelerate a noi forme de energie 
- focul, vîntul, aburul, electricitatea, iar în cele din urmă puterea atomului, care la început avea să 
transforme viaţa'omenească şi apoi să amenințe cu distrugerea ei prin intermediul armelor 
atomice. în 1958 avea să izbucnească un război, Anglia, Franţa şi Rusia împotriva Germaniei şi-a 
Imperiului Austro-Ungar. Urma să fie atrasă şi America. Bombardamente aeriene aveau să 
devasteze capitale şi perforau sistemul de diguri al Olandei, înecînd armatele terestre 
neputincioase. Apoi avea să se încheie un armistițiu şi să apară un guvern mondial. Povestea 
putea fi spusă integral în retrospectivă, sub forma unei cărţi autobiografice scrise în — să zicem, 
1970 — de un bărbat care trecuse prin aceste evenimente. 


Domnişoara West îi scrise cu promptitudine ca să-i comunice cît de mult savurase citatul din 
scrisoarea lui Henry James. Am rîs în hohote la îndelungata amînare a lui „acestora“ din final, 
care te păcăleşte să crezi că şi-a pierdut controlul sintaxei - dar, desigur, asta nu se întîmplă 
niciodată, spunea ea, iar el trebui să recitească acea scrisoare ca să-şi amintească la ce se referea 


ea, moment în care îl pufni şi pe el rîsul. Rebecca îl invita de asemenea să ia ceaiul împreună cu 
ea, mama şi surorile ei, la locuinţa lor din Hampstead Garden Suburb, întorcîn-du-i cu modestie 
ospitalitatea. I se păruse o mîrlănie să refuze, aşa că se duse, şi chiar se simţi bine. Doamna 
Fairfield şi cele două fete mai mari, Lettie şi Winnie, erau femei inteligente şi cultivate, dar 
copleşite de faima lui şi uluite că micuța Cicily (cum continuau să-i spună, deşi toată lumea 
cunoştea acum secretul pseudonimului ei) atrăsese atenţia lui binevoitoare. Mulţumesc din suflet 
că ai venit, îi scrise ea după acea vizită. Mama şi surorile mele spun că ai fost genial şi 
fermecător -ceea ce este adevărat — şi am crescut enorm în ochii lor fiindcă te-am ademenit în 
modesta noastră locuinţă. Interesul pe care mi l-ai arătat le-a făcut să creadă că s-ar putea să am 
capacitatea de-a reuşi ca scriitoare, iar mie mi-a întărit enorm încrederea în mine. 


Pe la începutul noului an, ea îi scrise din nou, o scrisoare lungă în care spunea că în ultimele trei 
luni nu reuşise să-şi scoată din minte vizita la Easton şi multele ore pe care şi le petrecuse el, atît 
de generos, discutînd cu ea. Toate conversațiile ulterioare pe care le avusese cu alţi oameni îi 
păruseră seci şi banale, iar din ziua aceea îşi hrănise neîncetat mintea cu strălucitele idei şi aluzii 
pe care le aruncase el cu nonşalanţă în discuţiile lor din acea zi. Nu suporta gîndul că 

experienţa aceasta n-avea să se mai repete niciodată şi îi scria acum, lăsînd orice jenă la o parte, 
ca să-l întrebe dacă nu se puteau întîlni din nou, doar ca să mai converseze aşa cum o făcuseră 
la Easton, înainte ca el să uite cu totul de existenţa ei. Simţea că se afla în pragul unei aventuri 
măreţe — cariera literară, dar că avea nevoie de îndrumare şi încurajare, pe care n-avea nici 

o îndoială că el i le putea oferi. 


El citi scrisoarea în diagonală, apoi o parcurse din nou mai încet. Era perfect conştient, şi ştiuse 
acest lucru încă dinainte ca Jane să-l exprime în cuvinte, că o cucerise pe tînăra aceasta la Easton. 
O sedusese intelectual şi acum era simplu ca bună ziua s-o seducă şi fizic — poate chiar asta era 
invitaţia strecurată de ea printre rînduri. Fără îndoială că era o femeie atrăgătoare, în floarea 
tinereţii preţioase şi fragile, purtînd promisiunea unui temperament pasional în străfundurile 
ochilor căprui închis. Altă dată ar fi fost tentat să profite de ocazie, dar nu voia să tulbure 
stabilitatea la care ajunsese recent în această latură a vieţii sale. Avea o amantă de vîrsta lui, 
sofisticată, discretă, independentă, acceptată de soţia sa, care îl obligase să renunţe la a mai avea 
şi alte femei. Nu-şi dorea să strice înţelegerea aceasta. Pe de altă parte însă, nu se simţea capabil 
să respingă direct apelul la generozitatea lui făcut de această tînără, şi i-ar fi părut foarte rău să n- 
o mai vadă niciodată. Dacă era foarte atent şi îi dădea limpede de înţeles că în relaţia lor el nu era 
nimic altceva decît un mentor, se putea evita orice prejudiciu, iar dezvoltarea ei ca scriitoare ar fi 
fost interesant de urmărit. îi răspunse astfel: Eşti o persoană cu multă putere de convingere. 
Bănuiesc că va trebui să fac ceea ce-mi ceri. Adică îţi voi oferi tot ajutorul meu în marea 

ta aventură, şi o invită la ceai pe Church Row cu prima ocazie cînd avea să mai meargă la 
Londra. 


—  Nebunule! Chiar ţi-ai imaginat că ai putea întreţine cu fata asta conversații particulare care 
să nu aibă consecinţe emoţionale ? Probabil te-a perceput ca pe un dar dumnezeiesc - mentor 
literar, figură paternă şi amant, toate laolaltă. 


—  Conversaţiile aveau să fie despre cărţi, despre idei... 


— Dar lingă o bibliotecă ai sărutat-o prima dată, nu-i aşa? Cu prima ocazie cînd a venit pe 
Church Row. 


— li arătam cîteva dintre cărţile mele despre socialism care încă nu fuseseră mutate la Easton, 
cele pe care le citeam în tinereţe, Marx şi Engels, Wiliam Morris şi Henry George. M-am întins 
să iau Progres şi sărăcie”, care pentru mine era un 


1. Progress and Poverty (1879) - tratat despre natura ciclică a economiilor industriale scris de 
Henry George. 


fel de Biblie în perioada aia, iar cînd ra-ara întors, m-am pomenit cu ea foarte aproape în spatele 
meu, şi nu se uita la cărţi, ci la mine, mă privea în ochi cu o adoraţie aşa de înduioşătoare, încît... 


— Ai sărutat-o. 
— îmi era imposibil să n-o fac. 
—  Iareaa spus: „Te iubesc”. 


— Şi eui-am răspuns: „Eşti dulce, draga mea, dar nu trebuie să spui aşa ceva. Sînt un bărbat 
însurat şi am de două ori vîrsta ta. 


—  Darn-a contat. Pentru ea, acel sărut a fost un semn de iubire. 
— Da, după cum mi-a spus în cîteva scrisori ulterioare. 

— Şi ai răspuns la acele scrisori. 

— La început am răspuns. 

— Ai încurajat-o ? 

— Nu. 

—  Darnici n-ai descurajat-o. 


— N-am vrut s-o rănesc. Am încercat să-i arăt simpatie într-un mod patern. l-am spus că îmi 
părea o persoană deosebită, dar că nu puteam răspunde la sentimentul ei de dragoste din cauză că 
aveam alte angajamente. 


— Nuji-ai spus tu că dorinţa ei de-a te iubi ţi se părea „un lucru superb şi curajos" ? 
— Se prea poate să fi spus aşa ceva. 
— Asta nu înseamnă că ai încurajat-o? 


— N-am avut de gînd. Oricum, după o vreme nu i-am mai răspuns la scrisori. 


— Numai pentru că aşa ţi-a spus Jane. 
într-o zi îi întinse lui Jane scrisorile şi spuse cu prefăcută nepăsare: 
— Ce să mă fac cu tînăra asta ? începe să devină puţin cam enervantă. 


Jane le frunzări, citind pe sărite. O privea pe furiş, nereuşind să-şi dea seama după expresia feţei 
ce anume gîndea. 


— De câte ori ai sărutat-o? îl întrebă Jane înapoindu-i scrisorile. 
— Doar atunci, o dată. A exagerat pînă la absurd importanţa gestului. 


— în locul tău, aş fi foarte prudent cu ea, H.G. O fată care-şi spune Rebecca West e în stare de 
orice. 


—  Cevrei să zici? 
— Ai văzut vreodată piesa Rosmersholm ? întrebă ea. 
— Nu. 


— Nici eu, dar am citit-o - de fapt, chiar ieri. Rebecca West a lui Ibsen e un personaj foarte 
prefăcut. 


— Credeam că ea e protagonista. 


— Păi, este într-un fel, dar una plină de defecte. Pe parcursul piesei se dezvăluie că s-a 
strecurat în casa lui Rosmer împrietenindu-se cu nevasta lui cea stearpă şi pe urmă a împins-o pe 
săraca femeie la sinucidere pretinzînd că Rosmer o lăsase gravidă, ca să-l aibă numai pentru ea, 
iar la final, cînd iese totul la iveală, se sinucid amîndoi aruncîndu-se în jgheabul morii, exact cum 
făcuse şi nevasta. 


— Dumnezeule mare! exclamă el, sincer uimit. 
— O fată care îşi ia singură numele de „Rebecca West" e o ciudăţenie, nu ţi se pare? 


— Fi, n-a fost o decizie bine chibzuită, zise el. Şi l-a ales spontan, doar ca să ascundă de 
maică-sa faptul că scria pentru The Freewoman. 


— Chiar şi-aşa... în locul tău, aş rupe legătura cu ea. Nu-i mai răspunde la scrisori. Pleacă 
undeva. Oricum te duci în Elveţia curînd, nu-i aşa ? 


—  Aşa-i. 
— La tanc, spuse Jane. O să aibă Elizabeth grijă de tine, H.G. 


Chalet Soleil nu fusese terminată de Crăciun, după cum se promisese, însă în primăvară era gata 


de locuit. Se înălța din coasta abruptă a unei coline, pe trei niveluri, vastă, cu multe ferestre şi 
balcoane adăpostite sub acoperişul înclinat, avînd alături şi o clădire-satelit numită Cabana Mică, 
unde se afla cabinetul de lucru al lui Elizabeth, cu următoarele cuvinte inscripţionate pe uşă: 
„URĂSC VULGUL ŞI NU-I PERMIT SĂ INTRE". Nu se sfia deloc să joace rolul aristocratei, 
nici să-şi afişeze pe faţadă atitudinea de încredere în sine arogantă. Deasupra verandei de la 
clădirea principală scria: „PE ÎNĂLŢIMI LOCUIEŞTE DRAGOSTEA IN TOATĂ 
SPLENDOAREA DESFĂTĂRII ŞI A VESELIEI", iar deasupra uşii de la intrare: „AICI, DOAR 
FERICIRE" - ceea ce, dat fiind că încă nu apucase nimeni să locuiască acolo, părea o sfidare 
orgolioasă. Interiorul cabanei păstra mirosul plăcut al lemnului din care fusese construită, ca o 
uriaşă cutie de trabucuri, fiind mobilat confortabil şi echipat pentru distracţia musafirilor. 
Dormitorul lui era chiar lingă al micuţei E şi avea o caracteristică specială, pe care ea i-o 
demonstră ţîşnindu-i în faţă pe neaşteptate dintr-un bufet pe cînd îşi despacheta lucrurile din 
valiză. Comandase să se construiască între cele două camere o uşă glisantă secretă, montată pe 
roţi silenţioase şi ascunsă în spatele a două bufete, astfel încît să-l poată vizita noaptea fără a 
risca să fie observată de alţi ocupanţi ai casei. 


— Uşa asta s-a făcut special pentru mine? întrebă el după ce îşi reveni din surpriză. 
— Bineînţeles, spuse ea. N-am alţi amanți. Am încredere că nici tu n-ai, G. 


Drept răspuns la apelativul intim pe care i-l alesese el, sau drept răzbunare pentru acesta, ea îi 
spunea ironic „Grozavul", prescurtat acum „G“. 


—  Mărog, e o tînără în Londra care tot aleargă după mine de-o vreme, zise el pe un ton frivol, 
apoi îi povesti despre Rebecca West. 


Elizabeth citea ocazional The Freewoman şi numele tinerei îi era familiar. 


— O scriitoare iscusită, însă articolele ei au un ceva cam sălbatic şi iresponsabil, spuse 
încruntîndu-se uşor. Ar trebui să mă ţin departe de ea. 


— Aşa zice şi Jane. 


încruntarea nu dispăru. Mai observase şi altă dată că micuţei E nu-i plăcea deloc să i se 
amintească de existenţa lui Jane, chiar dacă relaţia lor se bucura de toleranța acesteia. încolţea în 
conştiinţa lui o minusculă sămînţă de îndoială că Elizabeth fusese întru totul sinceră cînd spusese 
că nu-şi dorea s-o înlăture pe Jane din locul pe care-l ocupa în viaţa lui, dar pentru moment n-o 
luă în seamă. 


Noutatea faptului de-a o aştepta pe Elizabeth să intre noaptea la el prin uşa secretă se dovedi 
excitantă la început, dar îi impunea un rol mult mai pasiv decît fusese obişnuit să aibă. Uşa putea 
fi deschisă doar din partea ei, iar dacă ea se hotăra să n-o folosească, după ce o tot aşteptase 
întins în pat şi treaz vreme îndelungată, el simţea că primise un bobirnac uşor peste nas, lucru 
care îl irita al naibii. Era ceva foarte diferit de vechiul său obicei, cînd dormeau în aceeaşi 
clădire, iar el se strecura noaptea pe hol şi încerca uşor clanţa uşii ei. Fie că aceasta se deschidea 
sau nu, el era cel care lua iniţiativa, pe cînd uşa glisantă a micuţei E părea proiectată pentru a-i 


oferi ei controlul asupra partidelor lor de amor. Nu protestă totuşi, iar cînd plecau în drumeţii pe 
dealuri, prindea uneori prilejul de a-şi sublinia din nou privilegiul de amant inițiind cîte un raport 
sexual al fresco. Ceea ce, într-o bună zi, o implică indirect pe Rebecca West. 


Rebecca scria acum regulat pentru un săptămînal socialist care se numea Clarion, iar într-un 
număr ce îi pică în mînă în Elveţia, el citi un articol plin de forţă semnat de ea şi 

intitulat „Războiul sexelor: Gînduri masculine dezarticulate". Le-am cerut bărbaţilor voturi, ei 
ne-au oferit sfaturi. în momentul de faţă ne mai oferă şi abuzuri. M-am săturat de aceste 
observaţii necontenite despre purtările războinice ale genului meu, emise cu atîta siguranţă 
insolentă şi cu atîta satisfacţie de sine. Aşadar am de gînd să fac şi eu acelaşi lucru. Ținta 
principală a elocinţei sale zeflemitoare erau gazetarii şi politicienii, ca şi alte personalităţi publice 
care denunţaseră în ultima vreme militantismul sufragetelor în termeni imbecili, infatuaţi şi 
intoleranţi, dar îşi extindea polemica atacînd genul masculin la modul general, folosindu-se de 
efectul frapant al unui tip de refren ce îi puncta articolul într-o gradaţie ascendentă a dispreţului - 
Bărbaţii sînt marfă proastă... Bărbaţii sînt marfă tare proastă... Ah, bărbaţii sînt o marfă îngrozitor 
de proastă. Nu se îndoia că prin acest articol Rebecca îşi descărca mînia pe care o simţea faţă de 
el, însă aflîndu-se la o distanţă sigură, putea să-i aprecieze liniştit spiritul polemic. 

1 


Piotr Demianovici Uspenski (1878-1947) - filozof ezoteric rus. 


2 


Woolwich Free Ferry - serviciu gratuit de traversare a Tamisei cu feribotul pe la Woolwich, 
înființat în 1880. 


3 


Aparţinînd unei clase sociale inferioare (în fr., în orig.). 


4 


Gospodină (în germ., în orig.). 


5 


Henry David Thoreau (1817-1862) - gînditor, eseist şi naturalist american care a experimentat 
pentru o perioadă de peste doi ani traiul într-o colibă de pe marginea unui iaz (la Walden Pond), 
ducînd o viaţă elementară şi muncind pentru a-şi produce fiecare masă. 

6 


în perioada 1737-1968, lordul şambelan al Casei Regale britanice a îndeplinit şi rolul de cenzor 
oficial al reprezentaţiilor teatrale londoneze. 


Z 


Atîta pagubă, nici o pierdere (în fr., în orig.). 


Ah, bărbaţii sînt cu adevărat marfă proastă. Şi încep să mă îndoiesc că ar putea fi vreodată 
rezonabil de eficienţi în sfera în care s-au specializat. Ei nu pretind că ar fi buni. 


Ca grup, nu pretind că ar fi frumoşi, deşi iniţiativa privată din acest domeniu prosperă. Dar cu 
siguranţă se pretind deştepţi. Şi uitîndu-te la acel talmeş-balmeş de întreprinderi pe care îl numim 
The Cityt, începi să te îndoieşti de asta. Te îndoieşti încă şi mai tare dacă te apuci să 

reflectezi asupra justiţiei, pe care bărbaţii o păstrează pentru ei înşişi de la începuturi. Este absurd 
de costisitoare. Poţi să-ţi faci 


patru operaţii de apendicită cu suma care îţi trebuie ca să 
scapi de un soţ adulterin... 


îi citi pasajul cu voce tare lui Elizabeth, care ascultă fără să zîmbească şi fără să se arate 
impresionată. Se considera feministă, însă de un soi mai subtil şi mai agreabil decît 
Rebecca West. 


— Sentimentele ei or fi feministe, zise ea, dar genul ăsta de satiră exagerată n-o să facă decît să 
întărească prejudecățile bărbaţilor faţă de femei. Este echivalentul gazetăresc al vandalismului 
comis de sufragetele doamnei Pankhurst?. 


Nu-şi putu reţine senzaţia că în spatele răspunsului ei se afla o umbră de gelozie, lucru care îi 
deveni mai clar a doua zi, cînd plecară într-o plimbare lungă pe dealuri, luînd cu ei ca de obicei 
proviziile pentru picnic, împreună cu un exemplar vechi de două zile din ziarul Times, care 
fusese livrat la Chalet Soleil chiar pe cînd se pregăteau ei să plece. Pe un dîmb înverzit, avînd în 
faţa ochilor frumoasa privelişte a vîrfului Mont Blanc, se aşezară la picnic, după care îşi 
împărţiră ziarul, începînd să-şi descrie unul altuia subiectele interesante. Se întîmplă ca paginile 
lui să conţină o scrisoare din partea doamnei Humphry Ward, care condamna calitatea morală a 
tinerei generaţii, citînd drept dovezi articolele Rebeccăi West. El citi cu voce tare, pufnind 
batjocoritor. 


— Asta, fară-ndoială, e o răzbunare îndelung chibzuită pentru articolul „Evanghelia după 
doamna Humphry Ward", din The Freewoman, spuse el. L-ai citit, E ? 


— Nu-mi aduc aminte. 


— Ah, n-ai fi putut să-l uiţi dacă îl citeai, era absolut genial. A fost primul lucru care m-a 
impresionat la ea. 


— Serios? Şi care-a fost al doilea lucru, întrebă Elizabeth, faţa ori silueta ei ? 


Nu după mult timp se aflau în plină ciorovăială prostească, el acuzînd-o pe ea că permitea unei 
gelozii nefondate să-i dis-torsioneze judecata critică, iar ea acuzîndu-l pe el că risipea 

pe producţiile subţirele ale unei tinere novice superficiale mai multe elogii decît acordase 
vreodată operei ei substanţiale. 


— Este absurd, E, zise el după cîteva schimburi de împunsături sarcastice. Hai s-o lăsăm baltă. 


— Tuai deschis subiectul, aşa că îţi acord acest privilegiu, spuse ea reluîndu-şi lectura 
paginilor financiare din Times cu un aer foarte concentrat. 


Nu-l încînta deloc gîndul de a-şi petrece restul după-amiezii într-o tăcere îmbufnată, aşa că după 
cîteva minute zise: 


— Hai să facem dragoste, E. 
— Nici să nu te gîndeşti, zise ea fără să ridice privirea. 


— E singurul mod de-a uita cearta asta stupidă, spuse el şi, sub imperiul unei inspiraţii subite, 
continuă: Ne dezbrăcăm şi facem dragoste pe ziar, drept pe scrisoarea doamnei Humphry Ward 
despre Rebecca West, iar pe urmă îi dăm foc şi toate sentimentele noastre negative se vor risipi 
ca fumul şi vor dispărea în văzduhul cristalin al acestor munţi. 


Ea ridică privirea şi izbucni în rîs. 


— Mare coţcar mai eşti, G! Un coţcar şiret cum nu s-a mai pomenit. E imposibil să rămînă 
cineva supărat pe tine multă vreme. 


— Atunci, te prinzi ? 
— Bineînțeles că mă prind. 


Aşa că se ridicară în picioare şi începură să se lepede de haine una cîte una pînă ce rămaseră goi 
sub ochiul ceresc al soarelui, iar el întinse pe iarba măruntă paginile din Times, cu Poşta 
Redacţiei deasupra, pe care se lungiră amîndoi şi făcură dragoste, cu fundul lui Elizabeth aşezat 
atent pe scrisoarea doamnei Humphry Ward. După aceea el aprinse un chibrit, cu care dădu foc 
ziarului pătat şi mototolit, şi ghemuiţi pe vine unul lîngă celălalt, ca un cuplu de sălbatici, se 
uitară cum îl cuprindeau flăcările pe margini, apoi cum se înnegrea şi se dezintegra, risipit de 
briză în firimituri incandescente, lăsînd în urmă doar puţină cenuşă pe iarbă. 


— Uite-aşa se duce supărarea noastră, spuse el şi o sărută. 
Se întoarseră la Chalet Soleil într-o dispoziţie excelentă. 


Supărarea Rebeccăi nu era atît de uşor de învins. Revenind în Anglia, descoperi că îl aştepta o 
serie de scrisori prin care ea îi solicita de urgenţă o întîlnire. O invită la ceai în noul apartament 
pe care tocmai îl închiriase în St James's Court, Westminster, pentru a înlocui Hampsteadul ca 
loc în care să tragă cînd se afla în Londra - la sugestia lui Elizabeth, care avea şi ea un 
apartament în aceeaşi clădire, deci avea să fie „comod", spusese ea. Apartamentul mirosea a 
zugrăveală proaspătă şi încă nu căpătase acea căldură a spaţiului locuit care să-i dea un aer 
confortabil. Ii cam lipsea mobila, ferestrele nu aveau draperii, iar podelele nu aveau preşuri şi 
covoare. Sperase că decorul inospitalier avea să inhibe orice revărsare de emoţii negative din 
partea Rebeccăi, dar ea nu părea să ia în seamă mediul înconjurător. Ochii ei întunecaţi erau 


aţintiţi asupra lui în timp ce-l urma din salon în bucătărie şi înapoi în salon (nu existau servitori, 
aşa că trebui să prepare el însuşi ceaiul), iar în adîncul lor el întrezări, pe cînd încerca să păstreze 
conversaţia în jurul unor subiecte superficiale sau neutre, un tumult de sentimente - dor, frustrare, 
mînie, disperare. O întrebă ce mai făcuse cît fusese el plecat, iar ea îi răspunse că fusese în 
Spania cu mama ei. Unde ? în Valladolid, Madrid şi Sevilla. Şi se simţise bine acolo ? Nu, nu se 
simţise bine, în cea mai mare parte a timpului fusese deprimată de-i venea să se sinucidă. El se 
prefăcu a nu auzi asta, aşa că ea repetă informaţia sub altă formă: numai faptul de-a fi călătorit 
împreună cu mama ei o împiedicase să-şi ia zilele. De ce să facă o asemenea prostie ? întrebă el. 


— Fiindcă m-ai respins, spuse ea. M-ai făcut să te iubesc şi pe urmă m-ai abandonat, cum 
abandonează un copil o jucărie care nu-l mai interesează. Nu te înţeleg. De ce m-ai sărutat dacă 
nu voiai să fii iubitul meu ? 


El oftă şi clătină din cap, apoi îi servi discursul pe care îl pregătise dinainte. 


— Draga mea Rebecca, tu eşti foarte tînără. Şi fiind tînără, şi plină de pasiune, şi frumoasă, şi 
vag conştientă, cînd te priveşti în oglindă, de plăcerea pe care trupul tău ar putea-o primi şi dărui 
în îmbrăţişarea altui trup, fireşte că-ţi doreşti să experimentezi acea plăcere. Dar nu este necesar 
să ai o mare poveste de dragoste ca să faci asta, marea poveste de dragoste poate să mai aştepte, 
iar eu cu siguranţă nu pot să ţi-o ofer. Ce-ţi doreşti tu cu adevărat este puţină distracţie 
mulţumitoare cu un tînăr domn drăguţ care se află în aceeaşi fază a explorării şi experimentării în 
care eşti şi tu, sau poate puţin mai avansat, şi care este responsabil cînd vine vorba de contra- 
cepţie. Ai fost îndoctrinată să crezi că, fără emoţiile unei grandioase poveşti de amor, sexul este 
un lucru urît. Nu-i urît deloc, e frumos, şi într-o bună zi... 


însă în acel moment al predicii sale enoriaşa se ridică, îşi adună lucrurile şi ieşi pe uşă fără un 
cuvînt. 


Nu după mult timp, îi trimise o scrisoare lungă şi neobişnuită. începea astfel: 
Dragă H.G., 


în următoarele zile, ori o să-mi trag un glonţ în cap, ori o să comit asupra mea ceva şi mai 
cutremurător decît moartea. în orice caz, voi fi o cu totul altă persoană. Refuz să fiu scoasă prin 
înşelătorie din scena patului meu de moarte. Nu înţeleg de ce m-ai vrut cu trei luni în urmă 

şi acum nu mă mai vrei. Mi-aş dori să ştiu de ce se întîmplă asta. Este ceva ce nu pot pricepe, 
ceva ce dispreţuiesc. Şi cel mai rău este că, dacă te dispreţuiesc, mi-e ciudă, fiindcă asta mă 
împiedică să mă simt împăcată. 

Şi se sfîrşea astfel: 

Cîndva ai considerat dorinţa mea de-a te iubi drept un lucru frumos şi curajos. încă mai cred că 
aşa era. Spiritul tău de burlac tomnatic te face să simţi că o femeie care iubeşte cu disperare şi 


fără speranţă un bărbat este un spectacol indecent şi o răsturnare a ordinii fireşti a lucrurilor. Dar 
noblețea ar fi trebuit să te împiedice să simţi asta. 


Mi-aş da viaţa toată ca să mai simt braţele tale cuprin-zîndu-mă. 
Mi-aş dori să mă iubeşti. Mi-aş dori să-ţi placă de mine. 

A ta, Rebecca 

Exista şi un post-scriptum: 


Nu mă lăsa singură de tot. Dacă rămîn în viaţă, mai scrie-mi din cînd în cînd. Mă simpatizezi 
măcar cît să faci asta. Sau cel puţin aşa mă amăgesc. 


E] citi scrisoarea mai întîi cu spaimă, apoi cu supărare, iar în cele din urmă cu uşurare. Era pur şi 
simplu un şantaj emoţional. Dacă prostuţa asta se sinucidea cu adevărat, lăsînd în urmă o 
scrisoare compromiţătoare, asta l-ar fi distrus - reputaţia, căsnicia, cariera, legătura cu micuța E, 
totul ar fi fost zdrobit şi nimicit, după cum ştia şi ea foarte bine. Dar rîndurile din final, şi mai 
presus de toate post-scriptumul, trădau deşertăciunea retoricii ei cabotine. Melodramaticul „dacă 
rămîn în viaţă” - o propoziţie demnă de-a fi aruncată pe scenă de o eroină a lui Ibsen -, urmat de 
jalnica rugăminte de a-i mai scrie. Fata asta n-avea de gînd să se sinucidă, încerca doar să-i bage 
frica-n oase ca să facă dragoste cu ea, dar n-avea să reuşească. îi scrise un răspuns tăios: Cum aş 
putea să fiu prietenul tău în asemenea circumstanţe"? Nu văd cum aş putea să-ţi fiu de vreun folos 
sau ajutor. Ai toată simpatia mea, dar pînă vom reuşi să ne întîlnim în termeni rezonabili - la 
revedere. 


înmuie puţin asprimea respingerii adăugind un post-scrip-tum unde îi spunea că îi va căuta în 
continuare articolele din presă şi că se aştepta fără nici o îndoială să mai primească veşti de la ea, 
cum ar fi o scrisoare smerită, supusă, în care să-şi ceară iertare pentru istericalele din misiva 
anterioară şi să promită că se va purta mai raţional pe viitor dacă el era de acord să se mai vadă 
cu ea sau măcar să corespondeze. însă nu primi o asemenea scrisoare. Prin iulie citi din nou 
cîteva articole de-ale ei în The New Freewoman, o succesoare a lui The Freewoman, cu aceeaşi 
echipă editorială, dar cu mai multă aplecare spre literatură, şi rămase profund impresionat. 
Primul text era un articol despre o cîntăreaţă pe nume Nana, despre care ea auzise într-o cafenea 
din Sevilla; vocea ei senzuală şi alura voluptuoasă ţinuseră publicul într-o transă em-patică şi îi 
oferiseră Rebeccăi un fel de înţelegere mistică: 


îmi amintesc că mă uitam odată cum bătea soarele în spinarea ca o marmură cenuşie şi în 
greabănul încreţit ale unui cal Clydesdale şi îi urmăream zvîcnetul puternic al coapsei dindărăt. 
Pe atunci eram prea pătrunsă de interesul pentru suflet şi minte ca să pot înţelege mesajul pe care 
mi-l transmitea acea carcasă de carne fericită: poate că în primii ani ai copilăriei înţelesesem că 
structura de bază a vieţii este nepieritoare şi atît de savuroasă, încît merită să trăieşti pentru ea 
chiar şi atunci cînd ai pierdut orice altceva, dar uitasem cu totul. Acum, trupul uimitor al Nanei 
făcea o declaraţie clară: „lată-mă, sînt numai carne şi singe. Cînd vi se vor strica toate jucăriile 
minţii şi spiritului, întoarceţi-vă la carnea şi sîngele meu înviorătoare 


Era o scriitură remarcabilă pentru o fată de douăzeci de ani, chiar dacă în mod evident influenţată 
de D.H. Lawrence, şi îi demonstra că Rebecca nu fusese atît de absorbită de sine în călătoria ei 
prin Spania, încît să nu profite de acea experienţă. Un alt eseu, intitulat „Copacii de Aur“, era la 


fel de bun. Nu rezistă şi îi trimise un bilet de felicitare, lăsînd totuşi să se înţeleagă că nu se 
răzgîndise de la ultima lor întîlnire. Scrisul tău este din nou splendid. Hai să redevenim prieteni, 
te rog. Ai avut timp să-ţi dai seama că este absolut imposibil să scoţi de la mine acea pură şi 
intensă sorbitură de emoție şi trăire desă-vîrşită, nici nu ştii de cită bunăvoință şi altruism am dat 
dovadă nelăsîndu-te să-ţi iroseşti explozia de lumină — doar o dată în viaţă ardem cu atîta 
intensitate - pe vatra mea de tăciuni. Nana a fost fantastică. Ea nu îi răspunse imediat; după ceva 
vreme îi trimise un mesaj scurt, scris pe spatele unei cărţi poştale, mulţumindu-i pentru 
comentariile încurajatoare şi adăugind că, de cînd devenise redactor literar la The 

New Freewoman, era extrem de ocupată. între timp el mai citise în revistă un text remarcabil 
semnat de ea, o povestire numită La Valladolid, în care o tînără aflată în vacanţă în Spania se 
duce la un medic ţîfnos ca să-şi trateze o rană de glonţ infectată, căpătată în Anglia, cînd 
încercase să se sinucidă după ce fusese respinsă de bărbatul iubit. Se recunoscu jenat în acest 
ultim personaj, dar admiră precizia cu care era judecat: Deşi mi-a lăsat trupul neatins, iubitul meu 
mi-a sedus sufletul: s-a întreţesut în mine pînă ce a devenit mai mult eu decît mine însămi şi apoi 
m-a părăsit. 


în aceeaşi perioadă în care scria bucăţile acestea literare pentru The New Freewoman, mai 
colabora şi la Clarion, cu articole despre chestiuni contemporane, foarte diferite în conţinut, dar 
identice în genialitatea lor, sclipind de sarcasm obraznic şi dezvăluind o deziluzie crescîndă faţă 
de mişcarea sufragetelor militante - nu din pricina tacticilor sale agresive, ci pentru că politica ei 
de intoleranţă sexuală era imaginea în oglindă a prejudecăţilor masculine. Cuteză chiar să 
ridiculizeze o foaie volantă concepută de fiica doamnei Pankhurst, Christabel, care avertiza 
solemn împotriva „Pericolelor căsniciei". Această schimbare petrecută în gîndirea ei îl încînta, 
pentru că era în concordanţă cu multe dintre propriile lui opinii, după cum îi şi comunică într-o 
scrisoare în care o felicita pentru acest articol şi pentru altele din aceeaşi gazetă. Rebecca îşi 
atinsese forma maximă ca scriitoare, iar pentru el era palpitant să-i urmărească progresul rapid 
aproape săptămînă de săptămînă, fălin-du-se că îi recunoscuse potenţialul încă de la primele 
texte. Pe de altă parte, era uşor ofensat de răspunsurile ei scurte şi reţinute la scrisorile lui 
entuziaste. Se aştepta mereu ca ea să-i ceară o nouă întîlnire, însă ea nu i-o cerea, iar el simţea că 
n-ar fi putut să-i propună aşa ceva fără să-i trimită din nou semnale amăgitoare (şi, cinstit 
vorbind, îi era teamă de-un refuz ruşinos). 


Starea de continuă tensiune născută din aşteptările neîmplinite şi din impulsurile contradictorii îl 
făcu iritabil şi nemulţumit. Pe Jane o preocupa supervizarea unor lucrări urgente de reparaţii şi 
îmbunătăţiri la Easton Glebe, ceea ce o transforma într-o soţie mai puţin atentă decît de obicei, 
aşa că el apelă la Elizabeth ca să-l aline şi să-l răsfeţe, însă rămase dezamăgit, în ultima vreme ea 
devenise foarte critică în ceea ce-l privea, de parcă noul statut de proprietăreasă la „Chateau 
Soleil" (cum numea el uneori ironic reşedinţa) îi crescuse pretenţiile aristocratice, care la urma 
urmei nu se bazau pe nimic mai mult decît pe un nume extravagant căpătat prin căsătorie, şi 

tot timpul îi corecta pronunția sau purtările la masă, ori făcea mici glume despre originea lui 
umilă. Cu ocazia unei serate londoneze la care fuseseră amîndoi invitaţi, în timp ce el descria 

o vizită recentă la Up Park (sau Uppark, cum era cunoscut mai nou, deşi el prefera vechea grafie 
cu pronunția ei cu tot), care îi revigorase vechi amintiri despre locul acela, ea îl întrebă deodată: 


— Ai intrat pe uşa din faţă sau pe la intrarea servitorilor ? 


Imediat se lăsă o tăcere stînjenitoare peste toată audiența. 
Mai tîrziu, cînd el îi reproşă întrebarea, ea răspunse ridicînd din umeri: 
— Eram doar curioasă. 


începuse de asemenea să se refere la Jane folosind porecle uşor batjocoritoare, cum ar fi 
„Nevestica" sau „Paznicul pergamentelor” (o referire la faptul că ea îi dactilografia 
manuscrisele), şi să-i imite expresiile stereotipe şi manierismele. Cînd el obiectă într-o bună zi, în 
apartamentul ei din St James's Court, se iscă o ceartă cu scîntei, în toiul căreia ea aproape că-i 
spuse de-a dreptul că trebuia să divorţeze de Jane şi să se însoare cu ea dacă voia ca relaţia lor să 
aibă vreun viitor. El plecă scîrbit, iar a doua zi descoperi că ea ridicase tabăra şi plecase la Chalet 


Soleil. Expedie pe urmele ei o scrisoare prin care îşi cer on iertare că se pierduse cu firea şi o 
implora să nu distrugă relaţii» civilizată şi plină de satisfacţii de care se bucuraseră în ultimii doi 
ani. Soţia mea are toate calităţile, toate farmecele, doar că e rece ca un hering. Tu eşti lumina 
universului pentru mine, Li scrise el, nezgîrcindu-se deloc cu elogiile, dar răspunsul ei mo lăsă 
mult aşteptat şi avu un ton rece. Cînd el îi propuse s-o viziteze cît de curînd, ea îi sugeră o zi din 
noiembrie, la cîtevn săptămîni distanţă. 


Pe la începutul lui octombrie, Rebecca West publică în Thv New Freewoman o recenzie la 
Prietenii pătimaşi. Ochind articolul în pagina de cuprins, se simţi înghiontit de o 

curiozitate puternică amestecată cu nelinişte şi se apucă imediat de citit. Era un articol lung, care 
îi cam umilea romanul, făcînd o paru-lelă între el şi cea mai recentă dintre producţiile populare, 
dar lipsite de valoare, ale lui Hall Caine. Luă notă cu satisfacţie do completa discreditare la care 
supunea Rebecca romanul acestuia, Femeia ce mi-ai dat-o, dar sări peste paginile 

acelea, nerăbdător să descopere ce avusese de spus despre el. Oaro profitase de ocazie ca să se 
răzbune pentru faptul că rezistase chemărilor ei la dragoste, scriind o recenzie încă mai 
vătămătoare decît prima, cea la romanul Căsnicie ? Sau încerca să-i înmoaie inima cu un 
panegiric? în realitate, nu făcuse nici una, nici alta. Era o recenzie judicioasă, bine scrisă, care 
descoperise lucruri demne de laude generoase în prima parte a romanului (Primul capitol, care se 
concentrează asupra unui copil drag şi încăpăţinat, pradă unor accese de independenţă 
vătămătoare, se numără printre cele mai minunate reprezentări ale copilăriei), dar defecte cam 
peste tot în rest: Ți se face creierul ca pielea de găină la contactul cu suprafaţa aspră a 

stilului său... Stratton se însoară cu năluca unui preş de şters picioarele pe nume Rachel, a cărei 
existenţă, spre eterna ruşine a domnului Wells, se concentrează într-o singură frază: „Ştiu, 

pare imprudent pentru o fată să spună aşa ceva, dar avem multe interese comuneCel mai mult îl 
intrigară însă comentariile Rebeccăi pe marginea dilemei sexuale şi morale a protagoniştilor. 
Dacă, aşa cum pare să pretindă această pereche - scria ea -, pentru lucrurile măreţe pe care 
trebuie să le facă, bărbaţii au nevoie de inspiraţia ce vine dintr-o pasiune împlinită, atunci asta ar 
arunca asupra femeilor povara unei responsabilităţi de neîndurat. Cu siguranţă că singura cale de- 
a doftorici ravagiile produse de această febră a vieţii este să tratezi sexul cu lejeritate, să 
recunoşti că în acest domeniu, ca şi în filozofie, unicul nu e mai grozav decît masa celor mulţi, să 
nu te gîndeşti la doi iubiţi care se despart după scurtă vreme cu mai multă asprime decît te 
gîndeşti la primăvara care părăseşte pămîntul la sosirea lunii iunie. Asta semăna în mare măsură 


cu propria lui atitudine hedonistă faţă de sex, pe care încercase dintotdeauna s-o pună în practică, 
doar cu ocazionale alunecări în posesivi-tate şi gelozie, însă pe care nu îndrăznise niciodată s-o 
exprime făţiş în ficţiunile lui. Era încîntat să descopere că Rebecca îi împărtăşea viziunea, dar şi 
surprins; după declaraţiile ei de dragoste pătimaşe, presupusese că n-ar fi fost satisfăcută 

decît dacă el i s-ar fi dăruit în întregime. Evident, nu era adevărat. Se întrebă dacă nu cumva îi 
trimitea prin intermediul acestei recenzii mesajul că era dispusă să joace în viaţa lui rolul 

unei passade. 


La scurt timp după aceea, întîmplarea făcu s-o întîlnească pe Rebecca într-o după-amiază, în 
Piccadilly. leşea de la Hatchard”s5, tocmai pe cînd ea se apropia dinspre Academia Regală, şi 
se văzură în acelaşi moment, de parcă o forţă telepatică le-ar fi orientat şi concentrat privirea pe 
deasupra străzii, taxiurilor, furgonetelor şi omnibuzelor care treceau printre ei ca nişte contururi 
pîlpîitoare în prim-planul unui film de cinema. Rebecca rămase pe loc şi aşteptă pînă ce el îşi 
croi drum, nesăbuit, prin mijlocul traficului pînă la ea. 


— Rebecca! spuse el prinzînd-o de mînă. Arăţi minunat. 

Şi era adevărat — radia, era plină de viaţă, superbă. Uitase 

cît era de frumoasă. 

— Mi-ai lipsit. De ce m-ai tot evitat ? 

— Nu te-am evitat, zise ea. Dacă voiai să mă vezi, de ce n-ai spus? 


— Păi, am fost foarte ocupat... dar nu contează. Lasă-mă să-ţi ofer un ceai undeva... la 
Fortnum's... avem o mulţime de discutat. Recenzia ta la Prietenii pătimaşi a fost extrem 
de interesantă. 


— Nute-ai simţit ofensat ? 


— Ei, unele comentarii m-au atins, recunosc, însă m-am obişnuit deja cu asta. Şi ai spus unele 
lucruri drăguţe. Dar, uite, vrei să iei ceaiul cu mine? 


— Cu mare plăcere, zise ea zîmbind. 


O luă de braţ şi traversă cu ea strada, conducînd-o pînă In Fortnum and Mason's, unde avură 
parte de un ceai cu o garnitură somptuoasă de sendvişuri cu crab şi castravete, chifle rumenite cu 
gem de prune şi tarte cu cremă, din care ea se înfruptă cu poftă. îi vorbi despre munca ei la The 
New Frec woman, unde scria şi autoriza recenzii de cărţi, iar el îi povesti despre cum îi mergea 
cu scrisul la Lumea eliberată. 


— Defapt, să ştii că din discuţia cu tine despre cursa înarmărilor, din ziua cînd ai venit la 
Easton, mi-a venit ideea pentru romanul ăsta, spuse el, modificînd ordinea reală a evenimentelor, 
şi observă că ea se simţea flatată. E unul dintre motivele pentru care mă bucur că m-am gîndit să 
te invit. 


— Harold Rubinstein a profeţit c-o să mă inviţi, zise en muşcînd dintr-o gogoaşă cu cremă. 
— Cine-i Harold Rubinstein? întrebă el, descumpănit de informaţia aceasta. 


— Un consultant juridic, membru al Tinerimii Fabiene şi feminist... vine la întrunirile Cercului 
Freewoman. 


— Un prieten de-al tău, de bună seamă. 


— Da, ne-am cunoscut la Şcoala de Vară Fabiană. Mă duce uneori la concerte, cînd îmi fac 
puţin timp. 


— Şi cînd anume a profeţit că o să te invit la Easton Glebe ? 


— Cînd a citit recenzia mea la Căsnicie. A spus că n-o să fii în stare să rezişti tentaţiei de-a te 
întîlni cu mine ca să mă pui la punct. 


—  Chiaraşa? 


Percepu valul familiar al unui sentiment neplăcut străbă-tîndu-1 ca un spasm de greață. Era 
gelozia, intuiţia bruscă n faptului că, dacă se hotăra pînă la urmă să răspundă la dorinţu Rebeccăi, 
acest tînăr neobişnuit de perspicace avea să se dovedească a fi un rival şi avea să joace acelaşi rol 
de personaj viclean şi dezaprobator ca şi Clifford Sharp şi Rivers Blanco White în idilele 
anterioare. Dacă ? Nu mai exista nici un „dacă”. Această revelaţie avu drept efect instantaneu, 
visceral, hotă-rîrea de a-l înlătura pe domnul Rubinstein, posedînd-o pe Rebecca pînă i se mai 
oferea ocazia. Dirijă conversaţia către recenzia ei la Prietenii pătimaşi. 


— Mă interesa foarte mult ce aveai de zis despre necesitatea de-a trata sexul cu lejeritate. E un 
lucru în care am crezut întotdeauna, deşi nu întotdeauna l-am pus în practică, recunosc. 


Rebecca se strîmbă. 


— Acasă am intrat în mare bucluc din cauza asta, spuse ea. Mama a fost de-a dreptul şocată. 
Iar Lettie a spus că vorbeam aiureli despre un lucru de care habar n-aveam. 


— Nu sînt deloc aiureli, însă dacă ai de gînd să-ţi extinzi cunoştinţele în zona asta, va trebui să 
pleci de-acasă. 


— Cît mi-aş dori! Dar pur şi simplu nu-mi permit, zise ea. 

Chelneriţa apăru cu nota de plată şi, după ce se ocupă de 

asta, el îi spuse Rebeccăi: 

— Apartamentul meu cel nou e finisat acum şi mobilat. N-ai vrea să-l vezi? 


Fiindcă ea ezita, adăugă : 


— Sînt singur acolo în momentul de faţă. 
— Mi-ar face plăcere, zise ea, iar ochii ei îi spuseră că ştia exact la ce se referise. 


Şi astfel începu idila lor. Cu acea primă ocazie, Rebecca se dovedi înflăcărată, dar docilă; 
simplul fapt de-a se cuibări în braţele lui o încînta la culme, se bucura să ştie că el o 

găsea atrăgătoare, era dispusă să facă orice dorea el, fără a lua iniţiativa, doar urmînd mişcările 
lui, aidoma celui care învaţă paşii unui dans nou. Dar învăţa repede şi intensitatea dorinţei sale 
era stimulatoare. Intr-o zi de pe la începutul idilei, cînd ea veni la St James”s Court, găsi în 
apartament o servitoare - o femeie pe care Jane o angajase de curînd să gătească şi să se ocupe de 
curăţenie cînd vreunul din ei sau amîndoi se aflau acolo. El o pofti pe Rebecca în salon şi se 
scuză pentru prezenţa femeii. 


— N-am ştiut că vine, credeam că are o jumătate de zi liberă. Dar vino-ncoace să te sărut. 


Se aşezară amîndoi pe divan şi începură să se sărute şi să se dezmierde, din ce în ce mai înfocaţi. 
Curînd îi descheiase bluza şi îşi lipise buzele de sînul ei gol, în timp ce mîna îi umbla pe sub 
fusta ei şi i se strecura între coapse. Rebecca începu să geamă şi să-şi salte pelvisul sub apăsarea 
degetului său arătător. 


—  la-mă, stăpîneşte-mă! scînci ea. 
— Acum, vrei să zici? Aici? 
— Da,da! 


îi era imposibil s-o ducă în dormitor, unde-şi ţinea stocul de prezervative, fără a risca să dea nas 
în nas cu servitoarea, însă era prea excitat ca să mai vrea să se oprească, în egală măsură din 
pricina îndemnurilor lipsite de pudoare ale Rebeccăi şi din propria lui dorinţă pătimaşă, aşa că se 
descheie în grabă şi făcu ce fusese rugat să facă. Se considera un practicant abil de coitus 
interruptus, dar de data asta, trîntit peste Rebecca, sprijinit cu un picior de podea, alunecă pe un 
preş, iar brusca schimbare de poziţie îl făcu să ejaculeze înainte de-a se putea retrage. 


— îmi pare rău, îi spuse după aceea, însă ea păru să creadă că se scuza pentru grosolănia cu 
care se întîmplaseră lucrurile, nu pentru riscul ei de-a rămîne însărcinată. 


— A fost vina mea că te-am împins la asta, zise ea. Imagi-nează-ţi, dacă intra femeia aceea în 
timp ce noi..., chicoti. Ar trebui să-mi fie ruşine de mine, dar nu mi-e. 


E] o sărută şi sugeră că poate dorea să meargă la baie. 
— O să găseşti acolo un bideu, îi spuse. în locul tău, l-aş folosi cu meticulozitate. 
Ea pricepu unde bătea şi deveni brusc serioasă. 


— Abh. Da, aşa o să fac. Mulţumesc. 


Se întoarse de la baie zîmbitoare, părînd a-şi pune toată încrederea în eficienţa unei spălături, iar 
el n-o mai tulbură cu propriile presimţiri rele. După aceea avu grijă să folosească prezervativul 
de fiecare dată cînd făceau amor, iar la vremen potrivită, ea făcu rost de unul din noile 
dispozitive pentru uzul femeilor. 


După doi ani de sex jucăuş şi oarecum decadent cu micuța E, care îl făcuse să-şi pună la bătaie 
întreg repertoriul de poziţii, fără însă ca ea să se abandoneze vreodată cu totul, 

pasiunea nestăpînită pe care o aduse Rebecca în actul amorului era entu-ziasmantă, amintindu-i 
de extazul pe care îl trăise cu Amber, şi totuşi avînd o substanţă cu totul diferită. Pe Amber o 
considerase întotdeauna o atletă a sexului, o adevărată Atalanta“, cu membre bine proportionate, 
agilă, păgînă, pe cînd Rebecca avea în ea ceva sălbatic cînd era goală şi flămîndă de 

dragoste, Frumuseţea trupului ei nu era clasică, precum a lui Amber, dar era senzuală, cu bustul 
plin, talia subţire, şoldurile late şi fundul rotunjit generos. Avea o tufă luxuriantă de păr pubian, 


— îmi era ruşine cu el cînd am început să cresc, îi mărturisi ea. Mi se părea că arată ca o blană 
de animal. 


— Asta-i tot farmecul lui, zise el. E în tine ceva animalic, foarte excitant. Ceva felin, un fel de 
energie reţinută care ar putea să iasă la iveală în orice moment, precum saltul unei pantere în 
junglă. O să-ţi spun „Pantera”. 


— Şi eu cum să-ţi spun ? 
— Spune-mi „Jaguarul”. O să fim două feline uriaşe împere-chindu-se în junglă. 
Fantezia aceasta infantilă le plăcu amîndurora şi deveni un element esenţial al relaţiei lor. 


îi mărturisi lui Jane că se vedea cu Rebecca şi descoperi că, la fel ca întotdeauna, ea ghicise deja 
că se întîmpla ceva de genul ăsta. 


— Elizabeth n-o să suporte aşa ceva dacă află, spuse ea. 

—  Crezitucănu? 

— Ştii bine că nu. Ai de gînd să-i spui cînd te duci în Ran-dogne? 
Se apropia vertiginos momentul vizitei lui la Chalet Soleil. 

— Nu ştiu, zise el. Am să văd. 


Porni spre Elveţia încă indecis. Prefera să nu se despartă de Elizabeth, dacă putea evita acest 
lucru. Oricât ar fi devenit de iritantă, cu ironiile ei condescendente la adresa lui şi a lui Jane, era o 
amantă ideală: o companie inteligentă şi interesantă şi o iubită a cărei atitudine faţă de sexul ca 
sursă de plăcere mai degrabă decît ca expresie a unui angajament de natură profund emoţională 
era una pe care el o aproba în principiu. Faptul că avea şi avere, şi relaţii, şi o casă frumoasă în 
partea lui preferată de Europă, unde putea petrece perioade lungi de timp în care să lucreze şi să 
se recreeze, era de asemenea un bun de mare preţ, pe care i-ar fi părut rău să-l sacrifice. Pe de 


altă parte, era vrăjit de tînăra Rebecca: nu mai întîlnise niciodată o femeie care să combine o 
senzualitate atît de inci-tantă cu asemenea inteligenţă, elocinţă şi spirit, deopotrivă în vorbire şi 
în scris. Elizabeth se pricepea să întreţină conversații amuzante şi era o scriitoare iscusită, însă în 
limite modeste. Era esențialmente o animatoare şi patina cu eleganţă pe suprafaţa vieţii, fără a-i 
sonda vreodată adîncimile întunecate, fără a-şi provoca sau tulbura vreodată cu adevărat cititorii. 
Rebecca se afla abia la începutul carierei, dar el era convins că pe termen lung avea să se 
dovedească o scriitoare mult mai importantă şi că activitatea de observare şi ghidare a dezvoltării 
ei avea să-i aducă recompense. Trebuia oare să aleagă între aceste două relaţii ? Sau putea face în 
aşa fel încît să se bucure de amîndouă ? Să-i povestească micuţei E despre Rebecca atunci cînd 
avea să ajungă la Randogne, riscînd o ruptură ireparabilă, sau să se dedice domolirii tuturor 
resentimentelor cu care se despăr-ţiseră ultima dată şi să păstreze secretă legătura cu 

Rebecca atîta timp cît avea să mai fie şi ea interesată de relaţie ? 


Din cauză că pînă să ajungă la Chalet Soleil nu se hotărîse ce să facă, reuşi performanţa de-a nu 
face nimic într-un mod mulţumitor. Elizabeth îl întîmpină binevoitoare, dar nu chiar cu bucurie. 
Intui că aştepta să-şi ceară umil iertare pentru comportamentul lui de data trecută, însă din 
punctul lui de vedere făcuse deja asta în scris şi era greşeala ei că nu-i răspunsese în acelaşi fel. 
Primele zile se scurseră într-un mod destul de plăcut, după vechea lor rutină, amîndoi lucrînd 
dimineaţa, el în clădirea principală, ea în Cabana Mică, ieşind la plimbare după-amiaza, apoi 
luînd cina şi citind cîte ceva uşor în cursul serii, uneori ascultând vreo bucată muzicală 

pentru pian, instrument la care Elizabeth cînta foarte bine. însă noaptea ea nu mai trecu prin uşa 
secretă dintre camerele lor. El avea senzaţia că interpretau amîndoi un rol, în exterior cordiali, 
dar în interior vigilenţi, dîndu-şi tîrcoale mental unul altuia ca doi luptători care se pregătesc de 
trîntă, dar fără a trece cu adevărat la acţiune. O întrebă la un moment dat la ce lucra, iar ea îi 
răspunse că „la un roman despre adulter”. 


— Cel mai bun sport din lume! spuse el pe un ton neserios. 
Se referise la propriul lor răsfăţ adulterin civilizat şi lipsit 


de încrîncenare, însă ea îi răspunse cu un zîmbet uşor forţat, prin urmare se întrebă dacă nu 
cumva în mintea ei încolţise bănuiala că îi fusese necredincios. Elizabeth îl întrebă dacă Rebecca 
West continua să-l „sîcîie", iar el răspunse cu acuratețe, dar amăgitor, că nu. însă cînd ea făcu 
nişte comentarii dispreţuitoare despre articolele Rebeccăi din The New Free-woman, îi spuse că 
după părerea sa şi a altora, de pildă a lui Fordie Hueffer şi a lui Violet, era cea mai sclipitoare 
tînără jurnalistă din Londra. 


— Chiar aşa ? zise ea pe un ton de scepticism plictisit, dar îl fixă cu privirea de parcă ar fi 
încercat să estimeze semnificaţia ascunsă a vorbelor lui. 


El adusese cu sine şpalturile de la Lumea eliberată ca să lucreze pe ele şi într-o seară îi citi cîte 
ceva, însă ea nu se arătă prea impresionată. 


— Dece te-ai apucat să nimiceşti lumea în halul ăsta ? îl întrebă. 


— Ca să opresc omenirea s-o nimicească de-adevăratelea. 


— Dar există un soi de bucurie a distrugerii în descrierile tale, parc-ai fi un băiat urîcios ce 
demolează castelul de nisip al altora, care şi-au petrecut ore întregi construindu-l1. Cum să-ţi vină 
să fărîmiţezi sub bombe Parisul, superbul Paris, fie şi doar în imaginaţie ? în definitiv, bombele 
astea nu există, deci nimeni nu poate să facă una ca asta în realitate. 


— Vor exista cîndva, zise el. 
— Aşa spui tu, îl luă ea peste picior. 


Nici în noaptea aceea nu veni la el în cameră şi nici în următoarea. Senzaţia lui era că aştepta s-o 
implore, dar n-avea de gînd să se tîrască la picioarele ei. De ce-ar fi făcut-o ? Era un soi de duel 
tăcut între ei doi - cine avea să cedeze primul ? Cine avea să provoace o confruntare şi să-şi 
asume responsabilitatea pentru ceea ce ar fi urmat ? 


In cele din urmă, el a fost acela. După a şasea noapte pe care o petrecu fără să tragă vreun folos 
de pe urma strădaniei de-a rămîne treaz în beznă, încordîndu-se întruna să audă zgomotul slab al 
uşii secrete alunecînd într-o parte, se sătură pînă-n gât şi îi spuse lui Elizabeth, cînd ieşiră pe 
terasă după micul dejun, că avea de gînd să plece în după-amiaza aceea, cu două zile mai 
devreme decît plănuise. Priveau amîndoi spre vale, care era învelită în straturile de ceaţă ale 
dimineţii ca într-o pătură de bumbac. 


— Dece? întrebă ea fără să-şi ia ochii de la privelişte. 
— Nu văd ce rost ar avea să mai rămîn, răspunse el. 
— Vrei să spui că s-a sfîrşit totul între noi ? zise ea. 


— De cînd am venit, în fiecare noapte am zăcut treaz în pat, aşteptîndu-te pe tine să vii, şi tu n- 
ai venit. O iau ca pe un fel de declaraţie. 


— Cred că asta şi e, spuse ea. 

— Din cauză că sînt un ţopirlan, nu-i aşa? întrebă el. 

— Nu, nu din cauza asta, răspunse ea întorcîndu-se cu faţa spre el. Ei, puţin cam ţopirlan eşti tu 
în unele privinţe, G, suficient de ţopîrlan ca să spui: „Din cauză că sînt ţopîrlan, nu-i aşa?“. Dar 
eşti de asemenea un geniu, şi unui geniu poţi să-i ierţi multe imperfecţiuni. însă ai pe altcineva, 


nu-i aşa? 


— Să presupunem, de dragul discuţiei, că aş avea, zise el. De ce ar trebui lucrul ăsta să afecteze 
o relaţie care ne-a convenit de minune doi ani de zile ? 


— Ştiu că ai pe altcineva. Simt asta. Nu-mi place. N-am să accept. 
— Foarte bine, spuse el. Mă duc să-mi fac bagajele. 


La Chalet Soleil se ajungea din Randogne cu o mocăniţă al cărei traseu se isprăvea la un 


kilometru şi jumătate distanţă de casă. Coborînd povîrnişul cam abrupt ce ducea către 

staţie, precedat de un servitor care împingea căruciorul cu bagaje, era convins că Elizabeth îl 
privea de la o fereastră sau de pe terasă, dar nu se uită în urmă. Cu cît se mărea distanţa dintre el 
şi cabană, cu atît îi creştea moralul, şi continuă să-i crească în timp ce traversa Europa către 
Londra, unde îl aştepta Rebecca. Dacă, aşa cum se dovedise, nu putea să aibă ambele femei, 

cel puţin n-avea nici o îndoială că făcuse alegerea corectă între ele. Micuța E nu putea să-i mai 
ofere nimic inedit. Rebecca reprezenta tinereţea, viaţa şi potenţialul fără limite. 


De cum se întoarse la Easton Glebe îi spuse lui Jane ce se întîmplase: Elizabeth era o poveste 
încheiată, Rebecca era viitorul. 


— Cum pofteşti, H.G., spuse ea cu un oftat. Dar n-am chef să mă întîlnesc iar cu Rebecca şi cu 
siguranţă nu vreau să locuiască aici. 


El acceptă fără şovăială toate condiţiile ei, considerînd că înţelegea sentimentele ce stăteau la 
baza lor. Jane n-ar fi putut stabili cu Rebecca relaţiile pe care le avusese cu Elizabeth, o femeie 
de vîrsta ei, sau cu Amber, o fată pe care o cunoştea de cînd era adolescentă şi care-i fusese 
aproape ca o fiică. Rebecca -nu doar tînără, ci şi sigură pe sine şi ambițioasă - ar fi reprezentat în 
mai mare măsură o provocare, chiar o ameninţare pentru Jane, dacă i se permitea să pătrundă în 
sfera vieţii lor casnice şi sociale. 


Aşadar, el se văzu nevoit să-şi desfăşoare relaţia cu Rebecca într-o zonă separată şi tainică. Nu se 
mai întîlni cu ea în St James”s Court — exista mereu riscul ca menajera să prindă de veste şi să 
se apuce de răspîndit bîrfe, nemaivorbind de posibilitatea jenantă ca, în timp ce s-ar fi aflat la 
braţ cu Rebecca, să dea peste Elizabeth intrînd sau ieşind din clădire. Rebecca se mutase din casa 
familiei sale într-o garsonieră din Maida Vale, dar buna-cuviinţă nu-i permitea s-o viziteze acolo. 
O vreme se întîlniră cu regularitate în casa unei prietene măritate a Rebeccăi, Carrie Townshend, 
iar după aceea o ducea pentru cîteva ore în nişte camere închiriate în Warwick Street, Pimlico, a 
căror proprietăreasă, doamna Strange, simpatiza cu îndrăgostiţii. Acolo puteau să-şi pună în 
scenă nestingheriţi fantezia cu Pantera şi Jaguarul. Ea se ghemuia în pat, goală, în poziţia unei 
pantere culcate, cu capul ridicat, urmărindu-l cu privirea, în timp ce el, de asemenea gol, dădea 
ocoluri prin încăpere, scoţînd miîrfituri joase, apoi făcea un salt brusc şi amîndoi se rostogoleau 
încleştaţi pe pat sau pe podea, lingîndu-se, muşcîn-du-se şi înfigîndu-şi ghearele unul în celălalt 
înainte să se împerecheze şi să ajungă la un climax zgomotos. După aceea Rebecca torcea în 
braţele lui pînă adormeau amîndoi încîntaţi. Nu mai cunoscuse niciodată un asemenea sex 
eliberator, care se baza pe natura animalică a poftei trupeşti, dar o transforma într-un fel de teatru 
erotic. Acesta le oferi totodată un limbaj privat pentru frecventele lor schimburi de scrisori 
amoroase. NU-i Pantelă ca Pantela, iar ea este Profetesa Preaînaltului Jaguar, care este 
beatitudine şi perfecţiune a vieţii, îi scrise el şi desenă la sfîrşit un „mizgălici" cu ei doi în chip de 
feline mari. Ii mai scrise că voia să-şi vîre nasul în scumpa ta blăniţă şi să vină în oraş să te înşfac 
de urechi şi să-ţi smotocesc coada. Dar şi, mai serios: Sînt două ore de cînd am ajuns acasă şi de 
două ori m-am întors să-ţi spun ceva, iar tu nu erai acolo. Pantera mea dragă, e ca atunci cînd 
simţi brusc că ai rămas fără un mădular. Asta nu mai era o passade ; spre marea lui mirare, era 
îndrăgostit sincer şi fără scăpare - şi pentru prima dată în viaţă de o femeie care, chiar dacă încă 
nu-i era egală intelectual, avea toate şansele să-l egaleze. Nu-l linguşea, nu-i venera opiniile, nici 


nu se umilea în faţa geniului său, ci îl provoca şi îl stimula prin perspicacitatea cu care diseca 
lucrările sale ori pe-ale altora. Pe deasupra, putea să fie şi foarte amuzantă. De-o vreme ajunsese 
sub aripa ocrotitoare a lui Fordie şi Violet Hueffer, care locuiau împreună ca soţ şi soţie în ciuda 
zvonurilor că el nu divorțase legal, iar descrierea Rebeccăi despre cum se simţise cînd o pupase 
Fordie, „ca pîinea prăjită sub oul ochi“, îl făcuse o zi întreagă să chicotească de cîte ori îşi 
amintea. In timp ce un grup de oameni discuta despre tenul îmbicsit al lui Cecil Chesterton şi 
cineva spuse că era natural, fiindcă îl văzuse scăldîndu-se în mare la Le Touquet şi arăta la fel 
cînd intrase şi cînd ieşise, Rebecca întrebă îndată: „Dar la mare te-ai uitat ?“. 


Luna de miere a relaţiei lor luă sfîrşit pe la începutul lui ianuarie 1914, cînd Rebecca îl anunţă că 
era probabil să fi rămas însărcinată. Aranjară o întîlnire la locuinţa doamnei Strange, iar el ştiu 
ce-avea ea de gînd să-i spună încă de cînd îi văzu expresia feţei. Ar fi trebuit să-i vină ciclul de 
mult şi avea oarece greţuri matinale. 


— Ce să fac? îl întrebă ea plîngînd. 


— Vrei să spui, ce să facem, zise el, iar ea îi zîmbi recunoscătoare printre lacrimi. Primul lucru 
care trebuie făcut este să te programăm la doctor ca să ai o confirmare. Dar trebuie 
să presupunem că eşti gravidă, şi cred că ştiu şi cum s-a întîmplat. 


îi aminti de ziua cînd făcuseră amor pe divanul din salon, în apartamentul din St James”s Court. 
— A fost vina mea, spuse el. 

— Nu, a mea a fost, că te-am îmboldit s-o faci. 

—  Mărog, să nu ne contrazicem pe subiectul ăsta. 

— Ce să fac? întrebă ea din nou. 

— Ce trebuie tu să faci e să naşti copilul ăsta. Sper că nu te gîndeşti la altceva, nu? 

Ea scutură din cap, deşi nu cu multă convingere. 

— Mai există şi altă cale ? Abia mi-am început cariera, iar acum e distrusă. 


— Prostii, spuse el energic. Oricum nu există nici o altă cale. Avortul e periculos şi e un delict 
penal. Nici să nu te gîndeşti. O să te instalez confortabil într-un loc liniştit de la ţară, unde să pot 
veni în vizită şi unde să-ţi poţi vedea de scris pînă îţi vine sorocul. Pe urmă o să naşti copilul şi o 
să găsim un cuplu de ispravă care să-l adopte, iar tu o să fii liberă să-ţi reiei stilul de viaţă 
independent, cu mine ca amant. Ce zici de asta ? 


— Zic că eşti un Jaguar minunat, răspunse ea zîmbind şi clipind des ca să-şi usuce lacrimile. 
Dar ce-o să spună Jane? 


— Jane se va obişnui cu ideea. Mă tem că nu-i prima dată. 


De fapt, Jane aproape că-şi ieşi din fire de data asta. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, H.G.! exclamă ea cînd îi dădu vestea. Iarăşi?! 


— N-a fost cu intenţie, bineînţeles. A fost greşeala mea.,, trebuie să-mi asum responsabilitatea, 
şi mi-o asum. Nu e nevoie să-ţi baţi capul cu nimic din toate astea. Mă ocup eu de toate 
aranjamentele. 


— Păi, ai destulă experienţă, replică Jane caustic. Nu te aştepta să-i mai cumpăr trusou de data 
asta. 


II surprindea însă ce voios şi lipsit de griji era el în situaţia respectivă. Dar poate, recunoscu în 
sinea lui, nu-i părea rău fiindcă prin acest accident o legase pe Rebecca şi mai abitir de el, aşa că 
se apucă să facă aranjamentele pentru perioada gravidiei cu atentă chibzuinţă. Era adevărat, cum 
spusese şi Jane, că se putea baza pe experienţa cîştigată cu Amber, însă exista o mare diferenţă: 
în acel caz arboraseră drapelul amorului liber pe căsuţa în care aştepta ea să nască şi 

plătiseră pentru sfidarea moralei tradiţionale. Tumultul iscat îl ţinuse într-o tensiune insuportabilă 
şi aproape îi distrusese cariera de figură publică, dar încetul cu încetul acel episod se ştersese din 
memoria colectivă, iar acum era respectat şi — în majoritatea cercurilor — acceptat din nou. Nu 
voia să-şi pună în pericol revenirea printr-un alt scandal de acelaşi soi. Prin urmare, se apucă să 
caute un amplasament la o distanţă sigură de Londra şi de gurile ei rele, iar după cercetări 
îndelungate se hotărî asupra staţiunii de pe coasta galică Llandudno. îşi născoci o nouă identitate, 
„domnul West“, şi obţinu de la agenţii imobiliari din zonă detalii despre casele şi camerele de 
închiriat. Ajuns în acest punct însă, se văzu nevoit să lase temporar lucrurile în seama Rebeccăi, 
avînd de făcut o călătorie de trei săptămîni la Sankt Petersburg cu Maurice Baring, care 

era plănuită dinainte de-a afla vestea despre sarcină. 


îl cunoştea pe Baring de cîţiva ani şi îl simpatiza, în ciuda faptului că aveau formaţii şi crezuri 
diferite. Baring, fiul unui bancher devenit baronet şi faimos pentru speculaţiile sale financiare 
riscante, era convertit la romano-catolicism. Fusese educat la Eton şi Cambridge, de unde plecase 
fără să-şi fi luat diploma, dar asta se întîmplase probabil din cauză că-l plictisise programa 
academică, nu fiindcă n-ar fi făcut faţă, căci avea o inteligenţă strălucită şi un talent de invidiat 
pentru limbi străine, datorită cărora ajunsese să ducă o viaţă remarcabilă şi aventuroasă de 
diplomat şi corespondent străin. Trimisese rapoarte despre războiul ruso-japonez pentru 

Daily 'Telegraph, în calitate de corespondent al gazetei pe teritoriul Rusiei, şi scrisese o carte 
excelentă despre literatura rusă. De la Baring aflase el că toate cărţile îi fuseseră traduse în rusă 

şi publicate într-o ediţie de opere complete în 1909, avînd un mare succes la cititori - lucru de 
care habar n-avusese şi care îl bucură, chiar dacă nu-i aducea nici un fel de procente din vînzări. 
îşi exprimase cu acea ocazie interesul de-a vizita cîndva Rusia, iar Baring îi promisese să facă 
demersurile necesare, recomandîndu-i să meargă în miezul iernii, ca să înţeleagă mai bine spiritul 
rusesc. 


— Clima este complet diferită de a noastră, îi spusese Baring, mult mai aspră. La fel şi 
oamenii. 


Fără doar şi poate, Sankt Petersburgul - o uriaşă Veneţie captivă între canale îngheţate şi 


acoperită de omăt murdar - îi păru cel mai puţin asemănător cu Anglia dintre toate locurile pe 
care le vizitase pînă atunci, impenetrabilitatea limbajului şi stranietatea alfabetului chirilic 
întărindu-i aerul oniric-nevero-simil. Sankt Petersburgul seamănă cu Rebecca mai mult 

decît oricare altă capitală pe care am văzut-o pînă azi, îi scrise el la scurt timp după sosire. Este 
viu şi tainic şi neîngrijit (dar încearcă să devină mai bun) şi de o frumuseţe misterioasă. Cunoştea 
un singur om acolo - pe Maxim Gorki, pe care îl întîlnise la New York în 1906, cînd li se 
încrucişaseră turneele prin ţară. Descoperiseră atunci că aveau multe în comun şi ajunseseră să se 
înţeleagă foarte bine, chiar dacă aveau nevoie de interpret ca să poată conversa. Pe lîngă faptul că 
erau amîn-doi povestitori şi că aveau origini umile şi simpatii socialiste, împărtăşeau o anumită 
vulnerabilitate în faţa moraliştilor necruţători. La scurt timp după ce Gorki fusese primit cu 
entuziasm la New York, se descoperise că doamna elegantă care îl însoțea, madame Maria 
Andrevieva, nu era soţia lui după lege, iar presa dezlănţuise o adevărată furtună în rîndul 

opiniei publice ultragiate. Năuciţi, cei doi fuseseră expulzați din hotel şi li se refuzase cazarea în 
altele, ajungînd în pericolul de-a fi încarceraţi pe Ellis Island în aşteptarea deportării, nu 

care cumva să infecteze Lumea Nouă cu depravarea lor, dar în cele din urmă fuseseră salvaţi de 
un american bogat şi luminat, care îi primise în casa lui şi îi găzduise în secret timp de 

cîteva luni. 


— Cele mai bune luni din viaţa mea, îşi aminti Gorki, rîzînd din toată inima, cînd se revăzură 
la Sankt Petersburg. Niciodată n-am apucat să scriu atît de mult ca acolo. 


Baring îi servi drept interpret şi acum, şi în nenumărate alte ocazii cînd se întîlni cu scriitori, 
jurnalişti, politicieni şi aristocrați liberali; ar fi fost pierdut fără el. 


Atmosfera politică instabilă a Sankt Petersburgului i se păru incitantă şi avu senzaţia că, deşi 
Rusia era mult înapoiată după standardele Europei Apusene, în rîndul intelighenţiei exista un 
orizont de aşteptare a schimbării radicale susţinut cu un entuziasm care-i făcea pe fabienii de 
acasă şi pe politicienii britanici laburişti sprijiniți de sindicate să pară nişte timizi prin 
comparaţie. Opiniile politice progresiste erau însă perfect compatibile în Sankt Petersburg cu 
hedonismul. Serile îi erau ticsite de angajamente pentru petreceri la care votca şi vinul curgeau la 
liber şi pentru supeuri la restaurante unde mîncarea şi băutura cu care se aprovizionau acele 
cabinets particuliers erau mai ostentative decît la Londra sau chiar la Paris. Fastuoasa sală de 
mese cu tavan înalt de la hotelul Metropol, fremătînd de rîsete şi sporovăială şi de muzica 

unei orchestre ţigăneşti, era înconjurată de un balcon pe toate cele patru laturi, cu uşi de acces şi 
ferestre ascunse de perdeluţe în spatele cărora clienţii se întreţineau cu doamne purtînd 

rochii somptuoase, sulimenite din greu şi pline de bijuterii. 


Altcîndva poate că l-ar fi tentat să profite de o asemenea situaţie convenabilă, dar acum era 
hotărît să-i rămînă credincios Rebeccăi. îi scria regulat, îmbinînd asigurările despre dragostea şi 
dorul lui cu instrucţiuni practice despre ce trebuia să le spună proprietăreselor din Llandudno. Tu 
eşti doamna West. Eu sînt domnul West. Scrie-le că urmează să stai la Llandudno pînă naşti. 
Domnul West lucrează în industria filmului şi are de scris lucruri. Vrea o cameră liniştită în care 
să scrie şi are nevoie de un dormitor separat. (Deşi îşi propune să-şi petreacă mult timp în patul 
tău savuros.) Explică-le clar şi aranjează totul astfel încît să fie confortabil. Casa asta va fi 
căminul nostru. Trebuie să ne instalăm şi să lucrăm acolo, să ne iubim şi să trăim acolo, aşa că e 


important să ai grijă să fie totul în regulă. Trebuie să ai grijă de mine, să mă hrăneşti şi să- 

mi asiguri liniştea şi confortul. Urmează să fii soţia mea... îşi întrerupse mişcarea iute a peniţei pe 
hîrtie, dîndu-şi seama de nesăbuinţa ultimei fraze, dar nu putea s-o taie fără să dezvăluie ce 
gînduri îi trecuseră prin cap după scrierea ei, iar de rescris totul de la capăt n-avea timp; Baring îl 
aştepta la recepţie să-l ducă la cina cu Vladimir Nabokov, un reputat criminolog care se pare că-i 
era admirator şi al cărui fiu de paisprezece ani era devotat romanţurilor lui ştiinţifice. Lăsă aşadar 
în pace cuvîntul „sotia“, dar continuă pe un ton atît de emfatic şi hiperbolic, incit Rebecca n-ar fi 
avut cum să-l perceapă la modul literal: Unul în braţele celuilalt ne vom bucura de mari mistere, 
vom umbla împreună, vom mînca împreună şi vom glăsui împreună. Tu eşti femeia şi urmează 
să fii creatorul şi conducătorul în toată această viaţă ce ne aşteaptă. Pantero, te iubesc cum n-am 
iubit pe nimeni niciodată. Te iubesc ca prima oară în viaţă. Mă dăruiesc ţie. Sînt mai bucuros 

ca bucuria însăşi că vom avea un copil. îţi sărut picioarele, îţi sărut umerii şi moliciunea trupului. 
Vreau să vin în căminul pe care urmează să-l creezi pentru mine. Mă voi zori să ajung acolo. 
Pregăteşte-l. 


Se reuniră la mijlocul lui februarie şi petrecură două zile şi două nopţi în casa doamnei Strange 
din Pimlico. După ce îşi domoliră foamea de sex cu cîteva runde de acuplări toride, 

îşi concentrară atenţia asupra chestiunilor practice. Rebecca nu corespondase cu nimeni din 
Llandudno în lipsa lui, fiindcă descoperise că legătura feroviară cu Easton era un dezastru şi că 
lui i-ar fi luat o zi întreagă să ajungă la ea. Se părea că alegerea lui se bazase pe o interpretare 
complet greşită a tabelei cu mersul trenurilor din Bradshaw, aşa că se reorientă acum spre 
staţiunea Hunstanton, de pe coasta nordică a Nor-folkului - faţă de Londra era cam tot atît de 
departe, dar acolo se ajungea relativ uşor din Easton prin Bishop's Stortford. Trebuiau să meargă 
la Hunstanton şi să caute o locuinţă potrivită cît de curînd posibil, decretă el — însă cu trenuri 
separate, să nu fie observați împreună. Rebecca rîse, închipuindu-şi că era o glumă, dar apoi îşi 
dădu seama că el nu glumea. 


— Nu exagerezi cu discreţia asta ? 

— E de dragul lui Jane, minţi el. O scutim de o mulţime de neplăceri dacă păstrăm secretul. 
— A trebuit să-i spun mamei, desigur, zise ea. Şi lui Lettie şi Winnie. 

— Şi cum au primit vestea ? 


— Prost. Mama consideră că i-ai trădat încrederea seducîn-du-mă după ce ai fost oaspete în 
casa ei. 


— Dartu m-ai invitat la ceai, protestă el, şi tu m-ai sedus pe mine... sau, mă rog, ai fugit după 
mine, oricum. 


— Adevărat. l-am spus asta. N-a contat. Lettie e de părere că am fost o proastă şi că ai profitat 
de mine. Cred că n-o să mai fii invitat la ceai... nu pînă ne căsătorim. 


— Hmm, S-ar putea să dureze ceva. în locul tău, nu le-aş da speranţe înainte de vreme. 


— Darai spus în scrisoar€..., începu ea. 


— Ştiu c-am spus, Pantero, zise el repede. Dar voiam să spun că vom fi căsătoriţi spiritual. 
Căsnicia mea cu Jane nu e o căsnicie adevărată, e o însoţire avantajoasă. De ani de zile nu mai 
sîntem amanți. Tu eşti perechea mea - sufletul meu pereche şi partenera mea de pat. într-o bună 
zi, cînd băieţii mei vor fi mari, poate vom trece prin toată plictiseala formalităţilor legale ca să le 
mulțumim pe mama şi pe surorile tale, însă asta nu va schimba natura relaţiei noastre. 


încercă să-i transmită ideea pe care şi-o conturase el despre viitor: două căsnicii, două cămine, 
unul oficial şi lipsit de sex, celălalt secret şi plin de pasiune. 


— Vrei să spui că ar trebui să păstrăm copilul şi să-l creştem noi? 

— Dacă asta doreşti. Depinde numai de tine, spuse el plin de mărinimie. 
— Nu, nu doresc, zise ea. Vreau să fiu liberă să scriu. 

— Absolut. 

— Darn-o să fiu tristă cînd va veni vremea să-l dau altcuiva ? 


— O să găsim un cuplu-model care să ne lase să-l vizităm -sînt sigur c-o să fie băiat - ori de 
cîte ori vom dori şi să-l luăm la noi la ocazii sau în vacanțe. El o să ne spună „unchiul" 
şi „mătuşica". 


— Unchiul Jaguar şi mătuşica Pantera! strigă ea rîzînd, încîntată de scenariul pe care-1 scosese 
el din pălărie. 


Călătoriră separat pînă la Hunstanton, unde se întîlniră, după cum conveniseră, la bufetul gării, şi 
găsiră nişte camere mobilate de închiriat într-o casă adecvată, chiar dacă nu era seducătoare. 
„Brig-y-don“, de pe Victoria Avenue, era o casă înşiruită din cărămidă roşie, cu bovindouri care 
se profilau deasupra unui petic de grădină, oferind de la etaj o privelişte largă către estuarul The 
Wash şi o străfulgerare piezişă a Mării Nordului, rece şi cenuşie în perioada aceea a anului. 
Stațiune de vară pentru oamenii dornici de-o vacanţă liniştită în aerul curat şi înviorător, 
Hunstanton era în februarie la fel de liniştit ca un mormînt. Rebecca se posomori la perspectiva 
de a-şi petrece acolo următoarele şase luni, dar el făcu tot posibilul s-o înveselească. 


— O să scrii o mulţime aici, iar eu o să stau cu tine cit de mult voi putea. 


Se tinu de cuvînt, făcîndu-i vizite de cel puţin două zile în fiecare săptămînă sau mai des, iar cît 
era plecat hrănea focul pasiunii ei prin anticipări senzuale ale următoarei întîlniri: O să-mi cobor 
laba asupra ta miercuri seară & o să te adulmec pe sub bărbie şi o să te muşc de sin & o să-ţi ling 
coastele & o să trec mai departe la alte intimităţi. O să te răstorn pe spate & o să-mi fac pofta cu 
tine. O să te fac să gîffi & să răspunzi la muşcături. Apoi o să-ţi trag o scuturătură ca să te 
liniştesc & o să adorm grămadă pe tine & dacă e să sforăi, o să sforăi. Stă-pînul tău, Jaguarul. 
Rebecca îi reproşa uneori că-i scria asemenea misive obraznic de explicite, rugîndu-l să-şi 
închipuie ce consecinţe ar fi avut dacă vreuna din ele ar fi ajuns în mîinile proprietăresei lor, 


doamna Crown, dar el ştia că o stîrneau scrisorile lui. Viaţa lor sexuală rămase la fel de excitantă 
ca întotdeauna, iar pe măsură ce pîntecele ei se rotunjea, le era tot mai lesne şi slujea mai bine 
fanteziei lor intime să ajungă la climax în poziţia naturală a copulării feline, Rebecca ghemuin- 
du-se dedesubtul lui şi el cuprinzînd-o din spate, în timp ce ea îşi îngropa capul într-o pernă ca 
să-şi înăbuşe strigătele, ce-ar fi putut ajunge jos, la urechile doamnei Crown. Pentru binele ei şi 
al vecinilor, jucau rolurile din varianta revizuită a scenariului pregătit de el: un gazetar foarte 
ocupat îşi vizita tînăra şi frumoasa soţie pe care o adusese în acest mediu sănătos să-şi ducă 
sarcina departe de Londra fumegîndă. Făceau plimbări liniştite, braţ la braţ, pe plaja întinsă cînd 
se retrăgea marea sau de-a lungul falezei înverzite cînd venea fluxul, umplîndu-şi plămînii cu 
aerul straşnic şi zîmbindu-le politicos altor trecători. 


Cei doi nori care îi întunecară dispoziţia în primăvara aceea veneau din zona vieţii sale 
profesionale. Lumea eliberată ieşise de sub tipar şi avea parte numai de recenzii proaste. 
Premisa energiei atomice şi a bombelor atomice era considerată prea ridicolă ca să beneficieze de 
o suspendare voluntară a neîncrederii cititorului, mesajul era unul pe care îl mai auziseră de la el 
de prea multe ori, iar încercarea sa de a înviora naraţiunea la final, punînd un ticălos de împărat 
german să încerce să saboteze crearea unui guvern mondial, era socotită a se potrivi mai degrabă 
unui săptămînal pentru puştani decît unui roman pentru adulţi, başca numai bună să inflameze 
prejudecata populară împotriva Germaniei, care şi aşa se apropia periculos de punctul de 
fierbere. Această receptare a romanului îl lovea în respectul de sine cu atît mai dur, cu cît îşi 
imagina satisfacția îngîmfată pe care i-o provoca lui Elizabeth. Dar la scurtă vreme după aceea 
primi o lovitură încă şi mai dureroasă - mai degrabă un cuţit în spate - de la nimeni altul decît 
Henry James. 


James reacţionase cu şase luni în urmă, la Prietenii pătimaşi, exact cum se aşteptase să o facă, 
exprimînd o admiraţie exagerată faţă de ambiția acelei întreprinderi, dar descoperind o mulţime 
de defecte în execuţie, iar el îi replicase aşa cum o făcea întotdeauna, recunoscîndu-şi greşelile 
exact în maniera hiperbolică a maestrului: Cînd îmi scrii din împlinirea ta solidă şi meşteşugită, 
din globul aurit al desăvîrşirii tale tihnite (dar nu lente) şi infinit de lesnicioase, atunci 
sentimentul nevredniciei şi-al lipsei mele de experienţă capătă intensitate maximă. Atunci îmi 
doresc cu adevărat să-ţi îmbrăţişez picioarele şi să-ţi înrourez genunchii cu lacrimi - ale unei 
nerodnice pocăinţe. Poate că de data asta exagerase cu imitarea stilului epistolar al lui James, iar 
bătrînul se prinsese, ori poate imaginea magdalenică îl dăduse de gol şi provocase ofensa. însă 
una era să pişti puţin pompozitatea unui vechi prieten într-o corespondenţă privată şi cu totul alta 
să-i ataci opera în Times Literary Supplement. într-un lung articol în două părţi publicat în acea 
gazetă la sfîrşitul lui martie şi începutul lui aprilie, James trecea în revistă „tînăra generaţie" de 
romancieri britanici, referindu-se prin asta la cei pur şi simplu mai tineri decît el însuşi, de vreme 
ce el şi Arnold Bennett, ambii pe la patruzeci şi ceva de ani, ocupau un loc important în articol şi 
aveau parte de o dojană severă. Erau prezentaţi drept romancierii britanici contemporani cu cel 
mai mare succes de public, dar tot pe acest temei erau şi cei mai răi, fiindcă le ofereau celorlalţi 
un asemenea exemplu negativ - sacrificînd frumuseţea formei, intensitatea efectului, toate 
calităţile care făceau din roman o artă, pentru a conferi valoare prin saturație... Ei storc la 
maximum fructul copt şi mai mult sau mai puţin suculent al unei anumite situaţii familiare şi lasă 
această declaraţie de forţă, dirijată sau nu, să ţină loc de îndemînare stilistică. După ce îl 

scutura bine pe Bennett din această pricină, James se orienta către Wells: 


Cu cît învaţă mai mult, sau în orice caz cu cît ştie mai mult, cu cît, altfel spus, îşi construieşte 
saturaţia, cu atît mai puternică este impresia noastră, ca trecători, că îşi va răsturna asupra noastră 
mintea cu tot conţinutul ei, într-un gest cît se poate de familiar, ca de la o fereastră 

veşnic deschisă undeva la înălţime (domnul Wells avînd la fel de multe ferestre precum un agent 
care a pus mîna pe tot lotul de case din zona cea mai convenabilă privitului unei măreţe 
procesiuni, pentru ca apoi să le subînchirieze pe rînd). 


Se înroşi tot citind articolul, apoi îl parcurse din nou de cîteva ori. Era, în mod deliberat, extrem 
de insultătoare această imagine a minţii lui aidoma unui recipient cu tot soiul de gunoaie pe care 
îl golea nepăsător de undeva de sus în capetele tuturor nefericiţilor care aveau ghinionul să treacă 
pe dedesubt, iar la asta se adăuga insinuarea despre cinicele motive comerciale ale achiziţionării 
de numeroase ferestre de la care să îndeplinească sus-numita activitate. 1-1 arătă lui Jane, care 
izbucni în rîs. 


— Se referă la golitul oalelor de noapte pe ferestrele locuinţelor, cum se făcea pe vremuri în 
Scoţia, strigînd „Gardy loo /“' ? 


—  Mă-ndoiesc, spuse el, dar e destul de jignitoare şi fără interpretarea asta. Nu-mi dau seama 
ce l-o fi apucat. 


— Invidia, probabil, zise ea. 
— Nimeni nu m-ar putea invidia după recenziile pe care le-am avut la Lumea eliberată. 


— Invidia pentru vînzările tale, vreau să spun, pentru faima ta. De asta vă antipatizează pe tine 
şi pe Arnold. Ştii şi tu că mereu a tînjit după un mare succes de public şi n-a avut parte de el 
niciodată. 


— Poate că ai dreptate, admise el. Dar în esenţă avem idei foarte diferite despre scopul 
romanelor. De ani de zile ne scriem unul altuia scrisori din ce în ce măi nesincere şi într-un fel e 
o uşurare că s-a terminat în sfîrşit. De-acum ne batem fără mănuşi. 


Jane îi aruncă o privire pătrunzătoare. 


— Sper că nu te gîndeşti să scrii la TLS despre asta, H.G. N-o să reuşeşti decît să pari meschin 
şi excesiv de sensibil. 3 


— Nu, n-am de gînd să scriu la TLS. 
— Bwn. Nute lăsa iritat de treaba asta. 


Dar deja era iritat, şi chiar intenţiona să scrie ceva care să-i domolească iritarea. Se duse în biroul 
său şi scoase dintr-un sertar cu încuietoare manuscrisul unei cărţi la care lucra uneori, la intervale 
mari de timp, de aproape un deceniu, intitulată provizoriu Boon. Nu făcuse planuri clare de 
publicare a ei cînd avea să fie gata, dacă avea să fie gata vreodată. Era o carte dificil de clasificat 
sau de descris - nu că ar fi încercat să i-o descrie cuiva. Era o lucrare foarte intimă, aproape 


secretă, în care îşi descărca periodic amarul provocat de viaţa literară şi intelectuală britanică a 
secolului XX: satirică, iconoclastă, fragmentară, plină de digresiuni, pedantă, avînd puţin 

din Povestea unui poloboc de Swift, puţin din Tristram Shandy”, comparabilă cu romanele- 
conversații ale lui Peacock, vizibil îndatorat Noii republici a lui Mallock, dar mai eterogenă 
decît oricare dintre aceste celebre precursoare. Trebuia să fie „moştenirea literară nepublicată” a 
unui scriitor pe nume George Boon, redactată de un scrib imbecil pe nume Reginald Bliss. Boon 
era un autor respectat şi bine plătit, cum poate ar fi devenit şi H.G. Wells dacă rămînea la 
Sandgate să ducă o viaţă tradiţională de literat eduardian. Un capitol care avea aspectul unuia 
introductiv, dar care de fapt apărea pe la mijlocul lucrării, suna aşa: A fost odată un autor care 
lucra întru obţinerea faimei şi-a bunăstării într-o vilă frumoasă de pe coasta sudică a Angliei. 
Scria poveşti cu caracter acceptabil şi se bucura de tot mai multă consideraţie din partea 
publicului, avînd grijă să nu ofenseze pe nimeni şi căutînd doar să mulţumească pe toată lumea. 
Cu toate acestea, moştenirea literară nepublicată a lui Boon dezvăluia, spre stînjeneala 
redactorului său, un caracter mult mai subversiv şi mai anarhic, care clocotea pe dinăuntru de 
revoltă împotriva culturii literare consacrate şi visa cu ochii deschişi la diverse proiecte prin care 
s-o satirizeze şi s-o submineze. 


Se apucă să scrie un nou capitol al cărţii sale, intitulat „Despre artă, despre literatură, despre 
domnul Henry James", în care Boon se aşeză pe împrejmuirea de piatră a grădinii sale de legume 
şi ţinu un discurs despre James, descriind estetica Ê jamesiană a ficţiunii într-o manieră din ce în 
ce mai ofensatoare : 


Pretinde omogenitate... La ce i-ar trebui aşa ceva unei cărţi ? în cazul unui tablou, e logic, fiindcă 
îl priveşti pe de-a-ntregul în acelaşi timp. Dar o carte nu este nevoie s-o vezi pe de-a-ntregul în 
acelaşi timp... Vorbeşte despre selecţie... în practică, selecţia lui James se transformă în 

pură omisiune şi nimic mai mult. De exemplu, omite opiniile, în nici unul dintre romanele lui n-o 
să găseşti oameni cu opinii politice clare, oameni cu opinii despre religie, pe nimeni angajat într- 
un partizanat clar sau care să aibă pofte ori capricii... Nu există săraci dominați de porunca lui 
sîmbătă seara şi luni dimineaţa... Mai întîi se asigură că n-are mare lucru de exprimat, apoi se 
apucă să lucreze la exprimarea acelui mai nimic... Evocă orice procedeu lingvistic ca să 
formuleze şi să definească. Rareori tolerează simplul verb. îşi despică infinitivele şi le îndeasă 

cu umplutură adverbială. Forţează efemera colocvialitate să i se supună. Vastele lui paragrafe 
asudă şi se sforțează. 


Iar toate astea pentru basme despre nimic... Un leviatan care adună pietricele. E un hipopotam 
magnific, dar penibil, hotărît, împotriva oricărei lezări a demnităţii sale, să dibuiască bobul de 
mazăre rostogolit pînă într-un colţ al bîrlogului său. Insistă pe ideea că cele mai multe lucruri sînt 
mai presus de aşa ceva, dar e în stare, orice-ar fi, cu modestie şi cu maximă concentrare, să 
dibuiască bobul acela. 


Boon era pentru el un fel de ulei de ricin pentru spirit: citind din nou acest capitol a doua zi 
dimineaţă, descoperi că se realizase purgaţia, că se simţea golit de mînie şi de resentimente. Mai 
petrecu o zi agreabilă în care Boon trasă schiţa unui roman jamesian numit Cuceririle 
domnişoarei Blandish, a cărui intrigă începea abia după 150 de pagini şi se concentra pe căutarea 
majordomului perfect de către eroul principal. Era atît de amuzant, încît se pomeni tînjind să-l 


vadă tipărit. Poate într-o bună zi avea să termine totuşi Boon. 


La Easton Glebe exista o păşune netedă, iar el pusese să fie cosită, însemnată cu marcaje de 
hochei şi dotată cu porţi de plasă corespunzătoare, musafirilor de weekend cerîndu-li-se să joace 
hochei mixt ca parte obligatorie a programului de distracţie. Li se furnizau crose pentru dreptaci 
şi stîngaci, apărătoare de gambe şi o ladă mare cu pantofi albi, de crichet şi de tenis, de toate 
mărimile. Mingea folosită era una de crichet, din piele tare. Oameni în toată firea - nu doar 
intelectuali londonezi rafinaţi, ci şi membri ai parlamentului, gazetari experimentați şi chiar 
pasionaţi ai sporturilor cu puşca - erau în stare să pălească la vederea acelei mingi, imaginîndu-şi 
ce vătămări ar putea produce asupra persoanei lor dacă era lansată de un jucător nesăbuit şi 
indisciplinat, însă erau puşi în postura de-a nu se putea sustrage în mod onorabil. Doamnelor li se 
oferea mai multă libertate, dar ele erau mai doritoare să participe, întrucît cele mai multe dintre 
ele jucaseră aşa ceva la şcoală. Se ţinea cont de vîrstă. Jucătorii mai tineri şi mai viguroşi erau 
înaintaşi, ei alergau cel mai mult; cei maturi jucau în apărare, iar cei vîrstnici primeau accesorii 
pentru protecţie suplimentară şi erau puşi să apere poarta. El se simţea însă obligat să servească 
drept exemplu, de aceea juca întotdeauna la înaintare, dar în acelaşi timp mai dădea cîte o mînă 
de ajutor în apărare şi ţinea loc de arbitru (de vreme ce era singurul care cunoştea regulile 
specifice hocheiului de Easton). 


— O să păţeşti ceva într-o zi, îl avertiză Jane după un joc deosebit de energic. 


Şi chiar cu următoarea ocazie, la începutul lui iunie, o păţi, întinzîndu-şi ligamentele de la 
genunchiul stîng. Doctorul i-1 strînse în bandaje, îi prescrise odihnă la pat timp de o săptă-mînă 
şi îi interzise călătoriile pînă la noi ordine. Acest fapt prezenta cîteva inconveniente. II împiedica 
să-şi sporească priceperea la condusul automobilului ce îi fusese livrat recent, un Willys- 
Overland cu patru locuri, cu bandă laterală albă la toate anvelopele, pe care îl botezase „Gladys" 
şi cu al cărui schimbător de viteze abia începuse să se obişnuiască. îl mai împiedica şi s-o 
viziteze pe Rebecca, lucru care, bineînţeles, îi atrase plîngeri din partea ei, dar nu putea face 
altceva decît să-i trimită zilnic scrisori înflăcărate, gîndindu-se cu tristeţe că pînă aveau să se 
revadă poate ea va fi ajuns cu sarcina prea aproape de termen pentru ca sexul să i se mai pară 
confortabil sau lipsit de riscuri. Pentru a-şi ţine secretă situaţia deja cât se poate de vizibilă, 
Rebecca le spunea prietenilor săi londonezi că era bolnavă, incapabilă să facă vizite sau să 
primească pe cineva, şi în consecinţă era tot timpul singură. Din fericire, sora ei Lettie acceptă 
să-i ţină companie cit îşi oblojea el genunchiul, iar pauza forţată pînă la următoarea lor întîlnire 
se dovedi a avea avantajele sale, deoarece îi permise să-şi vadă de principala operă pe care o 
avea în lucru, un nou roman „cu filfizoni", intitulat Un studiu grandios, a cărui eroină, 

Amanda Morris, semăna îndeaproape cu Rebecca West (îl numea pe erou „Leopardul", iar el o 
numea „Puma"). îşi petrecu într-un mod destul de plăcut perioada convalescenţei, dedicîndu- 

se muncii liniştite şi sedentare, iar în timpul weekendurilor rela-xîndu-se în compania 
musafirilor, care deveneau şi mai joviali cînd descopereau că nu mai erau nevoiţi să joace hochei. 
Vremea se menținea extraordinar de frumoasă. 


Apoi, pe 28 iunie, arhiducele austriac Ferdinand şi soţia sa, Sophie, fură asasinați de teroriștii 
sîrbi la Sarajevo şi un fior de nelinişte străbătu întreg continentul european. Discuţiile 
despre război dominară tot restul verii. Avea să izbucnească, sau nu? Şi cît de mult s-ar răspîndi? 


La prima vedere era doar o dispută teritorială balcanică între Imperiul Austro-Ungar şi 

Serbia, dar avea potenţialul de-a implica şi celelalte mari puteri europene - Germania, Rusia, 
Franţa şi Marea Britanie -, legate unele de altele prin diverse tratate şi alianţe care le puteau 

tîrî în conflict. După ce citi un articol de ziar care argumenta că acest deznodămînt era inevitabil, 
Rebecca îi trimise o scrisoare tensionată, însă el o linişti: n-avea să fie nici un război. Lumea era 
nebună, dar nu într-atît de nebună. Şi credea asta cu toată sinceritatea. Deşi trecuse un deceniu de 
cînd tot prevestea un mare război, unul cu adevărat global, în caz că umanitatea nu găsea o cale 
raţională de a-şi pune treburile în ordine şi de a-şi încheia disputele, profeţiile lui fuseseră făcute 
cu scopul de-a avertiza, de-a fi contrazise prin luarea unor măsuri adecvate, şi întotdeauna îşi 
postdatase cu cîteva decenii conflagraţiile fictive. Părea inimaginabil, absurd, ca liderii politici ai 
marilor puteri să lase lucrul ăsta să se întîmple acum, în vara anului 1914; iar faptul că era o vară 
splendidă făcea ideea războiului să pară şi mai neverosimilă. Zi după zi soarele răsărea pe un cer 
de un albastru limpede şi strălucea pînă seara deasupra lanurilor de grîu ce dădea în pîrg peste tot 
prin Essex, deasupra peluzelor verzi, bine udate, şi tufărişurilor de la Easton Glebe, deasupra 
mesei de ceai acoperite cu damasc şi-a şezlongurilor vărgate întinse la umbra măreţului cedru. 
Era idilic. Cum se putea spulbera o asemenea pace ? 


Totuşi, ştirile erau din ce în ce mai sumbre, iar implicaţiile lor afectară mai acut gospodăria 
Wells decît majoritatea familiilor engleze, din pricina unei situaţii aparte. în vara dinainte el 
hotărîse că fiii lui aveau nevoie de un nou preceptor, unul de sex masculin, mai riguros şi cu o 
calificare mai înaltă decît a domnişoarei Meyer, care se descurcase pînă atunci admirabil în 
serviciul familiei. Se despărţise aşadar de ea în termeni amiabili şi generoşi, aducînd în locul ei 
un tînăr german din Pomerania, Herr Karl Biitow, un student la filologie care îşi pregătea 
doctoratul; el urma să-i iniţieze pe Gip şi pe Frank în studiul limbilor latină şi greacă şi să 
stabilească un program de studiu mai sistematic la alte materii. Era un tînăr plăcut, amabil, 
curtenitor, metodic, care nu înţelegea întotdeauna umorul şi purtările englezeşti, dar se adapta 
fără să se plîngă la ciudăţeniile şi capriciile gospodăriei din Easton. Se arătă încîntat cînd 
descoperi că băieţii aveau o veveriţă cafenie pe nume Fritz, pe care o îmblînziseră şi o dresaseră, 
şi o adoptă pe post de animal de companie, lăsînd-o să doarmă în camera lui. Karl Butow era un 
german de cea mai bună calitate, iar faptul de a-l avea alături de familie facea chiar mai 
groaznică perspectiva războiului, dar şi mai improbabilă în acelaşi timp. El era absolut convins 
că oamenii simpli din Germania, cei precum Karl, nu-şi doreau războiul şi că erau constrânşi să 
participe printr-o combinaţie de imperialism prusac şi lăcomie a industriei germane de armament 
- „Kaizerul şi Krupp“, pe scurt -, care îşi urmăreau interesele prin intimidări şi ameninţări. 

Cu siguranţă, spunea el cînd subiectul era luat în discuţie, lucru care se întâmpla în fiecare zi, cu 
siguranţă că, dacă ar fi chemaţi să-şi susţină vorbele prin fapte, iar Kaizerul ar declara război, 
majoritatea germanilor de bun-simţ ar refuza pur şi simplu să lupte, nu-i aşa ? însă Karl Btitow 
scutură din cap cu o tristeţe dezaprobatoare. 


— în ţara mea există o stare de spirit războinică, zise el. Am simţit-o. Şi nici măcar cei care nu 
sînt de acord nu vor refuza. Sîntem un popor obedient. 


Asemenea tuturor tinerilor germani, Karl îşi făcuse stagiul militar şi era acum apt de-a fi chemat 
la oaste în caz de război. 


Timp de cîteva săptămîni nu se întîmplă nimic cu adevărat alarmant pe continent, iar ziarele 
englezeşti se ocupară mai mult de posibilitatea unui război civil în Marea Britanie, 

fiindcă protestanții din Ulster, conduşi de sir Edward Carson, amenințau să se opună proiectului 
de lege pentru autonomia Irlandei dacă acesta avea să treacă de parlament. Irlanda domină 

o vreme pagina întîi a ziarelor, exilînd Balcanii pe locul al doilea. Dar pe 23 iulie veni vestea 
ultimatumului categoric dat de Austro-Ungaria Serbiei. 


— Asta-i rău de tot, spuse Karl, Rusia o să se mobilizeze în sprijinul Serbiei, Germania o să se 
mobilizeze în sprijinul Austriei. O să fiu chemat la oaste. Nici că se putea mai prost. O să mă 
întîrzie serios cu teza de doctorat. 


Se apucă apoi să investigheze situaţia şi cîteva zile mai tîrziu primi o scrisoare oficială prin care i 
se cerea să se întoarcă imediat în Germania, ca să se prezinte la încorporare. Toată familia şi o 
parte dintre servitori îl însoţiră la gară ca să-şi ia rămas-bun de la el, iar pe cîţiva obraji curseră 
lacrimi în vreme ce trenul se îndepărta şi Karl se apleca pe fereastră, fluturînd din mînă cu 
tristeţe. 


— Fi, dacă e război, măcar n-o să dureze mult, îi zise el lui Jane pe cînd trenul dispărea în zare, 
înfăşurat în propriul lui fum şi abur. Germania o să înfrunte Rusia, Franţa şi pe noi, toţi deodată. 
E imposibil să învingă. La anul o să-l avem pe Karl înapoi la Easton. 


Vorbea cu mai multă încredere decît simţea, fiindcă armata germană era faimoasă pentru 
armamentul şi pregătirea ei. 


— Sper să ai dreptate, H.G., spuse Jane, dar mă tem. 
Mulţi alţii se temeau. Existau relatări despre oameni care 


îşi făceau provizii de alimente şi despre clienţi ai băncilor care se înghesuiau la ghişeele bancare 
ca să-şi convertească bancnotele şi depozitele în monede de aur. Cuprinsă de panică, Rebecca îi 
telegrafie să-i ceară sfatul, adresîndu-i telegrama „Domnului West" de tulburată ce era. Ţine-ţi 
aurul şi banii gheaţă ca să ai cu ce plăti furnizorii pînă le trece supărarea pe bancnote, iar pe 
doamna Crown plăteşte-o cu bilete de bancă, îi răspunse el. îi interzise în glumă să plece pe front 
în calitate de corespondent de război, citîndu-i titluri imaginare - Primul corespondent de război 
gravid. Impresii de pe cîmpul de bătălie de la un nou-venit - şi încheia încurajator: Pregăteşte-ţi 
cetăţeanul pentru epoca păcii. 


însă desfăşurarea evenimentelor îi discredită rapid discursul încurajator. Joi, pe 29 iulie, 
neacceptînd răspunsul Serbiei la ultimatum, Austro-Ungaria declară război. In replică, Rusia se 
mobiliză vineri, pe 30. Pe 31, sîmbătă, Germania îi dădu Rusiei un ultimatum, cerîndu-i să-şi 
oprească activităţile militare. Franţa îşi reafirmă sprijinul faţă de Rusia. Germania îi arătă pumnul 
Franţei. Marea Britanie ceru asigurări de la Franţa şi Germania că, în eventualitatea unor 
ostilităţi, neutralitatea Belgiei avea să fie respectată. Toată lumea ştia că pe acolo trecea singura 
rută pe care Germania ar fi putut lansa un atac eficient asupra Franţei, iar Anglia era constrânsă 
prin tratat să apere suveranitatea Belgiei. Franţa acceptă, desigur, dar Germania nu răspunse. 
Duminică, în prima zi din august, Franţa şi Germania îşi mobilizară armatele, iar 


Germania declară război Rusiei. Deodată se profila Armaghedonul. 


Totuşi aşa ceva continua să fie greu de crezut, mai ales la Easton. Pe 3 august, prima luni din 
lună, era ziua liberă a băncilor, în care se desfăşura Festivalul de la Eaşton Lodge, ocazie cu care 
lady Warwick permitea accesul localnicilor pe proprietatea ei. De fiecare dată se organiza un mic 
bîlci, cu carusele acţionate de aburi şi trageri la ţintă în nuci-de-cocos, cu standuri ce ofereau 
premii ieftine şi ţipătoare pentru diverse etalări de forţă sau de îndemînare cu ciocane, puşti cu 
aer comprimat sau săgeți, cu corturi în care se ofereau ceai, fursecuri şi limonadă. Grădinile lui 
lady Warwick puteau fi vizitate contra unei taxe de intrare modeste, încasările mergînd la diverse 
instituţii de caritate locale. Soții Shaw îşi petreceau weekendul la Easton Glebe, iar cîţiva prieteni 
din vecini, printre care Ralph Blumfeld şi fiul său John, li se alăturară în ziua aceea, la fel de 
frumoasă ca şi cele de pînă atunci. După masa de prînz porniră cu toţii pe jos către bilci, 
doamnele ferindu-se de soarele arzător cu umbreluţele, domnii purtînd veste de in şi pălării de 
pai (mai puţin Shaw, care asuda conştiincios în obişnuitul său costum Jaeger), discutînd despre 
războiul ce părea acum inevitabil, pe fundalul sonor tot mai apropiat al flaşnetei. Mulțimea de la 
bîlci părea însă, în mod surprinzător, netulburată de veşti, poate din cauză că nu le înţelegea 
gravitatea, sau poate fiindcă ajunsese la concluzia că n-avea cum să schimbe cu nimic situaţia, 
aşa că era mai bine să se bucure cît se mai putea. Răsuna văzduhul de rîsete, aclamații, 

strigăte bucuroase şi de bătăi din picior ce ţineau ritmul flaşnetei. El şi Shaw îşi vedeau de 
discuţiile lor aprinse. 


Shaw venise la Easton direct de la Şcoala de Vară Fabiană, în cadrul căreia curentul tradiţional 
continua să fie credinţa în dezarmarea ce urma să le fie impusă ca prin farmec guvernelor prin 
greve generale coordonate. 


— Sidney Webb refuză să creadă că o să fie un război european, pe temeiul că ar fi „prea 
nebunesc", relată Shaw. Mă rog, nebunesc e, dar tot o să se-ntîmple. L-am fi putut anticipa 
dacă nu ne-ar fi zăpăcit Carson şi banda lui. 


— Nu negi, sper, că onoarea ne impune să ne implicăm dacă Germania invadează Belgia ? 


— N-am fost întotdeauna atît de scrupuloşi în privinţa onoarei naţionale cînd a rentat să nu fim, 
răspunse Shaw. Tratatul în chestiune a fost semnat acum optzeci de ani, într-o Europă cu totul 
diferită, şi nu era nevoie să ne obligăm la apărarea Belgiei în orice circumstanţe. Ne-am lăsat 
amăgiţi prosteşte în jocurile diplomatice ale tratatelor şi garanţiilor şi ultimatumurilor, care-i fac 
pe politicieni să se simtă atît de importanţi. 


El împărtăşea punctul de vedere al lui Shaw, dar detaşarea lui sardonică îi părea iresponsabilă. 


— Nu mai contează asta acum! Dacă germanii invadează Belgia, o să ne invadeze şi pe noi. 
Trebuie să ne pregătim rezistenţa. Trebuie să punem mîna pe arme şi să postăm oameni în 
fortificaţii şi tranşee. Dacă Germania cîştigă războiul ăsta, o să fie sfîrşitul civilizaţiei 
contemporane. 


— Asta s-ar putea întîmpla indiferent de cine cîştigă, replică Shaw neîndurător. 


Pe cînd atitudinea lui Shaw părea a fi „afurisiţi să fie cu tot neamul lor“, el simţea cum pune 
treptat stăpînire pe el un sentiment antigerman violent şi foarte personal. Provocînd acest război 
de o anvergură incontrolabilă, îşi bătuseră joc de speranţele sale utopice legate de viitorul 
omenirii. Simţea cum cresc înăuntrul lui o convingere nouă şi un nou sentiment misionar: 
militarismul german trebuia înfruntat şi învins cu orice preţ. 


Soții Shaw plecară a doua zi. După ce îi conduse la gară, trecu pe la poştă, unde află ultimele 
noutăţi: Germania declarase război Franţei şi, ignorînd avertismentele Angliei, pretindea liberă 
trecere a armatelor sale prin Belgia. Atragerea Angliei în conflict devenise inevitabilă. Rebecca îi 
trimise o telegramă disperată, spunîndu-i că se simţea rău şi că se temea pentru copilul nenăscut. 


— Trebuie să mă duc s-o văd, îi zise el lui Jane, care acceptă imediat. 


Genunchiul i se vindecase, dar nu se simţea cu adevărat în stare să facă o călătorie lungă cu 
maşina pe un traseu necunoscut pînă la Hunstanton, aşa că se mulţumi să conducă doar pe 
distanţa relativ scurtă pînă la Bishop's Stortford, unde o lăsă pe Gladys ca să ia trenul pînă la 
destinaţie. 


O găsi pe Rebecca în pat, într-o stare foarte proastă, suferind de dureri abdominale. Doctorul care 
venise s-o vadă îşi exprimase teama de unele „complicaţii!+, după cum îi comunică el lui Jane în 
telegrama din dimineaţa următoare. Ea îi răspunse : „TELEGRAMA TA M-A UMPLUT DE 
NEFERICIRE STOP SPER CĂ VIAŢA REBECCĂI NU E ÎN PERICOL STOP ÎNCERC SĂ 
CONSIDER CĂ MESAJUL SE REFERĂ LA COPIL NU LA EA STOP E ÎNGROZITOR 
STOP TRANSMITE-I TOATĂ DRAGOSTEA MEA DACĂ POŢI STOP“. Stînd pe marginea 
patului, îi citi acest mesaj Rebeccăi, care înclina s-o privească pe Jane ca pe o nevastă geloasă şi 
răzbunătoare, iar uneori îşi exprima prin viu grai impresia aceasta. 


— Vezi? zise el. Jane nu te urăşte. îţi trimite dragostea ei. 


— Dar spune că s-ar putea să mor. Cred că în subconștient îşi doreşte să mor, răspunse 
Rebecca, deloc recunoscătoare. 


însă telegrama aceea păru să aibă efectul de-a o determina să trăiască şi, cînd trecu din nou pe 
acolo ca s-o examineze, doctorul adoptă o viziune mai optimistă asupra simptomelor ei, 
atribuindu-le unei indigestii. Tot el aduse ştirea că Germania invadase Belgia. Lettie, care fusese 
chemată de Rebecca şi sosise de la Londra în după-amiaza aceea, confirmă că premierul Asquith 
anunţase intrarea Marii Britanii în război cu Germania. 


— Trebuie să merg acasă, îi spuse el Rebeccăi. 
— Nu pleca, îl imploră ea. Simt c-ar putea veni copilul în orice moment. 
— Nu-i vremea încă. 


— Ştiu, dar... ar putea veni mai devreme. De ce trebuie să pleci ? 


— Trebuie să scriu ceva despre război pentru Daily Chronicle, zise el. 


Avea o înţelegere profitabilă cu această gazetă - să scrie pe subiecte de actualitate oricînd avea 
chef. 


— Nu pot să lupt pe front, dar pot să scriu, şi numai acasă mă simt în stare să fac asta. Te las în 
siguranţă pe mîna lui Lettie. 


Şi în ciuda protestelor ei, luă ultimul tren care pleca din Hunstanton către Bishop”s Stortford. 


Era deja întuneric cînd coborî din tren şi se simţi recunoscător pentru lumina lunii, care 
suplimenta anemicele faruri ale lui Gladys pe cînd conducea pe drumurile de ţară către Easton 
Glebe. Scăpă ca prin urechile acului de căderea intr-un şanţ cînd o vulpe trecu în fugă prin faţa 
maşinii, făcîndu-1 să tragă de volan. Nu se simţea însă neliniștit, ci mai degrabă euforic, iar acest 
drum de noapte nefamiliar căpătă în imaginaţia lui dimensiuni epice, făcîndu-1 să se simtă 
precum conducătorul unui vehicul blindat care îndeplinea o misiune secretă şi urgentă în zorii 
bătăliei. Zarurile fuseseră aruncate. Era război - şi ştia exact cum trebuia să-i fie prezentat 
publicului britanic şi cum să răstoarne aparenta negare a tuturor speranţelor sale legate de viitorul 
omenirii, transformînd-o într-o cruciadă pozitivă. 


Trecuse de miezul nopţii cînd opri în faţa uşii principale de la Easton Glebe. Auzind zgomotul 
motorului şi scîrţiitul anvelopelor pe pietriş, Jane cobor? în cămaşă de noapte să-i deschidă. II 
duse în bucătărie, îi oferi o cacao cu lapte şi un sendviş cu şuncă şi discutară acolo. 


— Dragul de tine, trebuie să fii extenuat, îi spuse după ce el termină de mîncat sendvişul şi goli 
cana. Vino în pat. Dormi cu mine în noaptea asta. Vreau să mă cuibăresc în braţele tale. 


— Nu, îmi pare rău, Jane. Am de lucru. 
— De lucru? protestă ea. Pentru Dumnezeu, H.G.! Ce-ai putea avea de lucrat în noaptea asta ? 
— Un articol pentru Chronicle. 


Se despărţiră cu un sărut pe palier, iar el merse în dormitorul lui, unde avea o nişă complet 
echipată pentru scrisul nocturn: un pupitru şi o lampă cu abajur verde, o plită cu alcool pe care să 
fiarbă apă pentru ceai, o cutie cu biscuiţi şi o sticlă cu whisky din care să bea un păhărel după ce 
isprăvea lucrul. îşi scoase hainele şi îşi puse pijamaua, care arăta mai degrabă ca un fel de 
salopetă pentru un bebeluş supradimensionat şi pe care o prefera cămăşii de noapte cînd îl pălea 
cîte o sesiune de scris nocturn. Se aşeză la pupitru, scoase dintr-un sertar un blocnotes neînceput 
şi îşi umplu stiloul cu cerneală bleumarin. 


Recapitulase deja în minte argumentaţia pe drumul de întoarcere de la Hunstanton, aşa că nu-i 
luă mult timp s-o aştearnă pe hîrtie. Anvergura teribilă a războiului care înghiţise deodată Europa 
şi ameninţa să se întindă în cele din urmă pînă în America spre vest şi pînă în Japonia spre est 
dădea măsura răsplăţii pe care ar fi adus-o victoria: o pace mondială permanentă. Pentru acest 
motiv, era un război ce trebuia cîş-tigat: 


Nu poate exista nici o înţelegere diplomatică aptă să-i lase imperialismului german libertatea de 
a-şi explica eşecul în faţa propriului său popor şi de a începe noi pregătiri. Trebuie să continuăm 
pînă vom ajunge la ultima suflare, sau pînă cînd germanii ca popor vor fi conştienţi că au 

fost înfrînţi şi convinşi că s-au săturat de atîta război. 


Luptăm cu Germania. Dar luptăm fără ură faţă de poporul german. Nu intenţionăm să-i 
distrugem nici libertatea, nici unitatea. Dar trebuie să distrugem un sistem de guver-nămînt 
diabolic şi corupţia mentală şi materială care a pus stăpînire pe imaginaţia germană şi a acaparat 
viaţa germanilor. Trebuie să strivim cu desăvirşire imperialismul prusac, aşa cum Germania a 
strivit în 1871 imperialismul putred al lui Napoleon al II-lea. De asemenea, din prăbuşirea acelei 
victorii trebuie să învăţăm să evităm un triumf vindicativ. 


Deja avem de-a face cu cel mai vast război din istorie. Este un război nu al naţiunilor, ci al 
omenirii. Este un război menit să exorcizeze o nebunie mondială şi să pună capăt unei epoci. 


După ce termină articolul, îşi turnă două degete de whisky şi sorbi din el în timp ce recitea 
ciorna, facînd ici-colo cîte o corectură. Apoi scrise în capul paginii, cu majuscule, 

„RĂZBOIUL CARE VA PUNE CAPAT RĂZBOIULUI", stinse lampa de pe pupitru, bîjbîi pînă 
în pat, se strecură sub aşternuturi şi căzu într-un somn adînc. 


La opt dimineaţa îl sculă o servitoare cu o telegramă: „BĂIEȚEL NĂSCUT AZI-DIMINEAŢĂ 
LA CINCI MINUTE DUPĂ MIEZUL NOPŢII STOP MAMA ŞI COPILUL SÎNT BINE STOP 
LETTIE". 


— Trimiteţi vreun răspuns, domnule? întrebă servitoarea. Aşteaptă băiatul care-a adus telegrama. 
Ce-ar fi vrut el să spună nu putea să treacă pe sub ochii iscoditori ai Oficiului Poştal Easton. 

— Niciun răspuns... dar uite un sovereign? pentru băiat. 

— Un sovereign, domnule? 

Fata părea şocată, şi nici nu era de mirare - era mai mult decît simbria ei pe-o săptămînă. 

— Am vrut să spun un șiling, zise el, zîmbind şi scuturînd din cap, după care îi întinse moneda. 
Mai tîrziu concepu o scrisoare pentru Rebecca: 


Radiez în dimineaţa asta. Cu mare greutate mă abţin să le dau oamenilor bacşişuri grase. Sînt 
încîntat că am un copil de parte bărbătească - unul dăruit de tine. O să aşez lumea în bună 
rînduialăpentru el... Mă gîndesc neîncetat la chipul tău drag, drag, serios şi mult iubit, culcat 
pe pernă, şi la noi doi. Chiar te iubesc enorm, Pantero. 


Jaguarul 


— „Războiul care va pune capăt războiului"... Asta nu ţi-a sporit reputaţia de profet. 


— Of, nu-mi mai răsuci cuțitul în rană. Nici nu mai ştiu de câte ori mi s-a cerut să-mi înghit 
cuvintele acelea. Nu le-am gîndit ca pe o simplă prezicere, ci ca pe un ţel. Am spus chiar în acel 
prim articol că s-ar putea să ajungem într-o situaţie grea. Voiam doar să subliniez ce miză era în 
joc, de ce merita să luptăm pînă la moarte în acel război. Şi am mai spus că trebuie să evităm un 
triumf vindicativ în cazul în care cîştigam - un sfat bun, care a fost ignorat cînd a venit vremea, 
ceea ce a dus la consecinţe dezastruoase. 


— Darai exclus din discuţie o negociere a păcii. Nu poate exista nici o înţelegere diplomatică. 
Atitudinea aceasta, care a fost împărtăşită pe scară largă, a dus la un război de uzură care a durat 
patru ani, a fost purtat în cea mai mare parte pe o fîşie de teritoriu îngustă şi s-a soldat cu 
pierderea a milioane de vieţi. 


— Nimeni n-a anticipat că va dura atît de mult. Iar asta a fost în principal vina conducătorilor 
militari, a totalei lor lipse de imaginaţie în privinţa tacticilor de război şi-a armamentului. Nu 
erau în stare să se gîndească la nimic altceva decît la bombardamente de artilerie cu care cică 
trebuiau scoase din uz tranşeele inamice, dar care mai mult eşuau decît nimereau, urmate de cîte 
un atac al infanteriei peste no man’s land drept în ploaia de foc a mitralierelor. Eu am inventat 
tancurile — adică ideea lor —în 1903, într-o povestire intitulată Cuirasatele terestre, însă nimeni 
nu s-a gîndit să le fabrice pînă pe la jumătatea războiului, şi nici n-au fost eficiente pînă 

aproape de sfîrşit. 


— Dar articolele tale de presă de la începutul războiului te-au făcut aliat cu toţi patrioţii înrăiţi 
şi naţionaliştii extremişti din ţară. Asta nu te-a îngrijorat ? 


— La început, nu. Ştii cum era în Anglia în primele luni -un fel de isterie cuprinsese toată ţara. 
Şocul de-a ne pomeni în 


război a fost convertit într-o mentalitate de cruciadă. Episcopii au identificat cauza Aliată cu 
creştinismul. Oamneii luau cu asalt birourile de recrutare ca să se înscrie. Puştani şi 
bărbaţi trecuţi de prima tinereţe îşi falsificau vîrsta ca să fie primiţi în armată. 


— lar germanii erau demonizaţi în poveşti, majori* tatea false, despre atrocități comise în 
Belgia. Vesta Tilley cînta Nu vrem să te pierdem, dar ar trebui să te duci la adunările pentru 
recrutări şi copiii le înmînau cîte o pană albă bărbaţilor care nu se ofereau numai-decît voluntari 
pentru front. 


— N-am fost niciodată de acord cu treaba asta cu penele albe. Articolele mele din Daily 
Chronicle s-au sprijinit pe un val de sentimente populare în care idealismul era amestecat cu o 
mulţime de vulgarităţi ieftine. 


— Dar n-a fost vorba doar de acele articole, nu-i aşa ? Au fost şi scrisori trimise la ziare. Una 
pentru Times, de pildă, care îndemna la înarmarea populaţiei civile pentru a se opune invaziei 
germane. Numeroşi bărbaţi şi nu puţine femei vor ieşi în faţă ca să împuşte germani. lar dacă 
invadatorii vor fi atît de prost sfătuiţi încît să recurgă la represalii care să semene teroarea 

asupra teritoriului belgian, atunci bineînţeles că noi, trupele neregulate, vom masacra toţi soldaţii 
germani rătăciţi care ne vor intra în bătaia puştii. 


— N-am cum să apăr textul acesta. Nu era o propunere concretă, iar autorităţile s-au mulţumit 
să rîdă la aşa aceva. Dar am considerat că trebuia să demonstrăm lumii că întreaga naţiune era 
hotărâtă să reziste în faţa militarismului german. Pe la începutul războiului, Charlie Masterman a 
convocat o mulţime de scriitori la o reuniune la Whitehall ca să ne întrebe cum puteam să 
ridicăm moralul ţării. Eram un grup foarte eterogen, dar remarcabil - Robert Bridges, Henry 
Newbolt, Granville Barker, Barrie, Conan Doyle, Chesterton, Gilbert Murray, John Masefield, 
Arnold, desigur, eu şi mulţi alţii de care nu-mi aduc aminte, unii dintre ei liberali, alţii 
conservatori... şi n-a fost chip să ne putem pune de acord în vreo privinţă, aşa că am propus să 
acţioneze fiecare pe cont propriu. Cum am făcut eu însumi. Judecind retrospectiv, unele 

lucruri pe care le-am scris în înflăcărarea acelor momente n-au fost înțelepte. 


— Şi te-au făcut să pierzi nişte prieteni - pe Violet Paget, de exemplu. A scris despre tine: s-a 
înrolat pe dată pe frontul jurnalistic şi ne-a chemat să scoatem Sabia Păcii pentru exterminarea 
totală a militarismului. 


—  Num-a iertat niciodată pentru faptul că am sprijinit războiul. Nici cei din grupul 
Bloomsbury nu m-au iertat, dar nici că mi-a păsat de asta. Niciodată n-am prea avut timp de 
ei, sau ei de mine. 


— Dar Shaw? 


— Prietenia noastră a fost mereu una foarte combativă, presărată cu perioade de ostilitate 
făţişă, printre care s-a numărat şi perioada aceea. Eu l-am atacat pentru pamfletul lui din 
noiembrie 1914, „Cu bun-simţ despre război”, şi pentru altele în acelaşi gen. îi sfătuia pe soldaţii 
din ambele tabere să-şi împuşte ofiţerii şi să plece acasă. Sigur că asta n-avea nimic de-a face cu 
bunul-simţ, erau doar înflorituri retorice care au înfuriat opinia publică. Dar în esenţă avea 
dreptate. Războiul era inutil şi ar fi trebuit oprit înainte de-a deveni de neoprit. Mi-a luat ceva 
timp să-mi dau seama de asta. Ceva timp şi sute de mii de victime. 


—  Darnu te-ai transformat într-un pacifist. 


— Nu, darnici Shaw, în definitiv. Adevăratul lui punct de vedere era greu de identificat, ca 
întotdeauna. îi plăcea să-i îmboldească pe oameni să-şi reexamineze presupunerile, dar de obicei 
nu reuşea decît să-i scoată din pepeni. Unii dintre scriitorii care veniseră la acea adunare 
convocată de Master-man voiau să-l vadă legat de stilpul infamiei. 


— în general, scriitorii maturi şi recunoscuţi au ieşit din război cam şifonaţi, nu-i aşa? De la 
adăpostul cabinetelor de lucru, umpleau coloanele ziarelor cu poeme patriotice şi declamaţii 
antigermane şi cu predicții foarte încrezătoare despre cursul războiului, care se dovedeau 
invariabil greşite. Eroii au fost tinerii poeţi care au luptat şi au murit şi opozanţii oneşti care au 
fost defăimaţi şi uneori întemnițați pentru principiile lor. 


— N-am să te contrazic în privinţa asta. A fost un război bizar — orori inimaginabile pe 
frontul de vest şi viaţa de zi cu zi curgînd aproape neschimbată acasă, la doar cîteva sute 

dn kilometri depărtare. Bineînţeles că era criză de anumite bunuri şi alte neplăceri, iar mai tîrziu 
au avut loc cîteva raiduri un riene, dar în cea mai mare parte a timpului, dacă nu citeai ziarele şi 


nici n-aveai vreo rudă apropiată implicată, puteai nA şi uiţi că se desfăşura un război - de fapt 
oamenii chiar încercau să uite, altminteri era prea deprimant. Cît a ţinut războiul ne-am văzut de 
petrecerile noastre de weekend la Easton, ou hochei, tenis şi badminton, cu şarade şi dans în 
hambar pn muzica pianului mecanic. 


— Ai fost norocos că aveai patruzeci şi opt de ani şi erai prea bătrîn ca să ţi se mai ceară să 
lupţi pe front, iar fiii tăi erau prea tineri ca să fie recrutaţi. 


— Eram conştient de asta, conştient că eram obiectul in vi diei şi aproape al resentimentelor 
prietenelor care aveau soţi sau fii pe front, mai ales dacă aceştia se număraseră printr» cei căzuţi. 
Bietul Pember Reeves, de pildă, a fost de-a dreptul distrus cînd i-a fost ucis fiul şi nu mi-a 
răspuns niciodată lu scrisoarea de condoleanţe. Nu-l condamn. Sigur că m-a afectat moartea 
tinerilor pe care îi cunoşteam - în special a acelor tineri străluciți pe care îi cunoscusem la 
Cambridge, Ruperi Brooke, de pildă, şi Ben Keeling. Dar pe măsură ce se agravu războiul, 
începeam să simt că imunitatea mea ca persoană îmi submina autoritatea de-a vorbi despre el. 
Mă simţeam din ct în ce mai puţin confortabil în postura de propagandist, dar şi frustrat de 
eforturile zadarnice pe care le făceam ca să-nil găsesc un rol mai folositor. Existau frustrări şi în 
viaţa mea intimă... 


Buna dispoziţie aproape euforică pe care o simţise în prima /,i a războiului era rezultatul 
convergenţei dintre naşterea fără probleme a copilului său cu Rebecca şi viziunea unei 

misiuni personale în măreţul conflict istoric ce se prefigura. Dar între timp războiul se 
împotmolise într-o încleştare costisitoare şi neconcludentă, fără perspectiva unui deznodămînt 
fericit, şi tot astfel, pentru a compara lucrurile mărunte cu cele măreţe, se întîmpla şi cu relaţia lui 
cu Rebecca. Mai tîrziu, privind în urmă, avea să-şi dea seama că sămînţa tuturor necazurilor 

lui încolţise cînd îi permisese Rebeccăi să păstreze copilul - dar cum ar fi putut s-o lase fără el ? 
Cînd ajunse la Brig-y-don să-şi vadă fiul pentru prima dată, ea tocmai îl alăpta, privindu-l cu un 
surîs drăgăstos cum stătea cuibărit în braţele ei, cu guriţa strînsă în jurul sfîrcului şi cu nasul 
înghesuit în sînul generos. Rebecca ridică scurt privirea, doar cît să-i spună „Salut, Jaguarule", 
apoi şi-o cobori iar spre micuţ. 


— Ce imagine superbă, spuse el aplecîndu-se s-o sărute pe frunte. Madona cu pruncul. 
— îliubesc, zise ea. Vreau să-l păstrez. N-aş suporta să-l dau altcuiva. 
— Atunci, trebuie să-l păstrezi, Pantero. 


— Mulţumesc, Jaguarule! spuse ea, cu un zîmbet radios, şi îşi înălţă faţa pentru a-i fi sărutată 
din nou, de data aceasta pe buze. 


Mai tîrziu îi mai expuse o dată, cu titlu de încercare, chestiunea adopţiei: creşterea copilului avea 
să fie o responsabilitate consumatoare de timp, interferînd cu cariera literară pe care şi-o plănuise 
ea şi făcînd dificil de păstrat în secret relaţia lor. Dar ea scutură din cap cu vehemenţă, refuzînd 
să ia în seamă aceste adevăruri evidente. Nimeni nu putea scrie fără întrerupere şi, oricum, el îşi 
permitea să-i angajeze servitori, nu-i aşa ? Cît despre riscul oprobriului public, nici că-i păsa de 
asta. Rebeca ştia una şi bună: că era bebeluşul ei şi că voia să-l crească ea. 


— Bine atunci, se resemnă el. Cum îl botezăm? 


Căzură de acord să-i spună Anthony Panther West. Rebecca alese numele „Anthony" în principal 
fiindcă nu avea nici o legătură cu familia ei sau a lui. „Panther” fusese propunerea lui, o trimitere 
sfidătoare la dragostea care crease acest copil. Funcţionarul de la Registrul Naşterilor, uimit de 
cel de-al doilea nume, rămase cu tocul în aer şi ridică privirea, rugîndu-l să i-l spună pe litere 
înainte de a-l înscrie, cu un aer vădit dezaprobator, în certificat. 


Lettie, care nici pînă în ziua aceea nu dăduse vreun semn că l-ar fi iertat pentru seducerea 
surioarei sale, părea în sfîrşit ceva mai binevoitoare faţă de el şi chiar îi mulţumi pentru că fusese 
de acord s-o susţină financiar pe Rebecca în dorinţa ei de a-şi păstra copilul. 


— Nuzic că e un lucru raţional din partea ei, admise Lettie, dar e un gest generos din partea ta. 
— Păi, sînt un om bogat. îmi permit. 


Doamna Townshend, care ajunse acolo cîteva zile mai tîrziu, îi aprobă şi ea hotărîrea. A fost o 
încîntare s-o văd pe R.W. cu fiul ei, îi scrise ea. Ar fi fost mare păcat să fie despărțiți. Alăp tarea 
e un calmant minunat. Un amant care o vizitează discret din cînd în cînd nu e suficient pentru ea: 
are nevoie de un copil şi de un cămin. Chiar şi ca scriitoare va face o treabă mai bună dacă le va 
avea pe amîndouă. Nu ştiu cum o să vă descurcaţi. 


Prima însărcinare, era evident, găsirea unei locuinţe mai adecvate pentru o mamă cu un copil mic 
decît Brig-y-don. Ca atare, el o rugă pe doamna Townshend să caute ceva la o distanţă 
convenabilă de Easton, şi curînd ea găsi o casă măricică numită „Quinboume", lîngă sătucul 
Braughing din Hertfordshire, la nici douăzeci de kilometri de Easton Glebe. Acolo o instală în 
septembrie, cu un efectiv complet de servitori - menajeră, infirmieră, cameristă şi bucătăreasă -, 
iar pentru o vreme Rebecca se simţi fericită. Era topită după bebeluşul ei, încîntată să fie pentru 
prima oară stăpîna propriei sale gospodării, şi chiar se apucă de ceva muncă jurnalistică. însă 
după o vreme, cînd iarna luă locul toamnei, dezavantajele situaţiei sale începură să se facă 
simţite. Reşedinţa de la Quinbourne, o fostă fermă, era izolată la capătul unui drum noroios, la 
ceva distanţă de sat, şi cu toate că el putea să se repeadă destul de des cu Gladys pînă acolo, în 
cea mai mare parte a timpului servitorii erau singurii oameni cu care avea contact 

Rebecca. Moaşa irlandeză care ajutase la naşterea lui Anthony şi care rămăsese cu ei pe post de 
doică era o comoară, dar compania ei n-o stimula intelectual. Celelalte femei, care ghiciseră că 
Anthony era copilul lui şi descoperiseră adevărata lui identitate, începură să-şi facă cunoscută 
dezaprobarea printr-o mulţime de aluzii ironice la care ea nu îndrăznea să riposteze. 

Hărţuiala aceasta măruntă luă o turnură urâtă cînd menajera, prinsă de Rebecca pe cînd încerca să 
şterpelească nişte bani, se apucă să-o şantajeze, ameninţînd-o că-i va spune lui Jane despre 
existenţa unei amante. Treaba cu ameninţarea se rezolvă foarte simplu, spunîndu-i-se femeii că 
Jane ştia şi punînd-o pe liber, însă aceasta continuă să răspîndească vorba prin vecinătate. Apoi, 
într-o bună zi, bucătăreasa dădu buzna în sufragerie şi începu să înşire acuzaţii la adresa dădacei 
şi-a cameristei. Se descoperi că biata femeie tocmai aflase că-şi pierduse al treilea şi ultimul 
frate, ucis în Flandra, şi încercase să-şi înece amarul în coniac. Merita milă şi înţelegere, dar 
fusese un incident supărător, care spori şi mai mult nemulţumirea Rebeccăi faţă de situaţia în 
care se afla. 


— Parcă aş fi abandonată pe faţa întunecată a Lunii, spuse ea, derivîndu-şi analogia din propriile 
lui remarci pe teme astronomice. Casa asta e un satelit al lui Easton Glebe. Eu şi Anthony 
gravităm în jurul celeilalte vieţi a tale, însă niciodată n-o putem împărtăşi, trebuie să rămînem 
invizibili pentru familia şi prietenii tăi. 


Gîndul că el se bucura de o altă viaţă la doar cîţiva kilometri depărtare, o viaţă plină de musafiri 
interesanţi şi distracţii amuzante de la care ea era exclusă, reprezenta o sursă constantă de 
nemulţumire sîcîitoare, iar lui nu-i folosi la nimic să-i spună că Easton Glebe devenise 
insuportabil de zgomotos şi incomod din cauza amplelor lucrări de construcţie care se desfăşurau 
la vremea aceea şi că Jane se plîngea că pe ea o neglijează petrecînd prea mult timp la 
Braughing. Rebecca răspunse făcînd aluzie la „promisiunea" lui de-a se însura cu ea într-o bună 
zi şi sugeră că, în acest scop, cu cît divorța mai repede, cu atît era mai bine. îi înăbuși cu 
fermitate propunerea, dar recunoscu că aranjamentul din acel moment nu era satisfăcător şi că ea 
trebuia să se mute la Londra, unde i-ar fi fost uşor să se vadă cu prietenii ei şi unde ar fi putut lua 
parte mai activ la viaţa literară. Primăvara anului 1915 a fost dedicată îndeplinirii acestui plan, 
iar miezul verii îi găsi pe ea şi pe Anthony instalaţi într-o vilă din Hatch End numită 

„Alderton", la periferia nordică a Londrei, cu Wilma Meikle, o prietenă din perioada petrecută cu 
sufragetele, pe post de menajeră şi însoţitoare şi cu alaiul obişnuit de servitori. El simţi că era 
necesar în continuare, pentru binele lor şi al vecinilor, să inventeze o poveste care să justifice 
noul lor menage. Rebecca era „domnişoara West", care îşi creştea nepotul orfan, iar el era un 
prieten de familie care veghea la binele lor şi care îi vizita ocazional, petrecîndu-şi cîte o noapte 
în camera de oaspeţi. Era aproape convins că basmul ăsta nu păcălea pe nimeni, dar menținea 

o respectabilitate precară. 


Erau unele momente în care simţea că în loc să aibă o nevastă şi o amantă avea două neveste, 
două gospodării de întreţinut, două rînduri de obligaţii casnice şi nu destul sex. Cînd 

rămînea peste noapte la Alderton, trebuia să treacă prin tot teatrul cu retragerea în camera de 
oaspeţi, strecurîndu-se mai tîrziu pe hol pînă în dormitorul Rebeccăi; şi odată ajuns acolo trebuia 
să fie atent la intensitatea zgomotelor pe care le produceau. Doar cu ocazia rarelor şederi la un 
hotel din Monkey Island, pe 


Tamisa, furate în timp ce Wilma avea grijă de Anthony, puteau să se exteriorizeze fără griji în 
pat. O fi fost Rebecca mai fericită acum, dar el nu era. 


Războiul, al cărui sfîrşit îl prevăzuse foarte încrezător într-unul din articolele sale de presă pentru 
anul 1915, mergea din rău în mai rău şi nu se întrevedea nici un deznodămînt pe frontul de vest, 
iar campania Dardanele plănuită de Churchill pentru a scoate lucrurile din impas se dovedea încă 
de pe acum un eşec. Se apucase de un nou roman, despre un prosper autor de vîrstă mijlocie, 
domnul Britling, care crezuse că nu va fi nici un război, dar cînd s-a întîmplat să fie, s-a 
identificat cu cauza Aliaților, după care a fost tot mai dezamăgit pe măsură ce ieşea la suprafaţă 
distructivitatea sterilă a conflictului, culminînd cu moartea propriului său fiu, pentru ca în final 
să-şi caute pe biîjbiite ieşirea din prăpastia disperării printr-o concluzie cît de cît pozitivă. Ce fel 
de concluzie, habar n-avea, deocamdată se afla încă în etapa de pre-război a poveştii. Domnul 
Britling avea o minte extrem de sensibilă de la natură, ceea ce îi conferea un scop anume şi o 


pasiune. îi plăcea foarte mult să scrie şi să discute. Discuta despre orice, avea idei despre orice... 
Era un portret vădit autobiografic, înglobînd pînă şi şofatul său dezordonat şi entuziasmul pentru 
o anumită formă de hochei, doar că personajul fusese însurat de două ori şi avea un fiu adult, 
Hugh, de la prima soţie, decedată, şi doi puştani de la a doua, Edith,.cu care avea o relaţie foarte 
asemănătoare cu cea a soţilor Wells. Erau profund incompatibili... Timp de cîţiva ani nefericiti, 
ea i se împotrivise şi îl dezamăgise, iar el o umpluse de suferinţe mute de neexplicat. Greu de tot 
înţeleseră adevărul despre relaţia lor, recunoscînd că bobocul delicat al dragostei lor nu mai 
reuşise să înflorească, şi abia după ani îndelungaţi se arătară în stare să contureze limitele între 
care îşi imaginaseră căsătoria şi să devină aliaţi. Dacă nu existau iubire şi desfătare între ei, 
existau o afecţiune reală născută din traiul în comun şi multă întrajutorare. Căutînd zadarnic 

o femeie cu care să poată avea o relaţie în stare să-l satisfacă pe deplin, Britling îi fusese constant 
necredincios lui Edith, uneori pînă la a provoca scandaluri, şi în prezent avea o amantă la a cărei 
locuinţă putea ajunge lesne cu maşina. Figura amantei nu se inspira însă din cea a Rebeccăi, ci 
dintr-a micuţei E -doamna Harrowdean, cea mai spirituală şi mai isteaţă dintre văduve, care, 
atunci cînd intrase în viaţa lui, îi păruse exact ce-i lipsea, dar care în ultima vreme se dovedise 
exasperant de critică şi de pretențioasă, astfel că el se afla acum în căutarea unei modalităţi de-a 
pune capăt relaţiei cu minimum de stres. Britling locuia într-un loc din Essex numit Matching”s 
Easy, într-o locuinţă de văduv ce arăta ca o replică fidelă a lui Easton Glebe. Angajase un 
preceptor german pentru fiii săi cei mici, Herr Heinrich, şi un secretar, Teddy, însurat cu o fată 
de prin părţile locului, Letty, care avea o soră pe nume Cissie. Romanul era un caleidoscop 
alcătuit din multe fragmente recognoscibile ale propriei sale vieţi, amestecate cu cîteva inventate 
pentru a crea un tipar nou. Nu era deloc încrezător în felul cum aveau să se aranjeze toate, însă 
Rebecca îl încurajă cînd îi arătă primele capitole. 


Rebecca se pregătea şi ea să scrie o cărticică de critică literară pentru o colecţie intitulată 
„Scriitori de azi“. Editorul acesteia, care era un admirator al recenziilor ei de carte, o invitase 

să contribuie la colecţie cu un subiect la alegerea sa, iar ea propusese Henry James - spre 
neplăcuta lui surpriză, din moment ce Rebecca ştia prea bine cât îl jignise James cu felul în care 
îi tratase opera în TLS. îşi dădea seama că admiraţia ei pentru James nu era deloc indulgentă, dar 
tot îi părea o lipsă de loialitate devotamentul cu care se ocupa de proiect, citind şi recitind imensa 
oeuvre? a lui James cu o asiduitate disproporţionată în comparaţie cu comisionul pe care urma 
să-l primească. în dispoziţia aceasta uşor ofensată, scoase Boon din sertar şi citi pamfletul 
antijamesian cu senzaţia că-şi punea balsam pe rană, cu o desfătare care îl inspiră să 

continue scrisul la carte, descoperind în ea o bine-venită metodă de a-şi abate mintea de la 
articolele şi meditaţiile despre război, şi s-o ducă pînă la o concluzie, sau cel puţin pînă la un 
final, de vreme ce rămînea o colecţie de episoade şi discursuri fără legătură între ele. Nu i-o arătă 
Rebeccăi - n-o arătă nimănui în afară de Jane, care i-o dactilografie, şi lui Fisher Unwin, 

care acceptă s-o publice. îşi spuse că nu voia să-i tulbure Rebeccăi concentrarea asupra lucrului 
cu felul ireverenţios în care îi trata el subiectul şi că Boon avea să aibă un impact mai mare dacă 
apărea pe piaţă neanunţată şi neaşteptată, însă adevăratul motiv pentru care n-o testa pe alţi 
cititori, aşa cum făcea 


de obicei cu fiecare carte nouă, era intuiţia că aceştia l-ar putea sfătui să n-o publice, variantă pe 
care nu dorea s-o ia în calcul. Cînd primi primele exemplare finisate, pe la mijlocul lui iunie, şi 
citi pagina de titlu, simţi un val de bucurie răutăcioasă. 


Boon, Mintea rasei umane, Catîrii sălbatici ai diavolului şi Ultima trîmbiţă. 
O primă culegere a scrierilor postume ale lui George Boon. Pentru Times. 


Pregătită pentru publicare de REGINALD BLISS, autorul volumelor Verişoarele lui Charlotte 
Bronte, Istoria Palatului de Cristal pentru copii, Basme la lumina focului, Ciuperci comestibile, 
Balene în captivitate şi al altor lucrări. 


1 


Centrul finanţelor şi afacerilor din Londra. 
2 


Emmeline Pankhurst (1858-1928) - feministă britanică, una dintre fondatoarele mişcării 
sufragetelor; a fost adesea criticată pentru tacticile sale combative. 


3 
Cea mai veche librărie din Londra, înfiinţată în 1797 pe Piccadilly, unde se află şi în prezent. 


4 


Personaj din mitologia greacă; crescută în sălbăticie, a devenit o prac ticantă înfocată a vînătorii 
şi chiar, după unele legende, a participat In expediţia argonauţilor în căutarea lînii de aur. 


5 
Pronunţarea cu accent englezesc a expresiei franţuzeşti Gardez l'eau / (Atenţie la apă!). 
6 


Viaţa şi opiniile lui Tristram Shany, gentleman - roman de Laurence Sterne, publicat în nouă 
volume între anii 1760 şi 1767. 


7 
Veche monedă englezească de aur în valoare de 20 de şilingi. 
8 


Cerc de scriitori şi artişti cu sediul în districtul londonez Bloomsbury, în casa soţilor Leonard şi 
Virginia Woolf; a funcţionat din 1904 pînă spre sfîrşitul anilor '30, avînd drept liant nu o 
doctrină anume, ci legăturile de prietenie şi de rudenie dintre membrii săi. 


9 


Creație, operă (în fr., în orig.). 


Cu o introducere echivocă de H.G. Wells. 


Spre marea iritare a lui Fisher Unwin, care pretindea că acest lucru ar putea afecta vînzările, 
insistase ca numele lui să apară doar ca autor al introducerii şi ca „Reginald Bliss“ să fie 

trecut neapărat pe cotorul cărţii. Nu intenţiona să înşele astfel pe cineva în privinţa paternităţii 
textului, ci să indice că Boon nu trebuia judecată pe picior de egalitate cu celelalte opere 
literare ale sale, ci ca o diversiune carnavalescă. Deschise cartea la întîmplare şi îl descoperi pe 
Henry James exprimîndu-şi rezervele faţă de propunerea unei conferinţe despre „Mintea 

rasei umane": 


îndatoraţi fiindu-i, spunea el, imens prietenului nostru Gosse, acelei oneste, dar fără odihnă şi, 
într-un fel, uneori aproape malign de ambiţioase energii organizatorice a prietenului nostru, nu 
pot pe deplin - pe deplin, chiar dacă oricum ar fi trebuit să fac un pas atît de extrem, 

de distrugător prin izolarea pe care o implică, pentru, într-o exprimare brutală - a mă opune; şi 
totuşi nu pot să nu mărturisesc o considerabilă nelinişte, un fel de suferinţă, o aprehensiune, 
teroarea, ca să spun aşa, a pietrei de bordură în faţa acestui şuvoi al traficului intelectual, 

al foielii încolo şi-ncoace într-un stil fără îndoială superb şi impozant, dar totuşi esențialmente 
într-o foială încolo şi-ncoace, nu în îndeplinirea sensului lui a ajunge, care constituie în atît de 
mare măsură substanţa acumulărilor şi-a activităţilor pe care sîntem invitaţi să le parcurgem. 


Rise pe înfundate şi citi mai departe, incapabil să se oprească, din pur orgoliu şi de bucuria 
acurateţei cu care îşi realizase parodia, pînă ajunse la finalul capitolului. Apoi scrise în grabă un 
bilet: Dragă H.J., sper să te amuze cît de cît acest jeu d'esprit! H.G., îl strecură între pagini şi 
puse cartea într-un plic adresat D-lui Henry James, la Club Reform, unde îl lăsă chiar el în ziua 
următoare. Ştia că Henry James părăsise Lamb House pe durata războiului, mutîndu-se la 
Londra. 


Dură mai mult decît se aşteptase pînă să-i dea James vreo veste despre carte, timp în care începu 
să-l încerce neliniştea că poate bătrînul n-avea un simţ al umorului suficient de solid ca să guste o 
glumă al cărei obiect era chiar el. Cînd în cele din urmă, în prima săptămînă din iulie, sosi o 
scrisoare pe care recunoscu scrisul aplecat al lui James, luă plicul (pipăindu-1 cu arătătorul şi 
policarul, aprecie că erau înăuntru cîteva pagini bune) cu sine în cabinet, închise uşa şi se aşeză 
la birou să citească, într-o incomodă stare de nesiguranţă. Formula de adresare uzuală — Dragul 
meu Wells — era liniştitoare, ca şi tonul calm şi curtenitor al primelor rînduri, unde i se 

explica întîrzierea cu care primise cartea. Tocmai am citit, pentru a lua cunoştinţă cu 
discernămînt, un număr considerabil din paginile sale - chiar dacă nu pe toate; căci, pentru a fi 
sincer, am fost în privinţa asta învins pentru prima dată de o carte a ta: de data asta nu m-am 
pomenit atras fără oprire în curentul ei - aşa cum întotdeauna şi în mod irezistibil se întîmpla 
pînă acum (ceea ce ţi-am comunicat în repetate rînduri). Se simţea o notă de reproş în paranteza 
aceea, care deveni tot mai explicită pe măsură ce înainta în lectura scrisorii. Voi mai încerca o 
dată -detest să pierd orice frîntură din tine care mă poate conduce spre lumină sau plăcere; iar 
între timp am reuşit mai mult sau mai puţin să înţeleg caracterizarea lui H.J. făcută de tine, 

pe care o găsesc foarte ciudată şi interesantă, pînă la un punct - cu toate că, fireşte, nu m-a 
umplut de exaltare afectuoasă. îi este desigur greu unui scriitor să se pună pe deplin în locul 


altui scriitor care îl consideră excepţional de inutil şi de nul şi care se simte inspirat să publice 
asta spre ştirea întregii lumi... 


In punctul acela trebui să pună deoparte foile şi să dea un ocol încăperii. Nu, bătrînul nu sesizase 
gluma, nu se distrase, nu se amuzase, fusese jignit de moarte. Se întoarse fără tragere de inimă la 
scrisoare: ...şi cred că împrejurarea nu este cu nimic mai plăcută cînd se întîmplă ca lui să-i fi 
plăcut enorm şi încă de multă vreme celălalt scriitor; pentru că în acest caz s-a instalat obiceiul 
de-a considera de la sine înţeleasă existenţa unei zone comune de întîlnire între ei, iar 
destrămarea acesteia este precum prăbuşirea unui pod care făcea posibilă comunicarea. Era 
nobleţe şi era patos în comparaţia aceea, iar acestea îl smereau şi îl doborau sub remuşcări. Nu că 
ar fi retras ceva din critica asupra operei lui James făcută în Boon — satira tot satiră rămînea, 
parodia tot parodie, iar el exagerase cu foarte puţin rezervele pe care pînă şi cititorii devotați ai 
lui James trebuiau să le recunoască. însă îi părea rău că-i rănise sentimentele lui James şi că 
prietenia lor ameninţa să ia sfîrşit. Se grăbi să termine restul scrisorii, în care James îşi apăra 
dreptul de-a urma îndemnurile propriei muze, oricît de diferite ar fi fost de ale muzei lui, 
nerăbdător să schiţeze un răspuns care să exprime remuşcări şi să sune împăciuitor fără a fi o 
capitulare ipocrită. 


Există, desigur, o diferenţă reală şi esenţială între atitudinile noastre înnăscute şi dobîndite faţă 
de viaţă şi de literatură, scrise el. Pentru tine literatura, aidoma picturii, este un scop, pentru mine 
literatura, aidoma arhitecturii, este un instrument, are o folosinţă. Perspectiva ta, aşa cum am 
simtit-o eu, a înclinat per ansamblu prea mult către tărîmul criticii, iar eu am atacat-o în tonuri de 
opoziţie vehementă. Şi faptul de a scrie acele lucruri despre tine a fost prima mea evadare din 
obsesia acestui război. Boon e doar un coş de gunoi... Dar de cînd a fost tipărit, am apucat să 
regret de o sută de ori că n-am exprimat cu mai multă eleganţă profunda diferenţă şi incurabilul 
contrast dintre noi. „De o sută de ori“ era oarecum exagerat, dar încheie scrisoarea semnînd-o cu 
sinceritate: crede, dragul meu James, pe cititorul tău care te apreciază profund, pe admiratorul tău 
pasionat, chiar dacă rebel şi ranchiunos, şi pe al tău din nenumărate pricini foarte recunoscător şi 
afectuos, H.G. Wells. 


Dar James nu se lăsă înmuiat. îi răspunse printr-o scrisoare bătută la maşină (purtînd cuvîntul 
„dictare“ între paranteze drepte în capul paginii), ce începea astfel: Sînt obligat să-ţi spun că 
scrisoarea ta nu mi se pare a justifica în vreun fel proastele maniere ale lui Boon, şi continua în 
aceeaşi dispoziţie. Compararea cărţii tale cu un coş de gunoi îmi pare reversul elocinţei, întrucît 
ceea ce se aruncă în acel container este exact ceea ce nu se încredinţează spre publicare. Era 
remarcabil cită claritate şi directeţe cîştigase stilul epistolar al lui James odată ce fusese aţiţat de 
ceea ce considera el a fi un atac asupra celor mai solide principii ale sale. Scrisoarea se încheia 
declarativ: Arta este cea care creează viaţă, creează interes, creează importanţă, lucruri de care 
noi să ţinem seama şi pe care să le folosim, şi nu cunosc nici un fel de substitut pentru forţa şi 
frumuseţea acestui demers. în locul lui Boon, aş spune că orice pretins substitut de acest fel este 
neputincios şi este o impostură inutilă; dar n-aş vrea pentru nimic în lume să fiu Boon şi rămîn 
doar al tău credincios, Henry James. 


E] îi scrise din nou, despre posibilele înţelesuri ale cuvîn-tului „artă" în acel context, intenţionînd 
să ridice corespondenţa deasupra nivelului pur personal, însă nu mai primi nici un răspuns. In 


octombrie află că starea de sănătate a lui James era precară, iar în decembrie că avusese un atac 
cerebral. îi trimise un mesaj de simpatie, despre care secretara lui James, domnişoara Bosanquet, 
îl anunţă laconic că fusese recepționat. Nu mai primi nici o veste de la James, nici nu se mai 
întâlni cu el, pînă când moartea acestuia, în martie 1916, puse capăt oricărei posibilităţi de 
reconciliere. James nu-l iertase. 


— Deloc surprinzător, nu-i aşa? Felul cum ai caricaturizat ficţiunea lui James a fost incredibil 
de crud. Este precum o biserică iluminată, dar fără enoriaşi care să-ţi distrugă atenţia, fiecare 
lumină şi fiecare rînd se concentrează pe altarul principal. Iar pe altar, întins cu smerenie, 
puternic prezent, este un pisoi mort, o coajă de ou, un fir de aţă. Şi apoi hipopotamul culegînd 
boaba de mazăre... 


— Mărog, şi observaţiile lui despre mine din acel articol din TLS au fost la fel de jignitoare. 
Părea să fi uitat că el mă insultase primul. 


— Dar acela a fost doar un paragraf. Tu te-ai luat de el pe pagini întregi. 
— A fost mult mai mult de un paragraf. 
— însă în general a fost un comentariu onest. 


— Şi textul meu a fost un comentariu onest. Doar că a fost exprimat printr-o ironie veselă. Şi 
în definitiv, în cartea asta am administrat acelaşi tratament practic fiecărui scriitor contemporan 
faimos la care te-ai putea gîndi. Pînă şi pe mine m-am satirizat prin personajul Hallery, care ţine 
o conferinţă despre „Mintea rasei umane", ce se dovedeşte a fi o plictiseală atît de cumplită, încît 
pleacă tot publicul. 


— Dar adevărul e că tot Henry James a fost ţinta principală - sau aşa trebuie să-i fi părut lui, şi 
oricărui cititor obiectiv. Nimeni altcineva dintre cei menţionaţi în carte n-a mai avut parte de atîta 
spaţiu doar pentru sine. 


— Probabil m-oi fi lăsat purtat de hazul exerciţiului. M-am convins singur că o să-l guste ca pe 
un fel de băşcălie deghizată în compliment la adresa importanţei şi statutului său literar, în 
definitiv, i-a plăcut parodia lui Max Beerbohm la adresa lui din Ghirlanda de Crăciun, cea 
intitulată „Firimitura din faţa ochilor”. 


— Dar aceea era atît de blîndă cu originalul, încît părea mai mult un omagiu. Prin comparaţie, 
parodiile tale erau brutale. A fost o răutate să-i faci aşa ceva unui scriitor mai vîrstnic, cu mult 
mai puţin succes decît tine din perspectiva vînzărilor şi-a celebrităţii, şi cu sănătatea tot mai 
şubredă... 


— James se plîngea mereu de sănătate, de cînd l-am cunoscut. Cînd am auzit în decembrie că 
avusese congestie cerebrală, i-am trimis un meSaj de simpatie. Cînd Gosse a organizat petiția 
pentru a i se acorda Ordinul de Merit, am semnat bucuros, iar cînd s-a regăsit pe lista de onoruri 
de Anul Nou, în momentul în care era practic pe patul de moarte, i-am trimis o telegramă de 
felicitare. Nici un răspuns. Pe urmă, în martie, am auzit că a murit. Mi-a părut rău pentru cearta 


noastră, dar nu putea fi evitată. Eram doi scriitori complet diferiţi, cu țeluri complet diferite, şi 
conspiraserăm prea multă vreme la ascunderea diferenţelor dintre noi. Aş fi putut să mă port cu 
mai mult tact, după cum am şi recunoscut la vremea aceea. Dumnezeu ştie că mi-am primit 
pedeapsa pentru proastele mele maniere. 


Boon se dovedi un eşec. Lumea literară, sau mari porţiuni din ea, îl trata ca pe un paria, pînă şi 
prietenii lui erau stînjeniţi de carte. Nici Rebecca nu scăpă de consecinţe, fiindcă atunci cînd se 
publică studiul ei, în anul următor, Percy Lubbock şi restul coteriei jamesiene făcură tot 
posibilul ca acesta să fie ignorat de TLS. Era o minune de concizie a stilului şi bun-gust 
apreciativ, însă nu un panegiric, şi în ochii lor era deja osîndit din pricina asocierii ei cu H.G., 
care le era suficient de bine cunoscută. Nefericita potrivire în timp a cărţilor lor le asigura 
ambelor o receptare negativă. în aceeaşi lună în care se publicase Boon, Henry James îşi 
depusese candidatura pentru obţinerea cetăţeniei britanice ca să-şi demonstreze identificarea cu 
cauza Alianţei în război, şi astfel - după ce fusese în mare măsură neglijat de publicul cititor ani 
în şir - devenise peste noapte o comoară naţională care trebuia tratată cu respect şi necriticată, 
sentiment ce se consolidă după moartea lui. Nu era un moment bun să-l critici pe Henry James. 


Ştirea morţii lui James veni pe cînd el scria capitolul final de la Domnul Britling o scoate la 
capăt. Era o carte în care investise mult timp şi efort, ce exemplifica exact acea 

viziune instrumentală despre funcţia romanului prin care contestase viziunea jamesiană, estetistă. 
Romanul lui căuta să fie util, avea un scop, care în linii mari era extragerea unor lecţii pozitive 
din război, însă fără a evita sau a minimaliza ororile şi suferinţa. îl pusese pe domnul Britling să 
treacă printr-o succesiune de atitudini faţă de război ce semăna foarte mult cu cea prin care 
trecuse el - recunoaşterea tardivă a iminenţei sale, angajamentul energic pentru obţinerea 
victoriei, iar apoi dezamăgirea crescîndă, nu doar faţă de comportarea Alianţei în război, ci şi 
faţă de justificările patriotice ale acestuia. Britling ajunge să înţeleagă puterea corupătoare a urii 
generate de conflict şi să deplîngă demonizarea Germaniei şi a germanilor, care erau arătaţi cu 
degetul drept unici responsabili ai carna-jului. Libertatea creativă a ficţiunii îi îngăduia însă 
romancierului să-şi pună alter egoul literar într-o stare de tensiune mult mai mare decît suferise el 
însuşi vreodată, şi astfel să-şi cîştige prin intermediul lui dreptul de-a servi la finalul cărţii un soi 
de predică laică, de o aroganță temerară. 


Urmînd exemplul secretarului Teddy, fiul domnului Britling, Hugh, se înrolează voluntar de cum 
împlineşte vîrsta minimă şi începe să trimită acasă descrieri vii ale luptelor de pe frontul de vest. 
(întotdeauna existau din belşug resurse tipărite din care să se inspire pentru partea aceasta a 
cărţii.) Apoi Hugh este ucis. Secvența în care Britling primea ştirea şi apoi ieşea în grădina 
cufundată în beznă, unde dintr-odată băiatul era peste tot prin preajmă, jucîndu-se, căţărîndu-se 
în cedri, făcînd acrobaţii miraculoase cu bicicleta pe peluză, discutînd cu seriozitate despre 
viitorul său, întinzîndu-sepe iarbă..., era un efort de imaginaţie prin care se proiecta pe sine însuşi 
într-o situaţie ce se petrecea cu adevărat în mii de locuinţe din toată ţara, zi după zi, şi simţea că 
acum îi făcuse dreptate scoţînd-o la lumină. Procesul de revenire a domnului Britling din 
disperare se dovedi mult mai complicat. îl prezentă în două etape. Cum şi despre Teddy soseşte 
ştirea că a fost ucis, Britling trebuie să-i consoleze văduva înnebunită de durere, pe Letty, care 
este copleşită de o furie distructivă împotriva Germaniei şi-a lui Dumnezeu. „Jjumea e crudă", 
spune ea. pur şi simplu crudă. Cît despre Dumnezeu... ori nu există nici un Dumnezeu, ori e un 


idiot. E un idiot care smulge aripile muştelor... Cum mai poţi tu să crezi în Dumnezeu după ce s- 
a întîmplat cu Hugh ? Un Dumnezeu care-i omoară pe Teddy al meu şi pe Hugh al tău... şi 
milioane de alţi oameni. “ Britling spune că el crede cu adevărat - dar nu în Dumnezeul 
teologilor. „Ideile lor categorice sînt prosteşti -cum că el este atotputernic. Dar bunul-simţ al 
omului ştie să disceamnă... în definitiv, adevăratul Dumnezeu al creştinilor este Cristos, nu 
Dumnezeu Atotputernicul; un Dumnezeu sărac şi batjocorit şi rănit, bătut în cuie pe o cruce 
materială... El va triumfa într-o zi... Dar nu e corect să spui că el e cauza a tot ce se întîmplă 
acum. Dumnezeu nu e absolut; Dumnezeu e limitat... Un Dumnezeu limitat care se zbate în felul 
lui măreț şi cuprinzător aşa cum ne zbatem şi noi în felul nostru bicisnic şi nătîng. ... Vai! de-aş 
crede că există un Dumnezeu omnipotent care priveşte de sus la bătăliile şi la morţii noştri şi la 
toate distrugerile şi ororile acestui război - capabil fiind să prevină toate acestea - i-aş scuipa 
chipul deşert. Dumnezeu există în Natură şi în Necesitate. Necesitatea este deasupra tuturor 
lucrurilor, însă Dumnezeu este în miezul a tot şi toate." „Jfu m-am gîndit niciodată la el în felul 
acesta", spune Letty. Hei eu", răspunde Britling. „JDar mă gîndesc acum." Iar Britling vorbea aici 
în numele creatorului său. Fusese o surpriză pentru el însuşi filonul de elocinţă mistică pe care 
nici nu ştia că-l posedă şi care fusese scos la lumină odată cu plasarea personajului său într-o 
suferinţă aproape insuportabilă. 


Povestea lui Letty primi un final fericit prin neaşteptata întoarcere a lui Teddy, rănit, dar în viaţă, 
însă eroului cărţii nu i se putea uşura suferinţa la fel de simplu. Vindecarea domnului 


Britling după trauma morţii fiului său începe în momentul în care, aflînd că fostul lui preceptor 
german, Herr Heinrich, a murit şi el, într-un lagăr de prizonieri rusesc, se hotărăşte să le trimită 
părinţilor săi vioara pe care fiul lor o părăsise în graba plecării, împreună cu un bilet explicativ 
care se transformă repede într-o scrisoare lungă, menită să-i uşureze inima prin împărtăşirea 
sentimentelor ce-o umpleau. Dacă vă spuneţi că aceşti doi băieţi au pierit amîndoi nu pentru vreo 
nobilă cauză comună, ci unul împotriva celuilalt, într-o luptă pentru dinastii şi graniţe şi rute 
comerciale şi supremaţii tiranice, atunci cred că trebuie să simţiţi ceea ce simt şi eu, că războiul 
acesta este cel mai tragic şi mai cumplit lucru care i s-a întîmplat vreodată omenirii. începu şi 
abandonă multe ciorne în timp ce Britling lucra la textul scrisorii o noapte şi-o dimineaţă, 
străduindu-se să fie cinstit şi să evite falsitatea în sentimente şi în retorică -trăsături pe care le 
caracteriza peiorativ prin expresia stil de tinichea. Pe măsură ce creştea şi se lungea, scrisoarea 
devenea tot mai puţin una personală şi tot mai mult un discurs public cu caracter profetic. 
Niciodată nu-i fusese atît de limpede domnului Britling că era un scriitor slab, neghiob, prost 
informat şi pripit în judecăţi şi niciodată nu se simţise atît de invincibil în convingerea sa că 
Duhul lui Dumnezeu exista în el şi că îi era hărăzit să joace un rol în instituirea unei noi ordini a 
vieţuirii pe pămînt. Ultimul paragraf suna aşa: Să ne angajăm cu mintea şi cu inima întru 
desăvîrşirea şi aplicarea metodelor democraţiei şi isprăvirea cu regii şi împărații, cu preoțimea şi 
cu bandele de mercenari, cu negustorii şi cu proprietarii şi cu cei care blochează progresul, care 
prin trădare au aruncat omenirea în această mlaştină a urii şi sîngelui - în care ne zbatem în 
continuare... Dar, medită el: Cît de plăpînd era scheunatul acestei poveţe! şi lăsă fragmentul 
neterminat. Se gîndi să le trimită vioara părinţilor lui Heinrich fără nici o scrisoare, însă: 

Nu, trebuie să le scriu limpede. Despre cum l-am găsit pe Dumnezeu. Despre cum m-a găsit el pe 
mine. Cartea se sfîrşea cu domnul Britling extenuat, privind răsăritul de la fereastra biroului său. 
Val după val de căldură şi lumină se năpusteau dinaintea răsăritului peste colţul de lume din 


Matching/s Easy. Era ca şi cum n-ar mai fi existat nimic pe lume în afară de zori şi răsărit. Din 
depărtare, dinspre biserică, răzbătea zgomotul unui lucrător matinal ascuţind tăişul coasei. 
Imaginea coasei îl mulţumi prin amestecul său ambiguu de trimiteri: la îngerul morţii, la săbiile 
transformate în fier de plug, la succesiunea anotimpurilor promiţînd revenirea la viaţă după 
moarte. 


Cînd se hotărî să-şi intituleze romanul Domnul Britling o scoate la capăt, credea că pînă la 
vremea publicării sale războiul avea să fie terminat sau aproape de final; dar în iulie, pe cînd se 
afla în plin proces de publicare, bătălia de pe Somme abia începea, iar la momentul apariţiei 
cărţii, în septembrie, nu dădea semne că s-ar stinge. Cînd s-a considerat că se sfîr-şise, adică 
tocmai în noiembrie, un milion de oameni din ambele tabere muriseră sau fuseseră răniţi şi nu se 
cîştigase nimic care să aducă războiul mai aproape de final. El se temea că în acest context titlul 
putea să pară nepotrivit de optimist şi să afecteze receptarea romanului, fapt care îl îngrijora de-a 
bine-lea, dat fiind că situaţia sa financiară era destul de proastă. Replica lui către Lettie, de la 
începutul războiului, Sînt un om bogat, părea acum de o aroganță sfidătoare. Toate cheltuielile pe 
care le suportase în ultimii ani - extinderea şi renovarea reședinței de la Easton Glebe, petrecerile 
generoase de acolo, întreţinerea gospodăriei Rebeccăi, chiria apartamentului său din Londra, 
cumpărarea lui Gladys şi taxele şcolare pentru cei doi fii ai săi, care acum se aflau la internatul 
şcolii din Oundle -, toate aceste lucruri şi multe altele îi secătuiseră alarmant economiile şi 
socotea că mai avea în conturi doar 5 000 de lire sterline. Un studiu grandios, publicat în 1915, 
nu se vînduse prea bine - lucru care nu surprindea pe nimeni, fiindcă era esențialmente o reiterare 
a tuturor celorlalte romane cu filfizoni ale sale, într-un decor mai exotic. Numai activitatea 

sa prolifică de jurnalist îl menţinuse în limitele solvenţei, dar avea nevoie urgentă de un 
bestseller. 


Spre marea sa uşurare şi mulțumire, exact asta se dovedi a fi Domnul Britling. Se potrivi perfect 
cu dispoziţia publicului în contextul veştilor tot mai proaste care soseau de pe frontul de vest - 
reflecta şi exprima mîhnirea populaţiei pentru pierderea atîtor vieţi tinere, mînia sa în faţa 
incompetenţei vădite de conducătorii politici şi militari, chinul de a reconcilia răul monstruos al 
războiului cu idealurile datoriei, patriotismului şi credinţei religioase ce le fuseseră insuflate încă 
din copilărie. Avu parte de cronici extaziate, primi elogii de la mulţi dintre foştii lui adversari - 
pînă şi de la doamna Humphry Ward - şi ajunse subiect de predici bisericeşti pline de 
solidaritate. Primi chiar şi un uriaş sac poştal cu scrisori de apreciere de la cititori, în special de la 
femei ai căror soţi sau fii fuseseră ucişi în război, multe dintre ele trimiţîndu-i condoleanţe în 
virtutea presupunerii că şi el îşi pierduse unul dintre fiii cei mari, într-atât de vie fusese descrierea 
suferinţei domnului Britling. Cartea ajunse la a treisprezecea ediţie înainte de Crăciun, aducîndu- 
i tot în aceeaşi perioadă drepturi de autor în valoare de 20 000 de lire sterline în urma vînzărilor 
din America. Grijile sale financiare luaseră sfîrşit, sau cel puţin n-aveau să se mai întoarcă multă 
vreme. 


— Deci, s-ar putea spune că ai profitat de pe urma catastrofei de la Somme - de fapt, de pe 
urma afurisitului de război în ansamblu. 


— Mă rog, s-ar putea spune că şi Homer a profitat de războiul troian. E un paradox al tuturor 
operelor care se ocupă de tragedii - scriitorii iau experienţele negative şi le transformă în ceva 


pozitiv. Dacă izbutim, primim laude şi sîntem plătiţi. Asta nu înseamnă că Domnul Britling mă 
pune pe picior de egalitate cu unul care profită de pe urma războiului. 


— Chiarai crezut în balivernele alea religioase de la sfîrşit ? Sau a fost un truc dibaci prin care 
să reintri în grațiile publicului britanic ? 


— Am crezut cît am scris cartea - nici n-ar fi mers altfel. Nu poţi să falsifici aşa ceva. Scrisul la 
Domnul Britling a fost un fel de experienţă religioasă pentru mine - ceea ce descrie 

William James drept „convertire? în Tipuri de experienţe religioase! Cînd Britling se condamnă 
pentru faptul de-a fi un „scriitor slab, neghiob, prost informat şi pripit în judecăţi" e în 

aceeaşi măsură o mea culpa a mea, nu doara lui. M-am ruşinat cu o parte din materialul 
bombastic şi fudul pe care l-am scris despre război mai pe la început şi am vrut să mărturisesc 
asta. lar pe măsură ce scriam scena în care Britling încearcă s-o aline pe Letty, am simţit cum 
creşte în mine tot acest limbaj religios - izvorît din copilărie, presupun, din evlavia 

mamei, împotriva căreia am reacţionat în tinereţe, dar care acum îmi părea exact modul de 
exprimare potrivit. Am început să văd o cale de a-mi exprima utopianismul laic în limbajul 
creştinismului şi de a-1 face poate mai accesibil maselor de cititori. în 


1. Titlul complet al cărţii este The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature 
(1902). 


cartea Dumnezeu, regele nevăzut, publicată un an mai tîrziu, am dezvoltat ideile lui Britling, 
transpunîndu-le într-un discurs al meu personal. 


— Mulți dintre prietenii tăi liber-cugetători au crezut că ţi-ai pierdut minţile cînd ai scris cartea 
asta. 


— Totuşi publicului i-a plăcut la nebunie. îmi aduc aminte că i-am trimis Rebeccăi un soi de 
psalm. 


Cărţile teologice se vînd Se vînd ca plinea caldă, 

Iar pieptul Patriei-Mamă E plin de laptele cuvintelor. 
Eu însumi iau masa cu feţe bisericeşti liberale 

Cinez cu episcopi 


Mă îmbăiez în Palatul Lambethi 
— Deci chiar a fost un exerciţiu de cinism ? 


— Nici vorbă. Mai tîrziu mi-am renegat convertirea, însă la vremea aceea eram foarte sincer. 
îmi dădeam seama de latura amuzantă a subitei mele popularităţi pe post de teolog 

creştin radical, dar eram sincer. Şi orice-ai spune, Domnul Britling o scoate la capăt a fost un 
roman bun. Britling supravieţuieşte. 


— Defapt, ultimul bun pe care l-ai scris. Ultimul pe care şi-ar putea dori cineva să-l recitească. 
— Probabil că ai dreptate. 


— Darai perseverat şi ai mai scris douăzeci şi două. Toate moarte şi-ngropate acum. 
Umplutură pentru lada cu solduri din faţa anticariatului. 


— Da, dar la vremea aceea nu ştiam asta. 


In septembrie 1916 avea cîteva motive pentru care să se simtă mulţumit de sine: Boon fusese 
uitat; Domnul Britling era o lovitură de piaţă; Winston Churchill îi scrise ca să-l felicite pentru 
succesul cu care a fost pusă în practică idea dumitale cu acele cuirasate de uscat (tancurile 
britanice Markl înregistraseră în realitate un succes modest în bătălia de pe Somme, însă el 
aprecie recunoştinţa purtată blindatelor sale terestre); iar în ziua de 21 a acelei luni împlini, în cea 
mai bună stare de 


1. Reşedinţa londoneză a arhiepiscopului de Canterbury (conducătorul Bisericii Anglicane), 
aflată în apropierea de Palatului Westminster. 


sănătate, vîrsta de cincizeci de ani. Pînă şi viaţa sexuală i se îmbunătăţise. în august dăduse glas 
în sfîrşit insatisfacţiei sale faţă de oportunităţile libidice pe care le oferea Aldertonul, într-o 
scrisoare către Rebecca: Aş vrea să putem aranja un mod de viaţă care să ne despartă ceva mai 
mult pe noi ca amanți de camera copilului. Vreau să fac dragoste cu tine şi să fiu cu tine ca amant 
zi şi noapte, să am parte de toate ştrengăriile şi de compania ta în mai mare măsură decît acum... 
Ştii că, prin natura lucrurilor, nu mai avem decît vreo zece sau doisprezece ani de amor şi 
goliciune şi alte lucruri din acestea dragi. E păcat să ne aranjăm viaţa în aşa fel încît să nu 
obţinem nimic mai mult decît momente furate noaptea şi seri împreună cu plicticoasele alea 
îngrozitoare de Wilma şi GooGoo. (GooGoo fiind numele cu care îşi striga Anthony dădaca.) îi 
ceru să pună la cale un plan prin care să arunce povara lui Anthony pe umerii surorilor sale, 
astfel încît ei doi să poată pleca undeva împreună, poate chiar peste hotare. Ea nu reuşi să facă 
asta, dar acceptă propunerea lui de a închiria o garsonieră în Chelsea pe post de cuibuşor de 
nebunii. Pregăteşte-te de-o smotoceală meticuloasă în garsoniera londoneză, îi scrise el lasciv. 
Planurile cu garsoniera din Chelsea căzură, însă el găsi nişte camere de închiriat pe Claverton 
Street, în vechiul lui bîrlog, Pimlico, ce-i servise o vreme drept loc de întîlnire, aşa ponosit cum 
era. Discreţia şi intimitatea le sporiră calitatea partidelor de amor, dar tensiunile latente din 
relaţia lor rămaseră nerezolvate. 


în primăvara lui 1917 Rebecca se mută cu Anthony la Leigh-on-Sea, pe coasta Essexului, ca să 
scape de ameninţarea raidurilor cu zepeline asupra Londrei. Locuinţa era încîntă-toare, dar 
amplasamentul se dovedi o alegere proastă, fiindcă era exact pe traseul preferat de noile 
bombardiere germane cvadrimotoare Gotha, ai căror piloţi se foloseau de Tamisa ca să ţină 
drumul drept spre Londra şi uneori mai lansau nişte bombe peste oraşele din estuar precum 
Leigh, confundîndu-le cu periferia capitalei. E atît de neplăcut să cinezi în timp ce un Gotha 
încearcă să-şi facă cuib pe acoperiş şi tot văzduhul e plin de zgomot de parcă Sfînta Treime şi-ar 
muta neîndemînatic pianul de colo-colo, îi scria Rebecca unui prieten comun, însă tonul ei 
impasibil era pe de-a-ntregul prefăcut, după cum descoperi el cu ocazia unui raid care îl prinse 


alături de ea. La zgomotul bombelor explodînd în depărtare, ea îl înşfăcă pe Anthony din pătuţ şi 
se ascunse cu el sub masa din sufragerie, văicărindu-se neîncetat: „O, Doamne! O, Doamne!“ în 
huruitul crescînd al motoarelor de avion şi ţipînd: „O să murim! Nu vreau să mor!“ în timp ce ele 
treceau pe deasupra. Simţi şi el un fir de teamă, dar o înfruntă în modul său personal, 

ieşind dinadins pe balcon şi scrutînd cerul cu un calm simulat, deranjat de istericalele ruşinoase 
ale Rebeccăi. 


După întoarcerea acasă îi trimise o lungă scrisoare în care începea prin a se plînge de purtarea ei 
şi continua cu speculaţii despre incompatibilitatea lor nativă. Aceste fleacuri par să-mi fi deschis 
mintea, făcîndu-mă să privesc realitatea în ansamblul ei, pe care am refuzat să-l analizez pînă 
acum. M-am întrebat: ,fM.ăcar o iubesc cît de cît pe femeia aceasta ? “. Mi-am spus: Am 
inventat o poveste întreagă despre ea şi nu este cea adevărată“. Care era cea adevărată ? Care era 
realitatea ? Că el avea o perspectivă pozitivă în esenţă, pe cînd ea părea să atragă şi să 
îmbrăţişeze experienţele negative, de exemplu legăturile strînse cu surorile şi cu mama ei, care îl 
urau, şi anturajul de servitoare şi companioane mohorîte şi plictisitoare cu care se înconjura şi 
care descuraja orice intimitate. Toţi aceşti ultimi patru ani, care ar fi putut rămîne în 

amintirile noastre ca o aventură a dragostei, talentul tău bizar i-a transformat într-o poveste 
absolut dezagreabilă, care a devenit baza unei deznădejdi absolute legate de orice mai poate 
urma. Stă în firea ta să-ţi întuneci lumea şi să-ţi amărăşti fiecare amintire. Cîtă vreme te voi iubi, 
le vei amări şi pe ale mele. Scrise şi expedie scrisoarea mai mult din nevoia de-a se uşura de 
simţămintele acestea şi în speranţa de-a o face pe Rebecca mai sensibilă la dorinţele lui decît 
avînd în minte planul de-a pune capăt relaţiei lor, şi îl cam zdruncină să primească de la ea 

o replică vehementă, în care susţinea că nu-l mai iubea de un an şi că era perfect capabilă să-şi 
poarte de grijă, ei şi lui Anthony, cu condiţia ca el să ofere o înţelegere financiară adecvată şi 

să înceteze s-o mai supere cu pretenţiile lui nerezonabile. El îi răspunse temperat: Dacă n-o să-ţi 
fiu amant, n-o să-ţi fiu nici frate iubitor. Ne-am mărturisit unul altuia nişte 

adevăruri surprinzătoare. Acum hai să mai păstrăm o vreme aparențele, măcar pentru scurt timp, 
înainte de-a ne apuca să schimbăm ceva. Pînă la sfîrşitul lunii conflictul era stins şi 

armistițiul parafat în patul din Claverton Street, creîndu-se astfel un tipar pentru anii ce-aveau să 
urmeze. 


în tot acest timp, pe cîmpul bătăliei celei mari nu se profila nici umbra vreunui armistițiu, iar 
armatele continuau să se izbeasă reciproc ca nişte pugilişti epuizați şi plini de sînge, ai 

căror antrenori refuzau să arunce prosopul. Dar pentru el era evident, odată ce America intrase în 
război de partea Alianţei în 1917, că soarta Germaniei era pecetluită, oricît de mult ar fi durat, şi 
un an mai tîrziu prinse ceea ce părea a fi ocazia de-a juca un rol folositor în actul final al 
conflictului. Lloyd George, care era acum prim-ministru în locul discreditatului Asquith, adusese 
cu sine la guvernare doi lorzi ai presei - pe Rothermere? ca ministru al Aerului şi pe 
Beaverbrook“ ca ministru al Informaţiilor -, iar Beaverbrook numi un alt lord al presei, pe North- 
cliffe5, în funcţia de director al Propagandei de Război. Oamenii de presă ştiau să-i aprecieze 
valoarea în mai mare măsură decît politicienii şi funcţionarii publici, iar cînd Northcliffe îl invită 
să se alăture echipei de la Crewe House? ca preşedinte al nou-formatei Comisii Politice pentru 
Propagandă în Țările Inamice, el acceptă cu avînt. Considera că era de o importanţă vitală ca 
poporul german să fie pregătit să accepte înfrîngerea, explicîndu-i-se clar că Aliaţii nu vor avea 
un comportament răzbunător după obţinerea victoriei şi că sfîrşitul războiului avea să reprezinte 


o ocazie de-a se obţine o pace durabilă pentru întreaga lume. Mai tîrziu se implică în diverse 
comisii care promovau ideea - lansată prima dată în 1915 de Leonard Woolf? printre alţii - unei 
Ligi a Naţiunilor care avea să supervizeze tratatul de pace de la încheierea războiului şi să 
garanteze securitatea internaţională în mod permanent. El avea de gînd să se folosească de 
preşedinţia sa în cadrul Comisiei de Propagandă ca să se asigure că aceste mesaje pozitive 

erau încorporate în foile volante create la Crewe House şi distribuite prin diverse metode 
soldaţilor şi civililor de pe teritoriul Puterilor 


Centrale. în scurt timp, trimise Ministerului de Externe un memorandum din partea comisiei, în 
care expunea viguros argumente în favoarea unui acord de pace constructiv, inclusiv o schiţă 
verosimilă de constituţie pentru o Ligă a Naţiunilor, primind drept răspuns o mustrare 
condescendentă din partea şefului spionajului politic. Echipa de la Crewe House continuă totuşi 
să insiste în promovarea ideii unei Ligi a Naţiunilor prin intermediul publicaţiilor sale, 
beneficiind de o susţinere călduţă din partea guvernului. Desigur, era esenţial ca opinia publică 
britanică să fie educată în această direcţie, dar asta nu intra în atribuţiile comisiei lui. Northcliffe 
şi ceilalţi lorzi ai presei nu-şi folosiră însă propriile gazete ca să ajute operaţiunea - relatări şi 
editoriale antigermane vitriolante continuării să apară nestingherite în presa populară, în special 
în Daily Mail-ul lui Northcliffe şi în londonezul Evening News. El îi scrise lui Northcliffe ca să-i 
semnaleze contradicţia, dar acesta refuză categoric să intervină în vreun fel, replicîndu-i 

scurt: Sînt întru totul de acord cu politica adoptată de ziarele mele, pe care nu-mi propun s-o 
dezbat cu nimeni. El înţelese într-un tîrziu că propaganda creată la Crewe House, care promitea 
un acord de pace constructiv şi generos, fusese concepută cu cinism numai pentru uzul 
germanilor şi că guvernul era neclintit în hotărârea de a pedepsi Germania, nu doar de-a o 
infringe. Se simţi exploatat şi trădat, fapt pentru care demisionă din funcţia de preşedinte la doar 
cîteva luni după ce o preluase. 


Sosi în cele din urmă şi victoria, în noiembrie, fiind transformată într-un prilej pentru o orgie de 
festivități, cînd ar fi fost mult mai potrivită o săptămînă de doliu naţional pentru cei ucişi, sau cel 
puţin o examinare sobră a consecinţelor războiului asupra naţiunii. Dar nu, aveam de gînd să-l 
spînzurăm pe Kaizer şi să facem Germania să plătească. Ţara urma să fie transformată într-un 
tărîm al eroilor - al acelora care avuseseră norocul să supravieţuiască - şi Dumnezeu să-l ţină 

pe rege, care trecea în caleaşca lui dimpreună cu regina, pe străzile năpădite de patrioţi ce 
aclamau şi fluturau steguleţe, către Catedrala St Paul să mulţumească divinității că-i ajutase 

să demonstreze în sfîrşit că El era englez. Tocmai în ziua aceea se întîmplă ca el şi Jane să plece 
din apartamentul lor londonez şi să se întorcă la Easton Glebe. Mulțimea care bloca 

înaintarea taxiului lor îi obligă să coboare şi să-şi tîrască bagajele pînă la staţia Liverpool Street, 
iar el îşi spuse, privind satisfacția şi fericirea de pe chipurile celor care se îmbulzeau pe 
caldarîm: „Ăsta e poporul adevărat. Această mulţime clocotitoare de creiere indecise, amabile, 
lipsite de simţ critic este materialul pe care conta dragul de Marx că va exercita dictatura 
proletariatului" şi scoase un hohot de rîs care o făcu pe Jane, ce se lupta cu o valiză şi o cutie 
pentru pălării, să întoarcă îndată capul spre el şi să-l privească întrebător. 


Aceste episoade dezamăgitoare avură totuşi şi unele consecinţe pozitive. Experienţa pe care o 
acumulase în comisiile ce se ocupau de proiectul Ligii Naţiunilor îl convinsese că pînă 
şi membrii lor cei bine educați şi bine intenţionaţi, inclusiv el însuşi, erau dezinformaţi în 


privinţa istoriei oricărei alte naţiuni în afară de a lor, în vreme ce marea masă a poporului britanic 
nu ştia mai nimic. Evident, nu era nici o speranţă de-a face să fie acceptată o idee precum aceea a 
unei astfel de ligi cîtă vreme nu se remedia problema ignoranței, aşa că el veni cu planul unei 
„Schițe a istoriei lumii" care să încerce să spună povestea întregii omeniri pînă în prezent pe 
întinderea unui singur volum. Pînă la sfîrşitul lui 1918 cooptase un număr de experţi prestigioşi, 
precum Gilbert Murray şi Ernest Barker, pentru a-l sfătui şi a-i corecta erorile de pe ciorne, în 
timp ce Jane şi alţii îl ajutau cu munca de cercetare, dar în esenţă intenţiona să scrie el însuşi 
toată cartea. Nu urmărea, desigur, să descopere fapte noi - faptele de care avea el nevoie erau 
deja disponibile în enciclopedii şi în alte lucrări de referinţă ci să le aducă pe toate împreună într- 
o formă la care nimeni nu se mai gîndise pînă atunci. După cum spunea într-un articol publicat în 
revista Ligii Naţiunilor Unite: 


Nimeni nu a încercat vreodată să le predea copiilor noştri istoria omului ca rasă, cu toate 
zbaterile şi triumfurile sale, cu diferenţierea în triburi şi naţiuni, cucerirea naturii, crearea artei, 
acumulările ştiinţei... O enormă cantitate de muncă trebuie înfăptuită dacă este să-i învăţăm pe 
oamenii din întreaga lume care este adevărul, adică faptul că sînt cu toţii angajaţi într-o lucrare 
comună, că originile lor sînt comune, că toţi contribuie cu cîte un lucru aparte la scopul general. 


Iniţial o concepuse ca pe o carte pentru copii ceva mai mari, dar pe măsură ce proiectul se 
dezvolta, începea să se insinueze şi ideea unui public adult. Se dovedi o sarcină uriaşă, care 

îl tinu ocupat timp de doi ani de „trudă fanatică”, după cum i-i descrise lui Arnold Bennett, şi se 
întinse pe trei sferturi de milion de cuvinte, cel mai mare corp de text pe care îl compusese 
vreodată. Dar efortul se justifică pe deplin în final. Publicată pe părţi, Schiţă a istoriei se vîndu 
extrem de bine, iar în formă completă, reunită în volum, depăşi două milioane de exemplare în 
următorii ani în Anglia şi în America, apoi în numeroase traduceri. In viitorul lui nu se mai 
întrevedeau griji financiare. Ajunsese într-adevăr un om bogat. 


— Frai de asemenea un om faimos. Probabil, ca rezultat al Schiţei, cel mai faimos scriitor din 
lume la începutul anilor douăzeci. Orwell s-a înşelat, nu-i aşa, cînd a spus că ai încetat să mai 
influenţezi tineretul după 1920. 


— Am fost faimos o perioadă după asta, în sensul că aproape oriunde oamenii de pe stradă îmi 
cunoşteau numele. Articolele mele de presă erau vîndute ziarelor din toată lumea, iar cărţile mele 
continuau să circule în ediţiile populare, influenţînd şi educînd oamenii, inclusiv tineretul. Dar nu 
mai eram la modă. Nu mai eram cineva a cărui scriere recentă trebuia s-o citeşti dacă voiai să ţii 
pasul cu cele mai recente idei şi tendinţe. După Schiţă a istoriei am scos pe piaţă două compilaţii 
enorme, Ştiinţa vieţii şi Munca, bogăţia şi fericirea omenirii, ca să alcătuiesc o trilogie care să 
prezinte într-o formă condensată cunoaşterea modernă despre omenire - istorică, biologică şi 
sociologică -, însă acestea n-au mai avut acelaşi succes. Mai tîrziu am încercat să trezesc 
interesul editorilor faţă de ideea unei enciclopedii care să includă toată cunoaşterea, dar existau 
prea multe dificultăţi legate de copyright. Ideea mea era să se distribuie gratuit. Am imaginat o 
organizaţie enciclopedică internaţională care să stocheze şi să înnoiască permanent orice element 
al cunoaşterii umane pe microfilme care să fie universal accesibile - o reţea de informaţii 
răspîndită la nivel mondial. Am scris despre asta şi o carte intitulată Creierul mondial, dar n- 

a prins la public. Cîndva un gazetar m-a numit „omul care a inventat ziua de mîine“, însă pe 


oameni nu-i mai interesa ziua mea de mîine. Am fost o odraslă a iluminismului, un enciclopedist 
modern, un succesor al lui Diderot, dar ororile Marelui Război subminaseră încrederea în rațiune. 
Intelectualii căutau salvarea în fascism, sau în comunismul de tip sovietic, sau în creştinism - 
romano-catolic ori anglo-catolic-, lucruri cărora eu mă opuneam. Intre războaie am devenit, ca 
gînditor, o voce din ce în ce mai singuratică, strigând în pustiu. 


— Darca romancier ? 


— Ca romancier eram o fosilă. Scriitorii experimentalişti avangardişti preluaseră frîiele în anii 
douăzeci - James Joyce, D.H. Lawrence, Virginia Woolf. Totul era numai flux al conştiinţei, 
simbolism, mit, poveste mai puţin, idei nu prea, în orice caz nu ceea ce numesc eu idei. Pînă şi 
Dorothy Richardson începuse să impresioneze lumea cu interminabila ei epopee introspectivă 
inutilă, Acoperişuri ţuguiate. Era teoria lui Henry James despre roman dusă şi mai departe, 
despre ficţiunea care aspiră la condiţia poeziei lirice. Iar noilor scriitori le plăcea să se definească 
prin opoziţie cu moşnegi demodaţi ca Arnold Bennett sau ca mine. Eseul acela al Virginiei 
Woolf despre „Ficţiunea modernă”, de pildă, ne acuza că sîntem „materia-lişti" - cu cit mai 
curînd le va întoarce spatele ficţiunea engleză, cu atît mai bine va fi pentru sufletul ei, aşa a scris. 
Lawrence l-a atacat straşnic pe Galsworthy, care era adesea socotit în acelaşi grup cu noi, iar mie 
mi-a călcat în picioare Lumea lui William Clissold, cel mai ambițios roman al meu din anii 
douăzeci, în The Calendar of Modern Letters. A spus despre carte că era toată numai ziare 
molfăite şi articole ştiinţifice molfăite, ca o vizuină de şoarece. 


— ar în cele din urmă te-a luat la refec şi Rebecca. A făcut băşcălie de scenele tale de dragoste 
- pasajele în care proza lui îşi pierde brusc fermitatea şi începe să tremure precum budinca. Ea v- 
a numit „Uncheşii" - pe tine, pe Bennett, pe Galsworthy şi pe Shaw. Toată tinereţea noastră au 
zăcut acolo, în casa minţii noastre, ca nişte uncheşi în balansoare... 


— Asta a fost în 1926. Cînd ne despărţiserăm deja. „Un-cheşul" era un mod codificat de a-mi 
spune că de data asta era pentru totdeauna. 


Pierdu şirul momentelor în care erau pe punctul de-a se despărţi doar ca să se răzgândească în 
ultima clipă şi să mai dea o şansă relaţiei lor. Una dintre cele mai serioase crize de acest fel se 
petrecu după vizita lui în Rusia din toamna lui 1920. 


Devenise foarte interesat de revoluțiile din martie şi octombrie 1917, astfel că, în luna martie a 
anului următor, îi scrise vechiului său prieten Maxim Gorki, salutînd cu bucurie tratatul de pace 
încheiat de noul guvern bolşevic cu Puterile Centrale, care arăta întregii lumi ieşirea din abator. 
Gorki, la rîndul său, era un mare admirator al Domnului Britling - Este fără îndoială cea mai 
bună, mai curajoasă, mai dreaptă şi mai umană carte scrisă în Europa în perioada acestui 
blestemat de război! scrise el, iar apoi aranjă să fie tradusă şi publicată în Rusia, unde se pare că 
a fost primită cu aplauze. El socotea că Rusia se va dovedi a avea o atît de mare importanţă în 
politicile din perioada de după război, incit îl convinse pe Sanderson, directorul cu vederi 
progresiste al şcolii din Oundle, să facă demersurile necesare pentru ca Gip şi alţi cîţiva băieţi 
interesaţi să aibă parte de cursuri de rusă - se pare că era prima dată cînd limba rusă se preda într- 
o şcoală britanică. Prin 1920 se gîndi că lui Gip i-ar prinde bine o vizită în Rusia, el însuşi 

fiind extrem de curios să vadă cu ochii lui cum era viaţa acolo după Revoluţie. Un ins pe nume 


Kamenev, de la delegaţia pentru comerţ a Rusiei la Londra, îl contactase deja ca să-i propună 

o vizită oficială. Beaverbrook era nerăbdător să primească de la el materiale pentru Express, a 
căror plată i-ar fi acoperit cu brio cheltuielile de călătorie, iar pe deasupra ar mai fi putut scrie şi 
o carte pe baza acestei experienţe. îi trimise aşadar o telegramă lui Gorki, spunîndu-i că „venea 
să arunce o privire la Rusia" împreună cu fiul său, după cum spera, iar Gorki se oferi generos să-l 
găzduiască în locuinţa sa din Sankt Petersburg. Aceasta se dovedi a fi un vast apartament cu 
multe camere care funcţiona deopotrivă pe post de locuinţă şi de birou redacţional, unde se 
cuibărise o populaţie mereu schimbătoare de poeţi cu veştminte ponosite, romancieri, intelectuali 
şi asistente. Era un loc avantajos, de unde putea evalua starea ţării intr-un mod mult mai apropiat 
de adevăr şi mai puţin supravegheat decît în marele hotel la care erau cazaţi de obicei vizitatorii 
din străinătate. 


Gorki avea un statut important în Rusia bolşevică. Povestirile şi piesele sale despre situaţia grea a 
păturilor inferioare ale societăţii în vremurile țarilor, faimoase în toată lumea, şi relatarea 
suferințelor trăite de el însuşi în acele zile îl transformaseră în efigia Revoluţiei, iar el se folosea 
de această poziţie, în detrimentul propriei sale activităţi creatoare, ca să-i ajute şi să-i protejeze 
pe scriitorii şi artiştii de tot felul. în ciuda sănătăţii precare - avea un singur plămîn, drept urmare 
a unei tentative de sinucidere eşuate în tinereţe -, lucra ore în şir la editare, publicare, organizare, 
le găsea de lucru şi adăpost celor mulţi care altminteri ar fi pierit în condiţiile de viaţă haotice din 
Rusia postrevoluţionară. Printre asistentele lui Gorki se număra o tînără care locuia în 
apartamentul de pe Kronverski Prospekt, pe nume Moura Budberg. 


Avu ocazia s-o cunoască, într-un mod de neuitat, chiar în ziua cînd ajunse acolo. Ea intră în 
biroul dezordonat al lui Gorki, unde fiecare suprafaţă netedă era ocupată cu mormane de cărţi şi 
hîrtii, ca să-i aducă nişte şpalturi de la tipamiţă. Era înaltă, cu ochi căprui şi păr negru, ondulat. 
Faptul că purta un impermeabil militar englezesc peste rochia neagră sărăcăcioasă nu făcea decît 
să-i sublinieze înfăţişarea frapantă şi s-o facă să pară o personificare feminină a Revoluţiei - 
Speranţa sfidînd Privaţiunea. 

— Fa este Moura, îi spuse Gorki. Moura, H.G. Wells. 


Mai adăugă ceva în rusă pentru tînăra femeie, care îi răspunse în aceeaşi limbă, apoi îi întinse 
mîna musafirului. 


— Ne-am mai întîlnit, îi zise ea, spre marea lui uimire. 
—  Chiaraşa? 

— Da, în 1914, cînd aţi venit în Rusia cu Maurice Baring. 
Vorbea engleza cu un accent puternic, dar fluent şi fără 
ezitări. 


— Ei bine, sînt jenat să recunosc că nu-mi aduc aminte, răspunse el, holbîndu-se la ea şi 
încercînd să-şi amintească dacă o mai văzuse la faţă. însă am întîlnit o mulţime de oameni în 


călătoria aceea. 
Ea zîmbi. 


— Nue deloc surprinzător. Atunci purtam o rochie lungă de mătase şi o mulţime de bijuterii. 

Era o petrecere mare acasă la tatăl meu, Ignati Zakrevski, dar v-am fost prezentată drept Marie 

von Benckendorff. Soţul meu, contele Ivan Benckendorff, era diplomat. Ne aflam în Petersburg 
în concediu de la Ambasada din Berlin. 


— Parcă-mi amintesc ceva, zise el din politeţe, cu toate că numele acelea nu-i spuneau nimic. 


Gorki, care asista la acest schimb de amabilităţuri cu un zîmbet jovial, dar cam nelămurit, pe sub 
mustaţa lui impozantă şi dreaptă ca o mătură, spuse ceva în rusă. 


— Gorki spune că o să vă fiu interpret şi ghid oficial pe durata vizitei, zise Moura. 
— Sînt încîntat, răspunse el. Mulţumesc foarte mult. 
— Va fi o plăcere pentru mine, spuse ea. 


Timp de vreo două zile purtă lungi convorbiri cu Gorki, destul de obositoare din pricină că 
necesitau un interpret, dar şi, sincer vorbind, din cauza conţinutului lor, întrucît Gorki 

era nerăbdător să-i ofere vizitatorului său o viziune pozitivă asupra statului bolşevic şi să scuze 
anticipat imperfecţiunile pe care le putea descoperi, astfel că întîlnirile lor constau mai 

degrabă din predici ale gazdei decît din dialoguri. Se simţi uşurat să iasă din apartament şi să-şi 
formeze propriile impresii cu Moura pe post de ghid, uneori împreună cu Gip, dar cel mai adesea 
de unul singur, deoarece cîţiva tineri din anturajul lui Gorki îi luaseră fiul sub aripa lor, fapt care- 
1 ajuta să înveţe mai bine limba rusă. Moura îl duse la Casa Ştiinţei şi la Casa Literaturii şi Artei, 
la teatrul Mariinski şi pe Nevski Prospekt, însoţindu-1 în lungi plimbări pe cheiul Nevei, la 
catedrala Sf. Isaac, care era transformată într-un Muzeu al Ateismului, şi la Grădina de Vară, 
întristător de neglijată, ale cărei alei năpădite de vegetaţie începeau să dispară sub frunzele căzute 
din copaci. Fără compania ei, l-ar fi copleşit deprimarea şi dorul de casă. 


Distrus de război, Petrogradul, cum era numit acum, părea o umbră a Sankt Petersburgului pe 
care şi-l amintea el din 1914. Practic nu exista nici un magazin deschis, fiindcă nu era nimic de 
vînzare în afară de ceai, ţigări şi chibrituri - şi, lucru mai degrabă dureros, flori tăiate. Străzile 
pustii şi cu obloanele trase peste tot parcă trăiau o duminică eternă într-un oraş britanic de 
provincie. Guvernul raţionalizase hrana, însă cea care mai era disponibilă abia dacă menținea 
populaţia peste nivelul înfometării. întregul sistem economic de confecţionare, creditare şi 
comercializare încetase şi era imposibil să înlocu-ieşti o ustensilă banală sau să cumperi o marfa 
oarecare. Haine noi erau de negăsit - pînă şi Gorki purta mereu acelaşi costum, singurul pe care îl 
deţinea. Drumurile erau pline de găuri adînci precum gropile săpate de obuze, canalizarea se 
năruise, iar pavajul de scînduri de pe multe străzi fusese rupt pentru a fi transformat în lemn de 
foc. Tramvaiele erau gratuite, dar supraaglomerate, şi adesea aveau loc accidente cînd 

pasagerii care se agăţau în partea din afară cădeau, probabil slăbiţi de foame. Pe străzi trecătorii 
aveau un aer sumbru, poate din cauza iernii care se apropia, poate din cauza malnutriţiei, 


însă mai degrabă din cauza neliniştilor legate de faptul că ţara se afla într-o asemenea ruină, încît 
era greu de imaginat cum avea să-şi mai revină vreodată. Cînd îi spuse asta Mourei, ea păru 
descurajată. 


— Asta ai de gînd să-i povesteşti poporului britanic cînd o să te-ntorci acasă? îl întrebă. 


Spre deosebire de oficialităţile bolşevice cu care se întîlnise pînă acum, Moura nu era o 
propagandistă ferventă a Revoluţiei şi de fapt făcea rareori comentarii politice de orice fel, dar 
era conştient că, dacă avea să scrie un raport de ţară foarte nefavorabil la întoarcerea acasă, aşa 
cum făcuse recent Bertrand Russell, spre marea nemulţumire a gazdelor lui, era posibil ca o parte 
din vină să cadă asupra ei. 


— Ce-am să-i spun eu poporului britanic este asta, răspunse el. Mai întîi, că ruinele pe care le 
văd peste tot în jur nu sînt, după cum i-au spus cei mai mulţi dintre politicienii săi şi majoritatea 
ziarelor, vina guvernului bolşevic, ci au fost cauzate de colapsul total al regimului țarist 
capitalist-imperialist putred pîna la temelii sub impactul războiului. Iar în al doilea rînd, o să-i 
spun că guvernul bolşevic a reuşit pînă acum să preîntîm-pine căderea ţării într-o totală anarhie şi 
că este singura guvernare posibilă pentru Rusia în viitorul apropiat. 


Moura dădu din cap în semn de aprobare şi păru satisfăcută. 


El vorbise cu sinceritate, dar se ferise s-o tulbure atrăgîn-du-i atenţia asupra faptului că bolşevicii 
aveau un handicap sever în privinţa monumentalei întreprinderi a reconstrucției din pricina 
supunerii lor doctrinare faţă de Marx şi marxism. Revoluţia pe care o profeţise Marx ar fi trebuit 
să înceapă în ţările industrializate din Europa de Vest, unde exista o masă critică potrivită pentru 
aşa ceva, compusă dintr-o clasă muncitoare urbană educată; cînd colo, se întîmplase pentru 
prima dată în Rusia, a cărei populaţie era alcătuită în cea mai mare parte dintr-o țărănime 
superstiţios de religioasă, incapabilă şi nedoritoare să practice dictatura proletariatului. Conştienţi 
şi stînjeniţi de această anomalie, ca şi de poziţia lor izolată şi vulnerabilă pe harta politică a 
Europei, conducătorii bolşevici cu care se întîlnea îl întrebau invariabil cînd avea să 

înceapă revoluţia în Anglia şi se arătau neîncrezători sau descurajaţi cînd îi asigura că nu se 
întrevedea nici cea mai vagă perspectivă de-a se întîmpla aşa ceva. 


Pe la începutul şederii sale în Rusia, Moura îl însoţi la o şedinţă a Sovietului din Petrograd, la 
care fusese invitat să participe. 


— Tuo să-mi traduci discursul ? o întrebase el în ajun. 
— Nu, există un interpret oficial. 


— Cum aş putea să mă asigur că vorbele mele vor fi traduse corect ? întrebase el, amintindu-și 
că Bertrand Russell se plîn-sese că discursul lui adresat aceleiaşi adunări fusese modificat în 
cursul traducerii ca să pară mult mai măgulitor la adresa statului rus, după care informase şi presa 
despre acest lucru. 


— Tot ce poţi să faci este să-ţi scrii discursul, iar eu să ţi-l traduc şi să i-l dau interpretului ca 


să-l citescă, spusese ea. 


Iar el îi urmase sfatul, spre consternarea interpretului. Moura complota astfel cu el ca să prevină 
orice manipulare a cuvintelor sale, acţiune care cerea un curaj considerabil, dată fiind situaţia ei, 
iar episodul acesta avu drept efect adîncirea atracției lui crescînde pentru ea. în plimbările lor 
prin oraş avu prilejul să afle cîte ceva despre povestea ei, care era în acelaşi timp tristă şi 
dramatică. Soţul îi murise - ucis, spunea ea, pe proprietatea lor din Estonia, după Revoluţie, de 
cîţiva ţărani care-i purtau pică -, iar verigheta şi-o vînduse de mult ca să cumpere mîncare, 
laolaltă cu toate celelalte bijuterii pe care le avusese. Familia ei de aristocrați îşi pierduse 

toate averile şi proprietăţile; erau fie morţi, fie risipiţi care pe unde, fie — asemenea ei - se 
alăturaseră Revoluţiei ca să supravieţuiască. Mai află că avea doi copii care rămăseseră în 
Estonia şi pe care tînjea să-i revadă, dar că îi era imposibil să părăsească Rusia, că încercase o 
dată şi că pentru asta făcuse o vreme puşcărie, după care trăise într-un pericol constant pînă ce o 
luase Gorki sub aripa lui ocrotitoare. 


El făcu o scurtă călătorie la Moscova însoţit de Gip, pentru a se întîlni cu Lenin, care îi puse 
obişnuita întrebare despre iminenţa unei revoluţii în Anglia, dar care era prea şiret şi sofisticat ca 
să arate vreun semn de surpriză sau dezamăgire la răspunsul lui. Lenin vorbea o engleză 
excelentă şi era în general mult mai relaxat şi mai puţin doctrinar în conversaţie decît se aşteptase 
el judecind după manifestele şi discursurile care circulau sub semnătura lui. Cu toate acestea, 
întrevederea nu se dovedi satisfăcătoare. Nu exista un punct de convergenţă al minţilor; Lenin 
voia să discute numai despre electrificarea Uniunii Sovietice, planul său grandios de a moderniza 
vastele întinderi ale Rusiei sovietice împînzind de-a lungul lor o reţea de cabluri şi piloni, proiect 
ridicol de mare pentru capacitatea industrială a ţării din prezent şi din viitorul previzibil, şi nu 

se arăta deloc interesat de convingerile lui legate de colectivismul global şi de un program de 
educaţie în masă care să împingă omenirea înainte pe drumul evoluţiei sale către acel scop. 


Se bucură să revină pentru cînteva zile la Petrograd înainte de întoarcerea în Anglia - la 
Petrograd şi mai ales la Moura, a cărei companie îi lipsise grozav. Surîsul ei enigmatic, ochii 

ei negri şi strălucitori deasupra pomeţilor înalţi, tipic slavoni, şi curbele domoale ale trupului ei, 
de care materialul subţire al rochiei negre se lipea în unele locuri, trezeau în el o dorinţă pe care o 
intuia a fi reciprocă. îl chinuia ideea că se va despărţi de femeia aceasta fascinantă fără să fi făcut 
dragoste cu ea şi, după toate probabilitățile, fără s-o mai revadă vreodată. Ceea ce îl reţinuse pînă 
acum de la a-i face ochi dulci fusese gîndul că putea fi amanta lui Gorki, dar nu descoperise nici 
un indiciu de acest fel în purtarea lor cînd erau împreună, iar soţia neoficială a lui Gorki, actriţa 
Maria Fiodorovna Andreeva, a cărei prezenţă în America stîrnise ditamai scandalul, se ocupa 

cu seninătate de întreţinerea apartamentului din Petrograd. Hotărî deci că scrupulele lui erau 
nefondate şi inutile. 


în ultima seară a şederii sale în Rusia se strînseră cîteva sticle de vin şi votcă pentru petrecerea de 
rămas-bun, la care se serviră cîteva conserve de sardine şi trei borcane cu ardei umpluti, obţinute 
printr-o relaţie dubioasă a lui Gorki. După petrecere, în dispoziţia relaxată dată de mîncare şi 
băutură, cînd Gorki şi „Andereievna" se retrăseseră şi Gip plecase la culcare în camera pe care o 
împărțea cu tatăl său, se apucă să flirteze cu Moura pe o canapea dintr-un colţ al vastei 

sufragerii, la început cu reţinere, iar apoi, încurajat de reacţia ei, mai puţin reţinut. împrejurările 


erau prielnice: curentul electric fusese întrerupt - o situaţie frecventă în Petrograd - şi camera era 
luminată romantic de luminări şi de un foc. Ceilalţi se îmbătau în continuare cu votcă, stînd în 
cerc în jurul focului, flecărind şi uneori cîntînd pe ruseşte. 


— Te culci cu Maxim, Moura? o întrebă el. 
Ea făcu ochii mari şi rîse. 
— Sigur că nu, Aigee. El se culcă cu Andereievna şi eu mă culc pe divan în camera Moleculei. 


Molecula era porecla unei tinere studente la medicină pe care Gorki o luase de asemenea sub 
aripa sa ocrotitoare. 


— Dar Molecula nu-i aici în noaptea asta, remarcă el. 

— Nue, s-a dus la prietenul ei, Tatlin, artistul, spuse Moura. 
— Deci vei putea să dormi într-un pat adevărat la noapte. 
— Da. 

— Si vei fi singură. 

— Da. 

îl privi în ochi şi zîmbi. Se înţeleseseră reciproc. 


Cîteva ore mai tîrziu, cînd se convinsese că dormea toată lumea din apartament, inclusiv Gip, 
care se afla alături în pat, ieşi din dormitor şi bîjbîi descult pe coridoare pînă la camera Mourei. 
Pregătise o poveste pentru cazul în care era descoperit, cum că se rătăcise în căutarea closetului, 
dar chiar şi aşa inima îi bătea cu putere, fiindcă era greu să-l creadă cineva, iar consecinţele ar fi 
fost profund jenante. Totuşi riscul pe care şi-l asuma spori extazul recompensei pe care o primi în 
braţele Mourei cînd ajunse în siguranţă în camera ei. Avea cea mai fină piele pe care o atinsese în 
viaţa lui. Ea murmura cuvinte şi fraze ruseşti de neînțeles, dar excitante, în timp ce se apropia de 
climax, iar el eliberă sămînţa zăvorită a trei săptămîni de abstinenţă într-un prezervativ pe care, 
prudent, îl adusese cu sine din Anglia. 


Nu se simţea vinovat că-i fusese necredincios Rebeccăi. în gîndurile şi în amintirea lui, pe 
drumul de întoarcere în Anglia, actul iubirii din dormitorul întunecat al Mourei (foarte vag 

şi nedesluşit întrezărise cum arăta goală), în inima Petrogradului mohorît şi căzut în ruine, nu 
făcea parte din familia obişnuitelor adultere, a camerelor de hotel şi a intimelor 

cabinets particuliers cu abajururi roz şi tapiţerii pluşate, ci dintr-un tărîm exotic, aventuros, 
aproape imaginar, în care constrînge-rile legăturilor domestice şi ale loialităţilor erau 
suspendate. Poate acesta era motivul pentru care, atunci cînd o revăzu pe Rebecca la scurt timp 
după întoarcere, în apartamentul din Queen's Gate, Kensington, unde se mutase după război, şi 
cînd îi povesti despre călătoria lui, fără să aibă chibzuinţă de a-i ascunde sau a minimaliza rolul 
jucat de Moura ca interpret şi ghid al său, ci din contră, descriindu-i cu entuziasm priceperea şi 


etalînd o mulţime de cunoştinţe despre viaţa ei remarcabilă, Rebecca deveni bănuitoare şi întrebă 
deodată: 


— Te-ai culcatcu ea ? 

— Da, răspunse el dintr-un prostesc impuls de onestitate. 
Apoi, văzînd cum faţa ei se albeşte, apoi se înroşeşte, de şoc 
şi de mînie, îi spuse: 

—  Doaro dată. Şi adăugă imprudent: în ultima noapte. 
Urmară un potop de lacrimi şi o ceartă colosală, care se 
termină cu declaraţia ei că avea de gînd să-şi ia cu prima ocazie un amant tînăr şi chipeş. 
— Şi n-o să-mi fie deloc greu să găsesc unul. 

— Nu mai spune asta, Pantero. N-aş putea suporta. 

— Dece să nu spun ? E dinte pentru dinte. 

— E mult mai rău pentru un bărbat, zise el. 


— Ha! strigă ea către tavan. Vorbeşte cumva cel care critica dublul standard ? Apoi adăugă 
privindu-l cu o duşmănie feroce: Ce-ar fi să te duci acasă, la frigida de nevastă-ta, şi să-i spui 
ei despre Moura. Ea n-o să aibă nimic împotrivă. 


Se retrase în dormitorul ei, încuind uşa şi lăsîndu-1 să plece singur din apartament. 


E] se duse imediat acasă şi scrise o scrisoare în care o implora să nu-şi ducă la îndeplinire 
ameninţarea: 'Te iubesc şi vreau să te păstrez orice-ar fi, dar cu toate astea ştiu că n-aş fi în stare 
să suport infidelitatea ta. Acum mă tem îngrozitor că te voi pierde. Ar fi un dezastru pentru 
amîndoi. Mi-ar smulge inima din piept. Nici a ta nu cred c-ar rămîne intactă la locul ei. Cum ea 
nu-i răspunse prea curînd, continuă să-i trimită scrisori, decorate cu desene reprezentînd jaguari 
cu inima frîntă ce priveau lung şi cu jale la pantere care le întorseseră neiertătoare spatele. 
Aproape că nu mai pot îndura singurătatea şi tristeţea, îi scrise. Muncesc fără încetare, şi 
muncesc bine. Schiţă a istoriei urmează să schimbe istoria. Nu contează nici cît negru sub unghie 
pentru jalea mea. Autoaprecierea justificată nu ţine loc de fericire. Rusia m-a emoţionat şi mi-a 
dat energie pentru mai departe. Acum sînt la pămînt. Sînt singur. Sînt obosit. Tînjesc după un sîn 
şi un trup binevoitor. îmi doresc dragoste. îmi doresc o dragoste pe care s-o pot atinge şi pipăi. 
Şi nu merit dragoste. Te-am necăjit şi te-am terorizat. Nu ţi-am fost credincios. Probabil eşti 
singura persoană care îmi poate dărui dragoste şi mă poate face s-o dăruiesc şi eu în 

schimb. Cred că n-o să te mai găsesc în aprilie. Dacă nu te mai găsesc, atunci sper să găsesc 
moartea. Era o exagerare în exprimarea acestui ultim sentiment, dar se pregătea să plece într-un 
lung turneu de conferinţe în America la începutul anului următor, iar Rebecca era pe picior de 


plecare în vizită la o prietenă din Capri, aşa că era înnebunit să se împace cu ea înainte de- 
a începe lunga despărţire. într-un sfîrşit Rebecca depuse armele în faţa asaltului său epistolar şi 
între ei se făcu pace, parafată după metoda obişnuită. 


Rebecca plecă spre Capri în noiembrie, lăsîndu-l pe Anthony în grija unui internat, însă el se 
îmbolnăvi şi trebui să anuleze turneul american. Apoi prietena din Capri se îmbolnăvi şi ea, iar 
Rebecca se văzu obligată să mai rămînă acolo, săptămîni în şir care se transformară în luni, ca s- 
o îngrijească - sau aşa pretindea în scrisori. Viermele geloziei pătrunsese în relaţia lor de cînd cu 
ameninţarea ei că se va răzbuna pentru infidelitatea lui, iar el se întreba dacă tînărul romancier 
Compton Mackenzie, care locuia în Capri şi despre care Rebecca menţionase că fusese drăguţ cu 
ea, se număra printre atracțiile insulei. Prin urmare îi propuse să se întîlnească cu ea în Italia la 
sfîrşitul lui ianuarie, cînd ar fi fost numai bine pentru sănătatea lui, ca să se poată ocupa 
împreună de scrisul lor sub soarele blînd al iernii. Se întilniră la Amalfi şi se cazară în camere 
alăturate la hotelul Cappucini, „domnişoara West" po-zînd în secretara şi însoţitoarea lui; totul se 
derulă cît se poate de bine pînă ce un maior britanic pensionat care se număra printre clienţii 
hotelului îl recunoscu şi făcu o scenă neplăcută într-o seară cînd se abţiguise, plîngîndu-se de 
„cuplurile adulterine" care poluează calitatea morală a stabilimentului. O altă cunoştinţă britanică 
apăru la hotel curînd după aceea şi în scurt timp fiecare musafir al hotelului le cunoştea 
identitatea. Senzaţia de-a fi obiectul curiozităţii lor libidinoase îl făcea iritabil şi îl predispunea la 
a face el însuşi scene, în vreme ce Rebecca se văicărea plină de amărăciune. 


— Pînă şi cînd se poartă oamenii frumos cu noi, tu tot le dai peste nas şi mă faci să mă simt 
îngrozitor, îi reproşă ea după ce se purtase urît cu o pereche inofensivă, frate şi soră, care 
îi însoţise într-o excursie la Paestum. 


Părăsiră Amalfi după o lună şi merseră la Roma şi la Florenţa, continuînd să se certe între două 
runde de amor şi să-şi adreseze critici cînd, după cum obişnuiau dintotdeauna, îşi arătau unul 
altuia textele la care lucrau. 


Rebecca înregistrase un binemeritat succes în 1918 cu romanul ei de debut, întoarcerea 
soldatului, o poveste scurtă şi excelent scrisă, despre un soldat care îşi pierde memoria în urma 
unei răni căpătate în luptă şi care prin asta îşi recîştigă fericirea iubirii dintîi, pentru a o pierde 
însă atunci cînd, prin intervenţia înveninatei lui soţii, îşi recuperează memoria şi este trimis 
înapoi pe front, probabil direct în braţele morţii. Era o carte potrivită cu vremurile, care primi 
aprecieri admirative şi se vîndu bine, iar Rebecca se chinuia acum cu al doilea roman, o lucrare 
sumbră şi complexă numită Judecătorul, pe cînd el scria un roman riscant de confesiv numit 
Tainiţele inimii. Eroul, sir Richmond Hardy, expert mondial în combustibili, care are o cădere 
nervoasă pricinuită de excesul de muncă şi de frustrările eforturilor sale de a stabili un control 
internaţional asupra resurselor mondiale de petrol şi cărbune, îi cere ajutorul unui psihiatru, care 
acceptă să se ocupe de terapia lui însoţindu-1 într-o călătorie cu maşina prin West Country. 
Trecutul sexual al lui Hardy nu diferea de al său, un amestec de promiscuitate ocazională şi dor 
nesatisfăcut după perechea perfectă, iar în prezent personajul avea o amantă pe nume Martin 
Leeds, care se apropia de idealul lui, dar care în mod enervant nu-l satisfăcea pe deplin. Pe 
parcursul călătoriei, Hardy întâlneşte şi se îndrăgosteşte de o tînără americancă fermecătoare, cu 
care poartă multe conversații profunde despre sensul vieţii şi despre misiunea lui de-a salva 


lumea prin gestionarea raţională a combustibilului. în ultima parte a romanului se lasă tentaţi de 
ideea unei idile, dar se abţin din raţiuni superioare; Hardy moare la scurt timp după aceea, iar 
Martin apare din nou în carte, mult mai tîrziu, ca să-şi exprime regretul că nu i-a apreciat pe 
deplin meritele pe cînd era în viaţă. 


Exista o sursă autobiografică pentru tînăra americancă -Margaret Sanger, controversata 
conducătoare a mişcării pro-con-tracepţie din America. El semnase cu mult timp în urmă o 
petiție împotriva persecutării ei de către autorităţi pentru că distribuise informaţii despre 
contracepţie şi ajunsese după aceea să corespondeze cu ea, iar în cele din urmă s-o 

cunoască personal în vara anului 1920, cînd ea venise să viziteze Anglia. O găsise extrem de 
atrăgătoare şi simţise că i-ar fi fost lesne să înceapă o idilă cu ea, dar constrîns de timp şi de 
circumstanţe, ca şi de propria conştiinţă, nu acţionase după cum îi dicta intuiţia. Rebecca nu o 
cunoscuse pe Margaret Sanger, dar corespondase cu ea la sugestia lui ca să primească sfaturi 
despre cele mai recente metode de contracepţie feminină şi era la curent cu admiraţia lui pentru 
americancă. El ştia că Rebecca avea să descopere acest episod din viaţa lui personală în 
fragmentele de roman pe care i le arăta şi spera ca ea să deducă din aceste pasaje caracterul pe 
deplin cast al prieteniei lui cu 


Margaret şi să-i acorde credit pentru asta. Ea nu aprecie însă propriul ei rol în poveste, care se 
desfăşura cu precădere în culise. Declară că „Martin Leeds" era cel mai neverosimil nume de 
personaj feminin din toată istoria literaturii de ficţiune şi rîse în hohote, fără nici un pic de tact, la 
lectura unor capitole în care el nu-şi amintea să fi pus vreo glumă. El ripostă criti-cîndu-i 
structura Judecătorului, care începea cu o situaţie dramatică bine realizată - un judecător 
cunoaşte o prostituată pe al cărei soţ îl condamnase la moarte în urmă cu zece ani şi 

care plănuieşte să-l ucidă drept răzbunare -, după care se întorcea tot mai departe în trecut. 


— Scriitura e foarte bună, Pantero... multă culoare locală vie... dar ne ţii aşteptînd nerăbdători 
să ne întoarcem la scena de la început ca să aflăm ce se întîmplă mai departe. Ce se întîmglă ? 


— încă nu m-am hotărît, răspunse Rebecca îmbufnată. 
— De-asta te tot duci înapoi, spuse el. 


După ce se întoarseră în Anglia, conştient că nu fusese un tovarăş de călătorie prea agreabil, îi 
trimise o scrisoare ca să-i mulțumească pentru „două luni şi jumătate de fericire 

aproape neîntreruptă", la care ea îi răspunse cu acreală că ar fi preferat să-şi exprime recunoştinţa 
la momentul respectiv, cînd nu reie-şise din comportamentul lui. 


— Exista un tipar de comportament în toate astea, nu-i aşa ? încercai mereu s-o convingi să se 
rupă de legăturile gospodăreşti şi familiale, să plece cu tine undeva unde să fiţi singuri, dar de 
cîte ori reușea să facă asta, începeai să te porţi deplorabil. Acelaşi lucru s-a întîm-plat şi în anul 
următor - dar atunci te-ai purtat încă şi mai rău. Ai plecat în America să transmiţi relatări de 

la Conferinţa de Pace din Washington, ai avut un flirt cu Margaret Sanger, te-ai vînturat prin ţară 
şi ai fost tratat ca o celebritate, după care ai traversat oceanul înapoi ca să te întîlneşti cu Rebecca 
în Gibraltar şi să mergeţi în vacanţă în Spania. însă i-ai făcut vacanţa un iad. De cum aţi ajuns la 
Maria Cristina în Algeciras, ai şi început să dai ordine în dreapta şi-n stînga, punînd-o într- 


o situaţie cît se poate de jenantă. 
—  Numă simţeam bine. Eram extenuat de atîtea călătorii şi mă ustura în gît. 


— I-ai ordonat directorului de la hotel să-l sune pe amiralul flotei din portul Gibraltar ca să-ţi 
trimită un doctor din marină să te consulte. „Spune-i doar că H.G. Wells e bolnav", aşa i-ai zis. 
„O să trimită imediat pe cineva." 


— A fost un gest puţin cam arogant, recunosc. Dar medicul acela englez pensionar pe care-l 
dezgropaseră de pe colinele de lingă Algeciras era un şarlatan şi nimic mai mult, n-a putut să-mi 
prescrie decît o gargară pentru durerea de gît. 


— Poate că o gargară era tot ce-ţi trebuia. Cînd aţi plecat mai departe spre Sevilla, ai tratat-o pe 
Rebecca în public cu atîta grosolănie, încît capelanul englez de acolo a luat-o deoparte şi s-a 
oferit să le telegrafieze părinţilor ei să vină s-o ia acasă. în Granada, ai plecat la jumătatea 
petrecerii cu dansatori şi poeţi organizate în cinstea ta de Manuel de Falia. Cînd ai ajuns la 

Paris, în drum spre casă, ai refuzat s-o iei cu tine pe Rebecca în vizita la Anatole France, pe 
motivul că nu era suficient de prezentabilă. 


— Aşa a pretins ea. Poate oi fi zis că nu arăta suficient de aranjată. Abia ajunseserăm la Paris, 
toate hainele ei erau mototolite şi avea nevoie să se coafeze. 


— Toto insultă a fost şi asta. 
— Şi ea se purta uneori la fel de ofensator. A spus că începeam să fac burtă. 
— Ceea ce era adevărat! Nu poţi să negi că te-ai purtat abominabil în călătoria aceea. 


— Am fost într-o dispoziţie ciudată în anii aceia. Aveam un fel de cădere nervoasă prelungită, 
asemenea lui sir Richmond Hardy. Pe dinafară eram plin de succes - „cel mai faimos scriitor din 
lume“ -, dar pe dinăuntru eram nesatisfăcut. Elogiile pe care le primeam nu erau din genul pe 
care mi-l doream sau din partea celor de la care aş fi vrut să le primesc. Mă făceau să mă port 
arogant şi iritabil - eram conştient de asta, însă nu puteam să mă controlez la acel moment. 


— Dece naiba te-o fi suportat Rebecca ? O ţineaţi tot într-o ceartă, de fiecare dată spunea că s- 
a săturat şi de fiecare dată te dădeai bine pe lîngă ea şi-i reintrai în graţii şi în pat. 


— N-am fost mereu atît de dificil ca în sejurul din Spania, chiar şi atunci am avut interludii 
fericite, zile în care ne înţelegeam foarte bine şi ne simţeam bine împreună. Amîndoi eram nişte 
oameni ieşiţi din comun şi ştiam asta. Ne interesau aceleaşi lucruri, ne stimulam unul pe celălalt 
intelectual şi creativ, dar şi erotic - păream predestinaţi să ne iubim. Dar, într-ade-văr, uitîndu-mă 
în urmă e surprinzător cît de mult am rămas împreună, fiindcă din punct de vedere 
temperamental eram incompatibili. Sensibilitatea Rebeccăi era în esenţă tragică. Jane avea 
dreptate - nu din întîmplare îşi luase pseudonimul din Ibsen. Toată viaţa i-a plăcut să joace rolul 
eroinei tragice, cu lacrimi, isterii, gesturi melodramatice... O detestam cînd se purta aşa. 
Temperamentul meu este în esenţă comic, eu vreau ca viaţa să fie plăcută, îmi plac ocaziile 


festive şi finalurile fericite, îmi plac sexul şi jocurile, iar cînd lucrurile merg rău de tot în viaţa 
mea - nu mă refer la lucruri de genul unei dureri în gât, ci la veritabile dezastre - încerc să fac în 
aşa fel încît să nu observe şi alţii. 


— Atunci, de ce a durat atît de mult relaţia voastră ? 


— In principiu, pentru că Rebecca a tot sperat că am să divorţez de Jane şi-am să mă însor cu 
ea. De asta mi-a suportat toanele şi s-a împăcat cu mine după fiecare ceartă. Şi n-a fost un drum 
cu sens unic. Nu doar o dată i-am scris că poate ar trebui să ne despărţim, de dragul sănătăţii 
noastre mintale, însă niciodată n-am primit de la ea o scrisoare de răspuns în care să-mi scrie de- 
a dreptul, fără echivoc: „Da, sînt de acord, hai să ne despărţim”. 


— Poate pentru că nici scrisorile acelea ale tale nu erau niciodată lipsite de echivoc. Erau pline 
de amintiri nostalgice şi afectuoase despre vremurile fericite pe care le-aţi petrecut împreună, de 
recunoaşteri ale păcatelor tale faţă de ea şi de exprimarea admiraţiei nepieritoare pe care i-o 
purtai. Erau mai mult nişte scrisori de dragoste decît nişte scrisori de adio. Nu-i de mirare 

că ezita să accepte cînd îi propuneai despărţirea. 


— Ezita fiindcă încă mai spera să se mărite cu mine. Nu credea cu adevărat că n-aveam de gînd 
să divorţez de Jane. în mintea mea, la început exista potenţial pentru o relaţie perfectă: Jane să 
aibă grijă de confortul meu cotidian, să-mi organizeze viaţa profesională şi să fie gazda perfectă 
pentru petrecerile care ne bucurau pe amîndoi; Rebecca să-mi fie amantă, colegă de treabă şi 
suflet-pereche. însă pe ea n-o satisfăcea doar rolul ăsta, ea le voia pe amîndouă, iar Anthony i-a 
conferit într-un fel dreptul de-a le avea pe amîndouă, aşa şi-a închipuit ea. Era materializarea 
pretențiilor ei asupra mea şi s-a transformat într-un măr al discordiei neîntrerupte între noi chiar 
şi după ce ne-am despărţit; am continuat să ne certăm legat de cît de mult trebuia să contribui la 
educaţia lui, dacă puteam să-l adopt şi cît acces puteam avea la el - asta după ce mi l-a interzis 
ea. Mă tem că Anthony a avut o copilărie destul de dificilă. Cînd era mic credea că maică-sa îi 
era mătuşă şi că eu eram unchiul lui, apoi Rebecca i-a spus că ea e mama lui, dar că trebuia s-o 
strige în continuare „mătuşică“, iar mulţi ani mai târziu i-a spus şi că unchiul lui îi era de fapt 
tată. 


— Sună a coşmar freudian. Tu şi Rebecca nici să fi încercat n-aţi fi reuşit să-l nevrozaţi mai 
rău de-atit. 


— îmi recunosc o oarecare responsabilitate pentru slăbiciunea şi apatia lui de mai tîrziu. Dar 
rareori mi-a reproşat-o. întotdeauna m-a idolatrizat şi a dat vina pe maică-sa pentru felul în care 
crescuse, ceea ce era nedrept faţă de ea şi a îndir-jit-o împotriva mea multă vreme. Totul era un 
dezastru şi-o harababură, relaţia aceea trilaterală, familia neoficializată. Lui Anthony i-ar fi fost 
mai bine dacă l-am fi dat spre adopţie unui cuplu drăguţ de părinţi iubitori şi responsabili, după 
cum avusesem de gînd, sau dacă eu şi Rebecca ne-am fi despărţit mult mai devreme. 


Iar despărţirea propriu-zisă nu veni niciodată sub forma unei rupturi clare, hotărîtoare. Era 
imposibil să indici o anume scrisoare sau să rememorezi o conversaţie despre care să se poată 
spune „Asta a fost. Atunci s-a afirmat în mod irevocabil intenţia despărțirii”. Nici măcar idila cu 
Hedwig Verena Gatter-nigg nu avu efectul acesta. 


Această austriacă relativ tînără - avea treizeci şi ceva de ani şi era măritată cu un ofiţer de pe o 
navă de patrulare dunăreană ce aparţinea marinei austriece micşorate după război - sosi la Londra 
în toamna anului 1922 cu o scrisoare de prezentare de la mama ei, pe care el o cunoştea vag, şi îi 
făcu o vizită în apartamentul din Whitehall Court, care era baza lui londoneză la acea vreme, ca 
să-i propună traducerea uneia sau a mai multora dintre cărţile lui în germană. în momentul acela 
era şi Jane de faţă şi luară ceaiul împreună cu Frau Gatternigg. Era drăguță, cu ochi căprui şi 
gene lungi, păr lung şi strălucitor şi siluetă elegantă - dar avea şi o mînă mai scurtă, 
particularitate care emoţiona şi care avu darul de a-l sensibililiza faţă 


de cererea ei. Vorbea o engleză excelentă. Cum se arăta interesată de educaţie, el îi propuse să 
traducă Marele pedagogi], o carte a lui despre Sanderson din Oundle, care suferise în 

cursul acelui an o moarte tragică şi neaşteptată în urma unui atac de cord, chiar pe cînd ţinea o 
prelegere publică la o adunare prezidată de el. [i dădu o copie la indigo a capitolelor pe care 
Jane apucase să le dactilografieze, iar ea se întoarse după cîteva zile ca să-i pună unele întrebări 
legate de text. Data următoare cînd reveni (fără a mai stabili întîlnirea în prealabil), Jane 

se întorsese la Easton, iar Hedwig Verena îi spuse foarte clar că dorea de la el ceva mai mult 
decît drepturile de traducere în limba germană. 


— Pe tine te vreau, spuse ea, demonstrîndu-i că citise cu mare atenţie Ann Veronica. 


Nu-i stătea în fire să refuze avansurile făţişe ale unui femei. Propunerile pe care le primea 
ocazional prin poştă de la femei străine erau cu totul altceva, iar în vremurile acelea arareori 

le dădea curs - chiar recent refuzase una de la o scriitoare pe nume Odette Keun, căreia îi 
recenzase favorabil cartea, Sub Lenin, aventurile mele în Rusia bolşevică, cu ocazia 

traducerii din franceză şi publicării în Anglia. Ea îi mulţumise călduros pentru cronică şi se 
declarase o admiratoare devotată a operei sale, informîndu-l1 că îi dedicase mai demult o carte, 
fără ştirea lui; în momentul acela nu avea nimic de lucru şi nici un scop în viaţă şi îl ruga să vină 
la Paris şi să-i acorde două-trei zile în care ea să-l facă fericit. Oricât l-ar fi intrigat oferta, 
prudenţa îl sfătui să nu accepte, din mai multe motive. îl răspunse că avea deja o amantă, căreia 
nu-i putea fi infidel, iar ea acceptă cu resemnare scuza aceasta virtuoasă. în cazul lui Frâu Gatter- 
nigg, care îi adresa rugămintea în persoană, era cu totul altceva, iar el îşi spuse că dacă i-ar fi 
respins avansurile, ea ar fi pus fără doar şi poate lucru ăsta pe seama unei repulsii faţă 

de membrul ei nedezvoltat şi ar fi fost profund rănită, aşa că îi răspunse galant. De fapt, cînd o 
văzu goală în dormitorul lui, descoperi că diformitatea o înzestra cu o fascinaţie inedită şi uşor 
perversă, care lui îi sporea vigoarea. în ceea ce-o privea, ea îşi arătă recunoştinţa cu o pasiune 
exuberantă, iar dacă ar 


De fapt, titlul întreg al cărţii este The Story of a Great Schoolmaster: Being a Plain Account of 
the Life and Ideas of Sanderson of Oundle 


fi fost să nu se mai revadă niciodată, el ar fi rămas doar cu amintiri plăcute după acea întîlnire şi 
mai că ar fi trecut-o la capitolul fapte bune. 


Din nefericire, ea începu să-l sîcñe cu scrisori de amor şi cereri presante de-a se reîntîlni; la unele 
dintre ele răspunse fără mare entuziasm, iar o dată îl păcăli să vină la întîlnire spunîndu-i că se 


cazase lîngă Easton împreună cu un doi tineri căsătoriţi care erau mari admiratori ai operei sale şi 
care ar fi fost încîntaţi să-l cunoască. Muşcînd momeala, el dădu o fugă cu maşina pînă la casa cu 
pricina, iar Hedwig Verena, des-chizînd uşa de la intrare înveşmîntată într-o rochiţă de 

casă transparentă şi mai nimic altceva, îl conduse imediat într-un dormitor de la etaj, explicîndu-i 
că prietenii ei căsătoriţi erau plecaţi şi că o lăsaseră să aibă grijă de casă. El se simţea din ce în ce 
mai incomodat de idila aceasta, dacă se putea numi astfel, dar nu reuşi să-i pună capăt cu 
discreţie pînă ce, spre marea lui uşurare, ea se întoarse în sfîrşit în Austria. 


Anul următor, într-o zi de iunie extrem de toridă, îl surprinse neplăcut să primească un telefon de 
la ea pe cînd se afla singur la Whitehall Court. 


— M-am întors, H.G. Cînd pot să te văd? 


— Nu poţi, Hedwig, răspunse el. îmi pare rău, dar sînt mult prea ocupat, şi nici în viitorul 
apropiat n-o să fiu mai liber. 


Neclintită, ea îi făcu o vizită la scurt timp după aceea, spunîndu-i menajerei care îi deschise uşa 
că avea o întîlnire fixată dinainte, şi ca atare aceasta o conduse în biroul lui. Cînd încercă să-l 
îmbrăţişeze, el se trase înapoi şi ridică o mînă. 


— Nu, Hedwig. 
— Darte iubesc! exclamă ea. 


— îmi pare rău, eu nu te iubesc. Nu te-am iubit niciodată şi nici n-am spus că te iubesc. Am 
avut o passade agreabilă anul trecut, dar asta-i tot. 


Atunci ea se aşeză, neinvitată, şi spuse îmbufnată: 

— Eşti foarte crud, H.G. Eşti foarte rece. Din cauza Rebeccăi West, nu-i aşa? 

— Ce ştii tu despre Rebecca West? întrebă el enervat. 

— Ce ştie toată lumea din Londra, că eşti amantul ei, zise ea zîmbind cu răutate. 
Lui i se părea acum că mîna aceea prizărită îi dădea o înfăţişare sinistră, de vrăjitoare. 
— Poate o să-i spun că ai fost amantul meu anul trecut. 


— încerci să mă şantajezi ? o întrebă înălţîndu-se deasupra ei cu un aer ameninţător, supărat 
acum de-a binelea. 


— Nu, nu, sigur că n-am s-o fac, te glumeam, răspunse ea, făcînd o greşeală de exprimare rar 
întîlnită. Dar mi-ar plăcea foarte mult s-o cunosc şi să discut cu ea despre cărţi şi idei. Aş putea 
să-i iau un interviu. Dă-mi o scrisoare de recomandare către ea şi îţi promit că n-o să-i pomenesc 
faptul că am avut ceea ce numeşti tu o passade. 


Pînă la urmă, părea singura cale de-a scăpa de ea, aşa că mîzgăli un bilet scurt pentru Rebecca şi 
o trimise pe Hedwig învîrtindu-se către Queen's Gate, dîndu-i menajerei instrucţiuni să n-o mai 
primească dacă avea să se întoarcă. Află mai tîrziu că Rebecca îşi întîmpinase musafira cu mare 
uimire şi că menajera ei fusese atît de îngrijorată de înfăţişarea şi purtările acesteia, încît ieşise în 
stradă să vadă dacă era vreun poliţai la postul de control de la colţ, în caz că aveau să aibă nevoie 
de el. Hedwig întreţinuse o conversaţie bizară, lăudînd extravagant scrierile Rebeccăi, oferindu-i 
cu împrumut apartamentul ei din Viena, descriindu-i în detaliu o idilă nefericită pe care o 
avusese acolo cu un diplomat britanic şi gesticulînd cu atîta frenezie, încît trimise în zbor spre 
podea o cutie pentru lucru manual, spăr-gînd-o. însă îşi ţinu promisiunea de a nu-i dezvălui 
relaţia intimă pe care o avusese cu el, iar Rebecca, după ce îndură o îmbrăţişare ferventă, reuşi în 
cele din urmă s-o scoată din apartament. 


în seara aceea, pe cînd se afla în dressing, schimbîndu-se pentru o cină cu lordul Montagu 
secretarul de stat pentru India, şi întrebîndu-se cum avea să suporte tot dineul o cămaşă scrobită 
şi un smoching, auzi zgomote din care deduse că era poftit cineva la el în birou. Era Hedwig. Din 
nefericire, menajera ieşise din tură fără să-i transmită instrucţiuni înlocuitoarei sale, pe care 
Hedwig o convinse să-i dea drumul în apartament. Cînd intră în birou, ea stătea în mijlocul 
camerei, cu faţa spre uşă, îmbrăcată într-un impermeabil, iar el abia apucă să-şi spună că era o 
îmbrăcăminte ciudată pentru o asemenea zi toridă, înainte ca ea să-şi desfacă haina, dezvăluindu- 
se goală, cu excepţia ciorapilor cu portjartier şi-a pantofilor cu toc înalt. 


— Trebuie să mă iubeşti! ţipă la el. Altfel mă omor. Am otravă. Am o lamă. 


El înţelese imediat necesitatea de-a face rost urgent nu doar de ajutor, ci şi de martori la ţicneala 
comportamentului ei. Deschise uşa şi îi strigă menajerei să-l trimită pe portarul clădirii, dar cînd 
se întoarse Hedwig îşi aruncase deja impermeabilul şi se tăiase la încheieturile mîinilor şi la 
subsuori cu un brici. 


Din fericire nu-şi secţionase nici o arteră, dar sîngera abundent cînd el îi luă briciul, o aşeză pe 
un fotoliu şi o acoperi cu impermeabilul, după ce verificase că n-avea prin buzunare vreo fiolă cu 
otravă. 


—  Lasă-mă să mor, lasă-mă să mor, declamă ea, iar cînd mai apărură şi alţii: îl iubesc, îl 
iubesc. 


Portarul, fost plutonier-major în armată, se dovedi un model de calm şi eficienţă, chemînd 
imediat poliţia şi ambulanţa, iar Hedwig fu dusă repejor la Spitalul Westminster, de unde el primi 
după un timp, prin telefon, mesajul că viaţa ei nu era în pericol. Era o uşurare imensă; l-ar fi 
distrus dacă ar fi reuşit să se sinucidă. Ar fi urmat o anchetă şi un scandal public în comparaţie cu 
care afacerea Amber Reeves ar fi părut un mărunţiş. Cu toate astea, era perfect conştient că 
presa, dacă dorea, putea să provoace daune mari după un asemenea incident, lucru cu care se 
arătă de acord şi avocatul lui, Hayes, pe care îl contactase telefonic. 


— Trebuie să încercăm să-i convingem pe prietenii tăi de la Asociaţia Patronatului de Presă să 
înăbuşe povestea asta pe cît posibil, îl sfătui avocatul. Dar mă tem că este inevitabil să apară ceva 
în ziarele de mîine. 


Şi într-adevăr apăru. Poliţiştii şi cei de la ambulanţă fuseseră înţelegători şi discreţi, însă un 
reporter de la Star, un ziar popular de seară, află povestea în dimineaţa următoare, poate de la 
spital, iar după ce proprietăreasa la care stătea Hedwig Verena îi confirmă că aceasta fusese în 
vizită la Rebecca West, se duse glonţ în Queen's Gate împreună cu un fotograf şi ceru de la 
aceasta o declaraţie şi o fotografie alături de Anthony. Ea îi trînti uşa în nas şi îl sună cuprinsă de 
panică, întrebîndu-1 ce se întîmplase. Cînd îi explică, ea exclamă: 


— O, Doamne! Ce să le spun ? 


— Nimic, trimite-i direct la mine, o sfătui el, ştiind că reporterii n-aveau să fie satisfăcuţi pînă 
nu obțineau ceva publicabil, aşa că le oferi o declaraţie scurtă şi plină de demnitate. 


— E adevărat că o tînără a intrat neinvitată în apartamentul meu şi a ameninţat că se sinucide, 
apoi chiar a încercat să facă asta, în timp ce eu chemam ajutoare. Din fericire n-a reuşit, iar acum 
se află la spital pentru tratamentul unor răni minore. Nu vreau ca această chestiune să ajungă 
subiect de discuţii şi nu intenţionez să alimentez bulgărele de zăpadă al zvonisticii. 


îi telefonă apoi Rebeccăi şi aranjă o întîlnire cu ea în Kensington Gardens, în după-amiaza aceea, 
ca să dezbată situaţia. Nu era supărată că i-o trimisese pe Frâu Gattemigg, cum se temuse el, dar 
pe de altă parte nici n-avea vreo idee despre relaţia lui cu femeia aceea; din punctul ei de vedere, 
intrarea intempestivă a lui Hedwig în apartamentul lui şi comportamentul ei dement fuseseră cu 
totul neaşteptate. 


— îmi pare rău că ai fost tîrîtă în aşa ceva, Pantero, îi zise el. O să apară şi o relatare în Star-ul 
de diseară. Hayes spune că ar fi cel mai bine dacă am lua cina în oraş, să ne vadă toată lumea, şi- 
am merge la teatru, purtîndu-ne ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic important şi nu ne-ar tulbura 
nimic. 


îşi jucară astfel rolurile - destul de bine, după părerea lui -în seara aceea la Ivy, iar mai tîrziu la 
Teatrul Wyndham, conştienţi că în tot acest timp ediţia de noapte a Star-ului se afla la toate 
colţurile da stradă, cu o relatare lungă şi destul de precisă a incidentului, sub titlul: O FEMEIE 
ÎNCEARCĂ SĂ SE SINUCIDĂ ÎN APARTAMENTUL LUI H G. WELLS. Se menţiona că 
această persoană vizitase locuinţa unei romanciere din Kensington şi se purtase foarte ciudat în 
cursul aceleiaşi zile. 


Alte cîteva gazete reluară povestea în dimineaţa următoare, însă fără alte detalii, şi din fericire nu 
urmă nici o cercetare jurnalistică suplimentară. El binecuvîntă bunele relaţii pe care le avea cu 
Beaverbrook şi Rothermere, care îi promiseseră ajutorul cînd apelase la ei şi îşi înştiinţaseră 
editorii că „H.G. Wells nu reprezintă un subiect de ştiri în următoarele două săptămîni". Hedwig, 
căreia i se explicase că va trebui să răspundă în faţa instanţei pentru tentativa de sinucidere, se 
întoarse în Austria imediat ce se puse pe picioare. Pînă la finalul serviabilului embargo instituit 
de Beaverbrook şi Rothermere, povestea era, din punct de vedere jurnalistic, moartă şi-ngro-pată. 


— Ai avut mare noroc. 


— Am avut. Nu uita că Hedwig n-avea nici o intenţie reală de-a se sinucide. Avea ceva 


exerciţiu în a se tăia fără a-şi provoca vătămări serioase. Am descoperit mai tîrziu că se folosise 
de trucul ăsta şi în Austria, cînd o respinsese un amant. 


— Relatarea acelui episod pe care ai introdus-o în Post-scrip tumul la autobiografie induce 
cititorul în eroare în privinţa contribuţiei avute de Rebecca. Spui acolo că ai descoperit, cînd te-ai 
întîlnit cu ea în Kensington Gardens, că Hedwig, jucînd rolul unei admiratoare literare şi posibil 
al unei persoane care dorea un interviu, o vizitase pe Rebecca în cursul zilei precedente - 
presupun că intenţiona să pună la cale un triunghi amoros, de parcă n-ai fi ştiut nimic despre asta. 


— N-am considerat că ar fi relevant. 


— Era foarte relevant! Implicarea Rebeccăi a fost partea care oferea potenţial senzaţional 
acestei poveşti. N-a fost vorba doar de un scriitor faimos şi de o admiratoare cu minţile răvăşite - 
după cum spui şi tu, a devenit un triunghi: scriitorul faimos, amanta lui şi rivala geloasă a 
amantei. Şi totul a fost din vina ta. 


— Da, e foarte adevărat. 


— Dece naiba ai trimis-o pe femeia aceea în Queen's Gate ? Se putea întîmpla orice. Putea s-o 
atace pe Rebecca. 


— Sincer îţi spun că nu ştiu. Eram disperat să scap de ea, şi era cumplit de cald în ziua aceea în 
Londra, erau treizeci şi patru de grade. Uneori am impresia că arşiţa mă adusese şi pe mine în 
aceeaşi stare de ţicneală în care se afla Hedwig. Desigur, încă nu ştiam cît de periculoasă era, dar 
cu siguranţă n-a fost un gest raţional să i-o trimit Rebeccăi pe cap. Cînd m-am apucat să relatez 
în scris tot episodul, n-am reuşit să mi-l explic, aşa că l-am lăsat pe dinafară. 


— Cualte cuvinte, ai fost atît de jenat, încît n-ai reuşit să-ţi recunoşti nebunia nici măcar în 
acele confesiuni presupus sincere ? 


— Cred că da, aşa e. 


— Fa a povestit mai tîrziu că episodul cu Hedwig a fost cel ce a convins-o în sfîrşit că erai un 
egoist incorigibil, care n-o iubea cu adevărat, şi că trebuia să se despartă de tine. 


— Defapt, nu-i adevărat - sau e doar o jumătate de adevăr. Eram egoist, dar o iubeam cu 
adevărat. Şi oricum nu s-a despărţit imediat de mine. 


— Nu, s-a dus la tratament la Marienbad cu o prietenă, iar tu ai mers după ea acolo şi ai fost o 
pacoste, ca de obicei. 


— Aşa e. Firul care ne lega unul de altul se destrăma, dar încă nu se rupsese de tot. După aceea 
l-am dus amîndoi pe Anthony într-o vacanţă scurtă în Swanage, unde am fost fericiţi împreună 
timp de cîteva zile, pînă ce ea a pus din nou pe tapet chestiunea divorţului de Jane şi eu am 
refuzat, aşa că ne-am întors la ciorovăielile despre sprijinul meu financiar faţă de ea. Voia să mă 
angajez că-i dau 3 000 de lire sterline anual. în schimb i-am dat grămadă o sumă mare şi i-am 
spus că o să mă ocup de taxele şcolare ale lui Anthony. Ea se gîndea să plece cu Anthony în 


America şi să-şi refacă viaţa acolo, unde avea relaţii bune în lumea presei, aşa că a plecat într-un 
lung turneu de conferinţe în toamna lui '23, ca să-şi evalueze şansele. A rămas acolo pînă în 
primăvară şi pînă la urmă a hotărît că nu mai voia să emigreze, dar din puţinătatea şi din tonul 
scrisorilor ei mi-a fost clar că la revenirea în Anglia n-avea să se întoarcă la mine. Şi totuşi... 


— Şi totuşi ? 


— Pentru nici unul dintre noi n-a fost uşor să scrie Sfirşit sub povestea noastră. Era plină 
lumea de bărbaţi cu care ea nu putea discuta cum discuta cu mine şi de femei cărora eu nu 

le puteam găsi decît o folosinţă scurtă şi simplă. M-am dus la Lisabona, unde îşi petrecea iarna 
familia Galsworthy, şi acolo m-am cuplat cu o tînără văduvă roşcată, foarte agreabilă, care avea 
la fel de multă nevoie de consolare ca şi mine, însă a fost o simplă passade. Rebecca, am aflat 
mai tîrziu, a avut nişte experienţe de acelaşi fel în America, toate efemere, unele chiar alarmante 
şi supărătoare. în primăvară, cînd ne-am întors la Londra, fiecare dintre noi avea mereu în minte 
prezenţa celuilalt în oraş, şi de cîteva ori ne-am întîlnit - o dată din întîm-plare la teatru, de cîteva 
ori intenţionat, ba chiar am făcut din nou amor, dar a fost altfel, nu mai puteam reînvia 
intimitatea jocului Panteră-Jaguar de pe vremuri, ne răniserăm prea mult unul pe celălalt. în 
septembrie, Rebecca a plecat în Austria cu Anthony şi cîţiva prieteni, iar eu m-am hotărît să 
întreprind o călătorie în jurul lumii, proiect pentru care făceam deseori planuri, fără să le pun 
vreodată în practică, dar mai întîi a trebuit să merg la Geneva ca să ţin o cuvîntare în faţa 
Adunării Ligii Naţiunilor. 


— Unde a apărut Odette Keun. 


—  Auzise, nu ştiu cum, că eu şi Rebecca ne despărţiserăm şi citise într-o gazetă că urma să vin 
la Geneva, aşa că s-a grăbit să ajungă şi ea acolo de la Grasse, unde locuia pe vremea aceea, şi 
m-a sunat să mă invite în acea seară la o întîlnire cu ea, la hotelul unde se cazase. 


— Şia lăsat dispoziţie la recepţie să fii trimis în camera ei, unde stinsese toate luminile şi te 
aştepta la uşă, muiată toată în parfum de iasomie şi îmbrăcată doar cu un neglijeu, să te ducă de 
mînă ca pe un orb direct în patul ei. 


— A fost o mişcare deşteaptă, fiindcă n-avea un chip frumos după canoanele tradiţionale, ceea 
ce am descoperit în dimineaţa următoare; nasul îi era prea mare şi bărbia cam lunguiaţă. Dar avea 
un corp mlădios şi suplu, iar ca amantă era ca o maimuţă în călduri. Fusese convertită la 
catolicism în copilărie şi petrecuse trei ani într-o mănăstire belgiană pregătin-du-se să devină 
călugăriţă, pînă să fie dată afară pe motiv că ar fi ispitit un preot s-o sărute, după care s-a apucat 
să recupereze timpul pierdut şi să acumuleze experienţă sexuală alături de nişte personaje destul 
de vulgare de prin Marsilia şi Paris. Am aflat că nu era franţuzoaică, tatăl ei era olandez, mama - 
italiancă, iar ea crescuse în Constantinopol. Era un cocktail spumos de gene şi culturi, însă era 
inteligentă, ştia să se exprime şi citise aproape toate cărţile pe care le scrisesem. 


—  Şi-atunci, cînd ţi-a spus că te adoră şi că doreşte să-şi dedice întreaga viaţă servirii tale în 
orice termeni dispuşi de tine, ai cedat şi ai plecat cu ea în sudul Franţei, după discursul de la Liga 
Naţiunilor, iar acolo aţi închiriat o mas? care se chema Lou Bastidon, aflată pe dealurile de lîngă 


Grasse, cu vedere la livezile şi la crîngurile de măslini ce se întind către Mediterana, şi ţi-au 


plăcut atît de mult locul şi clima, încît în următorii nouă ani ţi-ai împărţit viaţa între Franţa şi 
Anglia, locuind în cea mai mare parte a timpului într-o mas pe care ai construit-o după propriul 
tău proiect şi ai botezat-o Lou Pidou, unde ai montat deasupra şemineului o placă pe care ai scris: 
Doi îndrăgostiţi au construit această casă. 


— Ideea lui Odette, iar eu i-am făcut pe plac, însă aveam nişte certuri aşa de grozave şi de 
frecvente, încît chemam întruna pietrarul s-o scoată de-acolo şi pe urmă, după ce ne împăcăm, îl 
chemam iar s-o pună la loc, pînă cînd omul s-a săturat şi-a refuzat să mai vină. însă chiar n-am 
chef să vorbesc despre Odette. 


— Decenu? 


— Dintre toate femeile pe care am ajuns să le cunosc bine -inclusiv în sens biblic ea este 
singura de care îmi amintesc fără nici un strop de afecţiune. Amuzat uneori de comportamentul 
ei neruşinat, adesea cu amărăciune, dar nu cu afecţiune. M-am despărţit nefericit şi de alte femei, 
însă apoi am redevenit prieten cu ele — cu Isabel, Rebecca şi micuța E, de pildă, chiar şi cu 
Hedwig, care şi-a revenit din ţicneală şi mi-a trimis o scrisoare frumoasă ca să-şi ceară iertare. 
M-am întîlnit cu ea şi cu soţul ei după cîţiva ani ca să-i dau cîteva sfaturi despre cum să-şi 
publice un roman. Dar Odette aproape că m-a scos din minţi cu toanele şi cu geloziile şi cu 
purtările ei nebuneşti, care se înrăutăţeau odată cu trecerea timpului. La începutul relaţiei noastre: 
am făcut un pact, ea să fie însoţitoarea mea în Franţa, dar să nu dea năvală în viaţa mea din 
Anglia, iar eu s-o las liberă să facă absolut orice dorea cât timp nu eram lîngă ea. Ca să fie 
independentă, i-am oferit un venit regulat şi dreptul de-a folosi Lou Pidou. Timp de cîţiva ani a 
respectat pactul şi i-a trimis lui Jane scrisori linguşitoare în care o asigura că avea grijă de 
sănătatea şi de bunăstarea mea. Jane era destul de fericită cu aranjamentul acesta, fiindcă pentru 
ea însemna că putea să plece în vacanțe în Elveţia cît eram eu în sudul Franţei, sporturile de iarnă 
şi drumeţiile prin munţi fiind deja prea solicitante pentru mine, iar pe Odette o considera o 
ameninţare mult mai mică la adresa statutului ei decît fusese Rebecca. Chiar ne-a făcut cadou un 
tablou drăguţ de Nevinson pentru Lou Pidou. Dar după ce a murit Jane, în '27, Odette a devenit 
nemulțumită. Voia să fie recunoscută făţiş drept partenera mea şi în Anglia, nu doar în Franţa. 


— Probabil spera să te însori cu ea. 


— Şi poate m-aş fi însurat — Doamne fereşte -, dacă şi-ar fi jucat bine cărţile şi-ar fi fost 
drăguță şi tandră cu mine în perioada de doliu, însă n-a fost în stare să-şi controleze 
egocentrismul, competitivitatea şi temperamentul. Mă cicălea şi mă tracasa, se fandosea în faţa 
prietenilor mei cînd veneau în vizită la Lou Pidou şi-i plăcea la nebunie să-i şocheze 

folosind cuvinte porcoase pe care pretindea că le învățase de la mine, cu toate că nu era adevărat, 
şi să facă aluzii jenante la obiceiurile noastre sexuale. Se plîngea că petreceam prea mult timp 
departe de ea şi că se simţea singură în Grasse, aşa că am cumpărat pentru ea un apartament în 
Paris, unde să-mi fie mai uşor să-i fac scurte vizite. Tot n-a fost mulţumită, iar pînă la urmă 

a încălcat pactul venind după mine în Anglia. Am ameninţat-o c-o părăsesc, dar n-a crezut că m- 
ar lăsa inima să sacrific Lou Pidou, aşa că a insistat. Pînă la urmă chiar am renunţat la Lou Pidou 
- cu un regret enorm, căci adoram locul acela -, pentru că nu mai suportam relaţia noastră. Mă 
simţeam de parcă mi se urcase maimuța în spinare şi-şi înfigea ghearele în mine tot timpul. 


Trebuia să mă eliberez de ea. însă tot a continuat să mă tortureze — s-a stabilit la Londra şi a 
început să răspîn-dească bîrfe răutăcioase despre mine şi despre Moura, cu care mă combinasem 
din nou. S-a dus într-o zi acasă la Amber Reeves şi i-a propus aşa, ca între două femei care 
fuseseră nedreptăţite de mine, să meargă împreună la apartamentul meu şi să se răzbune 
împuşcîndu-mă; chiar avea un revolver micuţ, pe care i l-a luat Amber şi l-a predat mai tîrziu 
poliţiei din Hampstead, pretinzînd că îl găsise pe Heath. Odette a publicat o carte, Dezvăluiri 
despre englezi, în care spunea că englezii erau amanți lipsiţi de imaginaţie, cu care actul 

sexual era plictisitor ca o budincă rece, ştiind că acei cititori care erau la curent cu relaţia noastră 
aveau să ia remarca ei drept o aluzie la mine, şi m-a ameninţat că va vinde scrisorile erotice pe 
care i le trimisesem, şantaj pe care am provocat-o să-l ducă la îndeplinire, fiindcă nu mă ruşinam 
de ele şi aveau să demonstreze cît se poate de clar că bufoneriile noastre sexuale, departe de-a 
semăna cu budinca rece, i-ar fi făcut să roşească pînă şi pe pictorii de ceramică etrusci. 


— A scris şi o cronică la Experiment autobiografic, intitulată „H.G. Wells - actorul" şi 
publicată în trei părţi în Time and Tide. 


— Da. 


— La care te-ai referit peiorativ în Post-scriptum numindu-le „prostioare de articole”, deşi nu 
erau deloc prostioare. 


— Dar cu siguranţă nu erau nici o cronică în adevăratul sens al cuvîntului. Reprezentau 
terfelirea unui personaj în opt mii de cuvinte, un act de răzbunare duşmănoasă - şi nu doar din 
partea lui Odette. Pe vremea aceea redactor literar la Time and Tide era Theodora Bosanquet. 


— Secretara devotată care i-a dactilografiat lui Henry James ultima scrisoare mîhnită către tine. 


— Exact. Aştepta de aproape douăzeci de ani să mă pedepsească pentru Boon şi acum a 
descoperit o ocazie, angajînd-o pe amanta de care mă lepădasem ca să scrie recenzia 

cărţii fostului ei iubit. A fost un dezonorant abuz de putere editorială. Rebecca a fost oripilată 
cînd a citit-o, mi-a şi trimis o scrisoare de simaptie. Făcea parte din comitetul director al 
publicaţiei, însă era prea tîrziu ca să mai poată interveni. 


— Trebuie să recunoşti că articolul acela a atins cîteva puncte sensibile. Să ne mai uităm o dată 
pe el? 


— Prefer să nu. 


— Atunci, mă uit singur. începe prin a omagia influența operelor tale timpurii. Este de-a 
dreptul imposibil pentru cineva din afara acestor generaţii pe care el le-a eliberat să înțeleagă 
splendoarea frenetică şi fericirea uşurării noastre. îmi aduc aminte că atunci cînd am citit, 
adolescentă fiind, nobila operă Lucrurile dintii şi de pe urmă, am suspinat în extaz, cuprinsă de 
sentimentul aproape de neîndurat al eliberării organice pe care mi-l inspira. A anticipat ceea ce 
avea să spună Orwell despre tine: Ar fi un simplu act de dreptate să se dea numele lui perioadei 
de douăzeci şi cinci de ani dintre anii '90 şi război. Pentru că el a fost cel care, în mare măsură, a 
făcut să se închege țesătura lor intelectuală. Dar ea are o teorie interesantă despre ceea ce te-a 


motivat. Te descrie ca pe un geniu care în prima parte a vieţii a fost prins în capcana unui mediu 
pauper din toate punctele de vedere - material, spiritual, cultural şi sexual - şi spune că din 
momentul în care ai reuşit să scapi de acolo, ai încercat fără încetare să te răzbuni pe lumea care 
aproape te condamnase la obscuritate şi la o moarte prematură. Cea dintii şi cea mai importantă 
motivaţie a lui a fost revolta unui ego puternic şi ultragiat. 


— Ei poftim! Ce tupeu pe ea să vorbească despre egouri ultragiate! 


— Suferise în trup şi în spirit; l-am auzit de multe ori spunînd, cu o indignare nedomolită, că 
dacă ar fi fost hrănit cum trebuie în copilărie ar fi ajuns la maturitate cu cîţiva centimetri mai 
înalt. 


— Şi aşa ar fi fost. 


— Orgoliul lui fizic şi sexual mereu vibrant, mereu reclamînd satisfacţie, este şi rezultatul unui 
trup umilit în zorii masculinităţii sale. 


— Tîmpenii! 


— Nu recunoşti că exista ceva obsesiv în vînătoarea ta de femei, de parcă ar fi trebuit să profiţi 
de fiecare ocazie ca să-ţi demonstrezi virilitatea ? 


— Se întîmplă să-mi placă pur şi simplu sexul, iar dacă întîlneam o femeie cu acelaşi libido, 
mă bucuram de momente plăcute împreună cu ea. N-am forţat nici o femeie în viaţa mea şi am 
avut prietenii de lungă durată cu femei care m-au refuzat. 


— Dar există o contradicţie în toată concepţia ta despre sex. Cîteodată spui că trebuie privit 
doar ca distracţie, ca formă sănătoasă de recreere, precum golful; alteori, cu o parteneră iubită, 
este cea mai sublimă experienţă fizică, emoţională şi spirituală posibilă, o poartă către „iubirea 
ideală". 


— E adevărat. Am oscilat între aceste două atitudini faţă de sex fără să le pot reconcilia 
vreodată, dar asta înseamnă să fii om. Sîntem un mănunchi de părţi incompatibile şi 

inventăm poveşti despre noi înşine ca să mascăm realitatea. Unitatea mentală a individului este o 
ficţiune. în maşinăria umană există pur şi simplu o multitudine de sisteme de 

comportament interconectate superficial, ce preiau controlul organismului şi participă în comun 
la iluzia existenţei unui eu unic. Am explicat asta într-o teză de doctorat, Despre substanţa iluziei 
în continuitatea vieţii individuale la metazoarele superioare, cu referinţă la specia Homo sapiens, 
pe care am susţinut-o cu succes la Universitatea din Londra în 1943. 


— Nici nu văd cum ar fi putut să te pice examinatorii, avînd în vedere vîrsta şi faima ta, dar în 
mod evident argumentaţia i-a cam nedumerit. 


— Mă rog, poate încă n-a venit vremea ei. 


— Nu există vreun miez de adevăr în teoria lui Odette conform căreia cariera ta a fost modelată 
de dorinţa de a demola sistemul social ce a fost pe punctul de a-ţi înăbuşi potenţialul ? 


— Am vrut să salvez generaţiile viitoare de la a fi înăbuşite. 


— Dar ea spune că fundamental ai fost întotdeauna un jucător", nu un conducător, o persoană 
mai interesată de a învinge decît de a construi, că în permanenţă ai trecut de la un joc la altul şi 
că: Ceea ce n-a realizat el, în nici o ţară, a fost o şcoală, un nucleu de discipoli consolidat - fără 
de care nu se poate perpetua nici o idee... 


El a fost un dublu paradox: ca persoană, un anarhist, incapabil de disciplină interioară, sau de 
supunere sau respect faţă de un sistem de lucru în echipă, care a încercat să le impună altora o 
ordine mondială. 


— Ai terminat? 


— Nuchiar. Ia ascultă ultimul ei paragraf. Acum, cînd se află aproape de finalul competiţiei, 
vede cum evenimentele au tendința de-a se îndepărta de propriile lui viziuni; oameni care sînt 
inamici ai ideilor lui au devenit conducători de naţiuni şi i-au înfrînt Utopia. Nu mai poate să 
modeleze inteligenţe sau să inspire devotament. Acesta nu era un fapt inevitabil. Poseda mintea, 
viziunea, capacitatea necesare. Dar acel lucru care îl face pe omul de rînd să rabde pentru un 
crez; care îl face pe cel nobil să moară pentru un crez; acel lucru care este integritatea doctrinei şi 
altruismul idealismului; acea supremă sinceritate care doar la cercetarea de pe urmă face posibilă 
permanenta forţei şi a influenţei în viaţă -acel lucru nu l-a avut el niciodată, în nici o formă 

sau cantitate. A fost numai un joc. A fost doar un jucător. Fără îndoială că aprecierea aceasta a 
fost motivată de faptul că avea un dinte împotriva ta. Dar nu te bîntuie teama că Odette se poate 
să fi avut dreptate? 


— Nu. N-am avut niciodată discipoli fiindcă nu mi-am dorit să am. Ei transformă eliberarea în 
tiranie. Lui Isus i-a mers bine pînă a început să aibă discipoli. Oi fi eşuat eu în încercarea de-a 
schimba lumea, dar am făcut infinit mai puţin rău decît acei conducători de naţiuni care, după 
părerea ei exprimată în 1934, au reuşit - prin „integritatea doctrinei şi altruismul idealismului" 
lor. La cine se referea ? La Hitler şi la Mussolini ? La Stalin? La conducătorii Japoniei? Uită-te la 
ce-au făcut ei cu lumea pe care o împărțeau. Şi de-acum înainte să nu mă mai sîcii. 





In primăvara lui 1945, faţada de la Hanover Terrace nu se deosebeşte cine ştie ce de felul cum 
arăta cu un an în urmă — cel mult e mai jerpelită şi are nevoie mai urgentă de 

reparaţii. Majoritatea ferestrelor sînt în continuare acoperite cu scînduri, fiindcă bombele VI şi 
V2 continuă să cadă peste Londra toată luna martie, într-un ultim spasm al sfidării germane, în 
timp ce armatele aliate înaintează inexorabil dinspre Est şi Vest. Nu mai există nici un mister 
privind felul cum se va isprăvi războiul din Europa, ci doar momentul cînd se va întîmpla, 

şi întrebarea dacă ruşii, britanicii sau americanii vor intra primii în Berlin sau dacă Hitler va fi 
capturat în viaţă. Oamenii studiază hărţile tipărite pe prima pagină a ziarelor, nuanţate şi haşurate 
în negru şi alb, cu săgeți mari şi curbate ce indică mişcările diverselor armate, toate ţintind către 
acelaşi punct, din ce în ce mai aproape zi după zi, şi stau cu urechile ciulite la aparatele de radio 
ca să audă ultimele buletine de ştiri. Se simte în aer un amestec straniu de sfîrşeală şi încordare, 
ca o inspiraţie profundă aşteptînd să fie eliberată din piept. Ar fi prematur să se exprime bucuria 
sau triumful la ştirile despre fiecare nouă înaintare, despre fiecare contingent de germani luaţi 
prizonieri, cîtă vreme V-urile încă mai cad la întîmplare peste Londra, iar cei dragi care luptă în 
armatele din Europa şi din Extremul Orient sînt încă în primejdie. 


H.G. nu manifestă cu uşurinţă astfel de emoţii în timp ce trece în revistă paginile cotidianului şi, 
obosit, îi dă drumul să cadă pe podea. Perspectiva victoriei finale nu-l însufleţeşte. Ştirile îi par 
mai mult un val de înfrângeri - înfrîngerea propriilor sale visuri utopice despre viitorul 
umanităţii. Fotografiile oraşelor germane bombardate, ale Dresdei mai ales, înfăţişînd schelete 
înşiruite de clădiri, faţade rămase în picioare ca nişte decoruri de teatru, cu acoperişurile şi 
interiorul mistuite de flăcări, îl îngrozesc, iar faptul că a profeţit asemenea devastări în ficţiunile 
sale nu reprezintă nici o consolare. Acum treizeci sau patruzeci de ani, în romane precum 
Războiul lumilor, Războiul aerian şi Lumea eliberată, a descris distrugerea în masă ale marilor 
oraşe, mulțimile de refugiaţi cuprinşi de panică sufocînd străzile, colapsul ordinii publice şi 
alunecarea în barbarie, adică tocmai spectacolul pe care îl prezintă astăzi Europa. Din multe 
puncte de vedere, în aceste romane imaginaţia lui a făcut un salt peste Primul Război Mondial şi 
le-a transformat mai degrabă în profeţii ale celui de-al doilea. întotdeauna a strecurat o notă de 
optimism în finalul acestor cărţi, sugerînd că o lume nouă plină de blîndeţe se va naşte din 
cenuşă, însă acum nu mai are acelaşi optimism. După cum a scris în Mintea la capătul resurselor 
sale, predată acum la editură: Separe că există o limită clară şi fixă pînă la care se poate dezvolta 
viaţa, de aceea a fost posibil să se creioneze tiparul lucrurilor viitoare, însă limita a fost atinsă şi 
depăşită, ajungîndu-se în haosul cumplit de dincolo de ea. Cu cît cercetează mai 

amănunţit realităţile din jur, cu atît devine mai dificil de schiţat Tiparul Lucrurilor Viitoare. 


1 
Joc al minţii (în fr., în orig.). 
2 


Percy Lubbock (1879-1965) - eseist, critic şi biograf britanic; bun prieten cu Henry James în 
ultima parte a vieţii acestuia, a devenit editorul său postum. 


2 


Harold Sydney Harmsworth, viconte de Rothermere (1868-1940)-coproprietar, împreună cu 
fratele său, al unui trust de presă ce includea London Daily Mail şi Daily Mirror. 


4 


William Maxwell Aitken, primul baron de Beaverbrook (1879-1964)-afacerist, politician şi 
scriitor britanic de origine canadiană; în 1918 deţinea un trust de presă care includea London 
Evening Standard şi Daily Express, alături de care a înfiinţat Sunday Express. 


5 


Alfred Charles William Harmsworth, primul viconte de Northcliffe (1865-1922) - fratele mai 
mare al vicontelui de Rothermere. 


6 


Proprietate a marchizului Crewe, casa cu acelaşi nume din Londra a fost cartierul general al 
departamentului Propagandei de Război în 1918. 


7 


Leonard Woolf (1880-1969) - teoretician politic, scriitor şi editor britanic, soţul scriitoarei 
Virginia Woolf. 


8 


Fermă tradiţională din Provence, Franţa. 


E bine, desigur, că Aliaţii vor cîştiga războiul - într-un mărunt sens personal, fiindcă se ştie că 
numele lui şi al Rebeccăi se află pe o listă de două mii şi ceva de persoane care ar fi fost imediat 
arestate de Gestapo dacă Germania ar fi reuşit să invadeze Anglia în 1940, dar şi din motive mai 
generale, ce ţin de etică. Atunci cînd primele fotografii din lagărul de concentrare de la Belsen, 
eliberat de Aliați, sînt date publicităţii la mijlocul lui aprilie şi oroarea ideologiei naziste se 
dezvăluie în plenitudinea ei, nu în schelete de clădiri, ci în schelete de făpturi omeneşti, unele 
abia mai suflînd, cu chipurile supte, privind cu ochi goi spre obiectivele aparatelor fotografice, 
altele moarte şi adunate în mormane ca nişte deşeuri, şi pe măsură ce ies la iveală tot mai multe 
detalii despre lagărele de exterminare din Polonia descoperite de trupele ruseşti care înaintează în 
teritoriu, despre camerele lor de gazare, crematoriile şi dîm-burile de cenuşă, justeţea războiului 
se confirmă fără drept de apel. Cu toate acestea, simplul fapt că s-a petrecut, că a fost necesar la 
doar douăzeci de ani după prima conflagrație mondială, este o înfrângere a civilizaţiei, şi încă 
una pe care el o ia la modul personal, din moment ce şi-a petrecut atît de mult timp în anii 
interbelici lucrînd în slujba păcii. Capătă valoare de simbol faptul că în septembrie 1939 tancurile 
germane intrau în Polonia şi avioanele Stuka bombardau în picaj Varşovia chiar pe cînd el se 
pregătea să ţină o prelegere în faţa Congresului PEN de la Stockholm despre „Onoarea şi 
demnitatea minţii omeneşti", obligîndu-1 să-şi anuleze discursul şi, asemenea celorlalţi delegaţi 
la întrunire, s-o şteargă acasă în căutarea unei siguranţe precare. Acum mintea umană se află la 
capătul resurselor sale, sau cel puţin a lui a ajuns acolo. 


Pe cînd persecuțiile şi genocidul lui Hitler asupra evreilor devin miezul fărădelegilor naziste în 
conştiinţa publică, el începe să-şi dea seama cu neplăcere că anumite aspecte ale tratamentului pe 
care l-a aplicat el însuşi evreilor în scrierile sale de ficţiune sau nonficţiune i-au ofensat în trecut 
pe cititorii evrei şi s-ar putea să se întoarcă împotriva lui într-o mai mare măsură în viitor, în 
special anumite pasaje dintr-o carte intitulată Anatomia frustrării, publicată în 1936, în care, deşi 
condamna în termeni dintre cei mai aspri persecutarea evreilor de către nazişti, afirma că acest 
lucru nu trebuie să-i oprească pe scriitorii non-evrei de la cele mai sincere şi mai 

minuţioase critici asupra numeroaselor elemente restrictive şi reacționare a căror prezenţă 
dezagreabilă continuă să se facă simțită în tradiţia evreiască, îi poftea pe evrei să reflecteze dacă 
nu cumva lunga istorie a persecutării lor demonstra că aceste elemente erau în mod inerent 
provocatoare şi sugera că ideologia naţio-nal-socialismului este iudaismul inversat, care a păstrat 
forma Vechiului Testament şi a întors-o pe dos. Faptul că aceste opinii şi altele similare îi erau 
atribuite unei persoane fictive pe nume William Burroughs Steele, a cărui capodoperă 
enciclopedică neterminată se presupunea că o prezintă el în formă condensată, n-avea să-i ţină 
loc de alibi. 


Cu cîţiva ani în urmă a iniţiat o corespondenţă cu Chaim Weizmann, conducătorul Mişcării 
Sioniste, dar şi un chimist de primă mînă, pentru a cărui operă ştiinţifică avea un mare respect, 
cerîndu-şi iertare în acele scrisori fiindcă, prin irasci-bilitatea şi lipsa mea de răbdare şi de tact, 
am trezit resentimentele evreilor cu care mă identific fundamental în dorinţa de-a obţine o ordine 
mondială a egalitarismului raţional. Timp de secole comunitatea evreiască, indiferent de tradiţia 
sa evanghelică, a fost cea mai lipsită de agresivitate dintre toate comunităţile cu conştiinţă 
naţională. Mea culpa. L-a invitat pe Weizmann să publice corespondenţa lor, dar din cîte ştie 

el, acesta n-a dat curs sugestiei sale. Şi chiar dacă ar publica-o, nu-şi imaginează că ea l-ar scuza 


în ochii posterităţii. Dacă scrii într-o viaţă atît de mult cît a scris el şi atît de precipitat, e 
inevitabil să faci din cînd în cînd greşeli de judecată. Spre exemplu, i-a luat mult timp să 
recunoască faptul că statul polițienesc al lui Stalin a trădat pe de-a-ntregul idealurile 


Revoluţiei Ruse. Dar cel puţin nu s-a lăsat dus de nas de Mussolini şi de Hitler, aşa cum au păţit 
mulţi lideri de opinie şi politicieni britanici. 


Războiul se isprăveşte în fine odată cu sinuciderea lui Hitler, pe 30 aprilie, şi cu predarea 
necondiționată a Germaniei, la 7 mai. 8 mai este declarată Ziua Victoriei în Europa, iar 
sărbătoririle de pe tot cuprinsul ţării sînt prezentate în direct la BBC Home Service!. Mulţimile 
se adună în jurul Columnei lui Nelson din Trafalgar Square şi pe promenada din faţa Palatului 
Buckingham, unde regele şi regina ies în balconul central, împreună cu cele două fiice ale lor şi 
cu Winston Churchill, să le facă din mînă şi să primească uralele supuşilor. Se organizează 
petreceri de stradă pentru copii, iar pe spaţiile verzi, parade ale Gărzii Civile, ale Cercetaşilor şi 
ale Apărării Civile Antiaeriene. La căderea nopţii se aprind focuri printre 

ruinele bombardamentelor şi luminile strălucesc în ferestrele descoperite ale locuinţelor. O lună 
mai tîrziu are loc o Paradă a Victoriei Aliaților pe Whitehall, coloane de soldaţi, 

marinari, aviatori şi femei din corpurile auxiliare de pe tot cuprinsul Commonwealth-ului 
salutînd şi fiind salutaţi de rege şi de regina care-i stă alături. Toate aceste sărbătoriri se 
desfăşoară într-o tonalitate mai puţin isterică decît cele pe care şi le aminteşte el din noiembrie 
1918, în bună măsură din cauză că războiul împotriva Japoniei încă nu s-a terminat, dar în 
continuare există în ele ceva moralmente respingător. 


— Cei care cîştigă războaiele sînt morţii şi răniții, îi spune el asistentei de noapte, care a văzut 
parada de pe Whitehall şi a relatat-o cu entuziasm cînd s-a prezentat la serviciu. Morţii nu mai 
pot defila, iar cei răniţi de obicei nu doresc sau nu sînt în stare. 


— Păi, e ceva adevăr în asta, domnule, spune femeia, arătînd însă de parcă ar fi primit o 
mustrare. 


Cu cît se bucură mai tare alţii, cu atît mai mizantrop devine el. îi scrie lui Bertrand Russell spre 
sfîrşitul lui mai: Această vastă întoarcere la haos care a primit numele de pace, nemărginita 
sărăcie a unor mase uriaşe de semeni ai noştri, ticăloşia religiei organizate, toate mă fac să tînjesc 
după un somn din care să nu mai existe deşteptare. Se simte în această ultimă frază ecoul unor 
versuri scrise de soţia lui Thomas Huxley pentru piatra de mormînt a acestuia, pe care el le-a 
descoperit în cutia cu lucrul de mînă a mamei sale după moartea ei, notate pe o bucată de hîrtie 
ieftină cu scrisul ei înclinat. 


De nu ne-om mai găsi dincol” de groapă Şi-o fi doar linişte, odihnă, -ntunecime, 
Să nu te temi de binecuvîntatul somn Ce ţi-l va da, o, triste, bunul Domn. 
Iar de va fi cel veşnic, foarte bine. 


II surprinsese şi chiar îl bucurase să descopere că evlavioasa lui mamă cochetase spre sfîrşitul 
vieţii cu anumite dubii referitoare la nemurirea sufletului, fără a fi tulburată prea tare de ele, şi 


dorise să inscripţioneze acele versuri şi pe piatra ei de mormînt, dar parohul îi respinsese 
propunerea. în ultima vreme stăruiau în mintea lui fiindcă le căutase ca să le citeze într-un articol 
pentru Cornhill, un autoportret ironic intitulat „Totul e bine cînd se sfîrşeşte cu bine : Completa 
demascare a unui bine-cunoscut impostor literar", semnat de personajul unui biograf plin de 
prejudecăţi pe nume Wilfred B. Betterave. Intr-atît de mare este murdăria caracterului acestui om 
şi-a circumstanțelor ce-l înconjoară, scria Betterave, încît n-aveam multe motive să cred, acum, 
cînd a apucat să trăiască atît de mult, că va consimţi s-o vadă pe toată scoasă la lumina zilei. l-am 
prezentat chestiunea cu toată delicateţea posibilă. La care el mi-a răspuns: „ Vai! Dar eşti făcut 
pentru aşa ceva. Pune-te pe sfişiat. Iţi acord carte blanche?. Vezi că noroiul împroaşcă, băiete. O 
să ai ditamai audiența şi o parte din noroi o să se lipească. O parte s-ar cuveni să se lipească. Nici 
eu nu-s prea mîndru de el“. 


La începutul lui iulie se ţin alegeri generale, prin care ia sfîrşit existenţa de ani de zile a 
guvernului de coaliţie şi se revine la interesele de partid. în Anglia postbelică există o 
dispoziţie generală înclinată spre schimbare care le insuflă speranţe suporterilor laburişti, dar 
totodată există şi o presupunere generală că succesul lui Churchill, care din funcţia de prim- 
ministru a condus ţara spre victorie, va asigura supremaţia conservatorilor. 


Propriile lui simpatii faţă de Partidul Laburist s-au revărsat şi s-au retras neregulat de-a lungul 
anilor. Cînd era în Societatea Fabiană, s-a răzgîndit de mai multe ori în legătură cu răspunsul la 
întrebarea dacă Societatea trebuia să urce cu orice risc în barca laburistă pe care o cîrmeau mai 
mult sindicatele, hotărîndu-se în cele din urmă să voteze împotriva acestei idei, dar după 1920 a 
candidat de două ori din partea laburiştilor pentru locul din parlament al Universităţii din Londra, 
sfîrşind de fiecare dată în coada listei. A părăsit apoi partidul ca să-şi promoveze „Conspirația 
Făţişă”, o mişcare politică în care nu s-a înrolat niciodată mai mult de un membru, şi-anume 

el însuşi, şi care n-a existat în afara copertelor cărţilor sale. Partidul Laburist modern este în mare 
măsură o creaţie fabiană - cei mai mulţi dintre oamenii săi proeminenţi şi potenţiali miniştri sînt 
membri activi ai Societăţii, iar faptul că lordul Beveridge, al cărui Raport asupra Reconstrucţiei 
Postbelice din 1942 a constituit schiţa politicii sociale a laburiştilor, a fost tînărul funcţionar 
public care i-a ajutat pe Beatrice şi Sidney Webb să-şi compună Raportul minoritar asupra 

Legii ajutorării Săracilor, acum douăzeci şi cinci de ani, ilustrează cît se poate de clar această 
genealogie. Să-i voteze pe laburişti la viitoarele alegeri ar însemna să admită că fabienii au 

avut dreptate de la bun început în privinţa modalităţii de îndeplinire a ţelurilor socialismului şi că 
el s-a înşelat - dar cu cine altcineva să voteze? Doar nu cu vechiul Partid Liberal, care e o forţă 
epuizată. 


— Cred c-o să votez cu comuniştii, le spune el într-o zi lui Gip şi lui Marjorie, luîndu-i pe 
nepregătite. 


— Dar parcă detestai Partidul Comunist, H.G., îi atrage atenţia Gip. 


— Biserica Romano-Catolică este pentru mine ciuma neagră, iar Partidul Comunist este ciuma 
roşie, spune Marjorie, cu aerul că citează din cineva. 


—  Cine-a zis asta? întreabă el. 


— Tuai zis-o, în-Din '42 pînă-n '44, răspunde ea, referin-du-se la una din cărţile lui despre 
perioada războiului pe care a dactilografiat-o. 


— Mărog, partidul în sine nu-mi place, dar printre membri sînt şi oameni cumsecade. Află 
cine-i candidatul comuniştilor în circumscripţia asta. 


Dar în circumscripţia Marylebone nu există nici un candidat comunist, aşa că se vede nevoit să-l 
sprijine pe candidatul laburist, ceea ce se dovedeşte pînă la urmă a nu fi o pastilă chiar atît de 
amară, fiindcă persoana respectivă este Elizabeth Jacobs, nepoata unui vechi prieten, scriitorul de 
proză scurtă W.W. Jacobs, care a murit cu cîţiva ani în urmă; iar ea se poziţionează mult la stînga 
spectrului laburist. Marjorie îl duce cu maşina la centrul de votare, însă e prea slăbit ca să 

intre, aşa că funcţionarul supraveghetor îi aduce la maşină buletinul de vot şi o cutie în care să-l 
pună. 


— E permis aşa ceva ? întreabă el, doar pe jumătate în glumă. 


— Probabil că nu, domnule Wells, răspunde funcţionarul, dar pentru dumneavoastră sînt gata 
să forţez regulamentul. 


A doua zi devine clar, spre mirarea generală, că laburiştii au cîştigat zdrobitor şi că noul prim- 
ministru în locul lui Winston Churchill este Clement Attlee. Pentru prima dată în guvernarea 
Marii Britanii există suficiente mandate pentru a se putea crea un stat socialist, nu ca în anii 
1920, pe vremea lui Ramsay MacDonald5, cu cele două lovituri sub centură şi-o minoritate 
guvernamentală compromisă ale sale. Laburiştii au un program cu bătaie lungă, ce include 
naţionalizarea sectoa-relor-cheie ale industriei, impozitarea redistributivă, învăţă-mâînt gratuit 
pînă la nivel universitar, un serviciu naţional de sănătate, alocaţii acordate mamelor pentru 
fiecare copil în parte şi pensii de stat pentru toată lumea. E o perspectivă care l-ar fi emoţionat 
acum patruzeci de ani, cînd pleda pentru asemenea politici, dar acum aşteptarea lor nu mai poate 
stîrni în el nici umbră de entuziasm. Nu-i vorba că ar pune la îndoială valorile pe care se bazează 
aceste politici, deoarece este clar că ele promit o societate a viitorului mai dreaptă; problema 
este că el nu mai crede în viitor, adică într-o realitate perpetuă ce va oferi o fundaţie solidă pentru 
progres. Realitatea, aşa cum o percep empiric şi o înţeleg oamenii raţionali obişnuiţi, îi 

pare acum la fel de imaterială ca imaginile reflectate pe peretele peşterii lui Platon - sau, aducînd 
comparaţia în contemporaneitate, ca formele şi umbrele tremurătoare de pe ecranul de cinema, 
analogie pe care a folosit-o în Mintea la capătul resurselor sale. 


întrebarea „Asta-i tot ?“ a frămîntat nenumărate minţi nesatisfăcute de-a lungul secolelor, iar la 
sfirşitul resurselor noastre, unde se pare că am ajuns, iat-o şi pe ea, la fel de enigmatică. Pentru 
asemenea minţi perplexe realitatea de zi cu zi nu este nimic altceva decît o poveste mai mult sau 
mai puţin antrenantă sau întristătoare proiectată pe un ecran de cinema. Povestea e credibilă, le 
impresionează nespus, şi totuşi ele simt că e falsă. Marea majoritate a privitorilor acceptă toate 
convențiile poveştii, trăiesc, suferă, se bucură şi mor în ea şi odată cu ea. însă mintea sceptică 
spune cu hotărîre: „E o iluzie"... Pînă în zilele noastre, recurenţa pare să fi rămas o lege 
primordială a vieţii. Noaptea urmează zilei şi ziua nopţii. Dar, în această nouă şi stranie fază a 
existenţei în care intră universul nostru, devine evident că evenimentele nu se mai repetă. 


Ele se desfăşoară neîntrerupt către un mister impenetrabil, către o beznă surdă şi fără limite, 
căreia această stăruinţă îndărătnică a minţilor noastre nesatisfăcute îi va ţine piept poate o vreme, 
dar de care va fi apoi cu desăvîr-şire copleșită. 


La 6 august are loc un eveniment ce pare o nouă confirmare a sumbrei lui viziuni: forţele aeriene 
americane aruncă o bombă atomică peste oraşul Hiroshima. Zeci de mii de oameni sînt ucişi 
instantaneu, iar clădirile de pe cîţiva kilometri pătraţi sînt puse la pămînt de o singură bombă 
aruncată de un singur avion zburînd la joasă altitudine. Seamănă cu un pasaj din romanul 
Războiul aerian, descrierea distrugerii New Yorkului de o flotă aeriană germană: unul dintre cele 
mai reci şi calculate masacre din istoria lumii, în care oameni care nu erau nici sub imperiul 
emoţiei, nici ameninţaţi de vreun pericol apropiat, m au revărsat moarte şi distrugere peste casele 
şi mulțimile oamenilor aflaţi dedesubt. Aceste aeronave germane foloseau, desigur, bombe 
convenţionale - abia într-un roman de mai tîrziu, Lumea eliberată, a anticipat el descoperirea 
fisiunii nucleare ce avea să ducă la crearea bombelor atomice şi şi-a imaginat uimitoarea lor 
putere distructivă, ce avea să şteargă în cele din urmă linia de demarcaţie, şi aşa de prea multe ori 
încălcată, dintre combatanți şi civili în vremuri de război. 


A scris acele cărţi ca pe un avertisment privind inevitabilele consecinţe ale folosirii progreselor 
din ştiinţă şi tehnologie la 


fabricarea de armament cît timp războiul n-avea să fie abolit prin înfiinţarea unei guvernări la 
nivel mondial. între alegerile generale din Anglia şi căderea bombei atomice de la Hiroshima, se 
mai petrecu un eveniment notabil ce părea un pas promiţător în acea direcţie - semnarea cartei 
fondatoare a Organizaţiei Naţiunilor Unite de către cincizeci de ţări devenite astfel membre. Era 
o cauză pentru care muncise toată viaţa lui, şi jucase un rol principal în conceperea Declaraţiei 
Sankey* asupra drepturilor omului, care a fost încorporată în cartă. însă el n-avea încredere că 
Naţiunile Unite aveau să se dovedească pe termen lung mai eficiente decît Liga Naţiunilor. 
Regulile procedurale ale Consiliului de Securitate cereau unanimitate din partea celor cinci 
membri permanenţi, aşa-numitele Mari Puteri, ceea ce însemna că oricare dintre ei putea vota 
împotriva unei propuneri pe care o considera dăunătoare intereselor sale, şi existau semne că 
Marile Puteri începeau deja să se certe în legătură cu aspectul postbelic al lumii, Rusia sovietică 
fiind în dezacord cu Marea Britanie, SUA şi Franţa. Cearta putea lesne să conducă la un nou 
război, în care combatanții aveau la dispoziţie o nouă armă mortală. 


Dar efectul imediat al bombelor atomice aruncate la Hiroshima şi, trei zile mai tîrziu, la Nagasaki 
a fost un final rapid al celui de-Al Doilea Război Mondial. în camerele parlamentului şi în presă 
s-au făcut auzite doar cîteva voci ce puneau la îndoială etica acestei masive şi nediferenţiate 
distrugeri de vieţi omeneşti. Reacţia generală a naţiunilor aliate a fost de bucurie şi uşurare, iar el 
o înţelege şi în mare măsură o împărtăşeşte. Se ştia prea bine că autocraţia imperialistă şi 
militaristă care conducea Japonia în frunte cu împăratul său de sorginte pretins divină era hotărîtă 
să reziste pînă la moarte între graniţele sale interne în faţa invaziei Aliaților, indiferent de costul 
în vieţi omeneşti, după ce îşi demonstrase deja îndîrjirea în bătălia feroce de la Okinawa, cînd 
trimisese sute de tineri la moarte în atacuri kamikaze asupra flotei Aliaților. Era o sumbră ironie 
gîndul că el prefigurase aceşti piloţi curajoşi pînă la fanatism în descrierea aeroplanelor japoneze 
de luptă din Războiul aerian, maşini cu aripi curbe flexibile ca ale fluturilor şi fuzelaj pe care 


piloţii încălecau ca nişte jochei, atacînd uriaşele aeronave cu puşca într-o mînă şi sabia cu două 
tăişuri în cealaltă. Mii, poate zeci de mii de militari aliaţi, majoritatea americani, ar fi fost ucişi 
într-o invazie asupra Japoniei înainte ca aceasta să poată fi cucerită. Cine putea învinui SUA că 
salvaseră acele vieţi printr-un spectacol de forţă în faţa căruia pînă şi încăpăţinaţii lideri japonezi 
aveau să se recunoască înfrînţi ? Cine-i putea învinui pe militarii aliaţi, pe familiile şi pe prietenii 
lor de acasă că-şi înecaseră orice scrupule referitoare la lichidarea în masă a civililor japonezi în 
uşurarea resimţită după ce umbra morţii li se risipise de deasupra capetelor ? 


îl interesează personal finalul războiului împotriva Japoniei, fiindcă Eric Davis, soţul fiicei sale 
şi-a lui Amber, Anna Jane, se numără printre victime, însă nu se ştie exact în ce fel. Eric a reuşit 
să scape din Singapore, unde conducea un post de radio, chiar înainte ca gamizoana britanică să 
se predea, în februarie 1942, şi a condus un grup de subordonați de-ai săi într-o riscantă evadare 
către Java, unde au continuat să emită pînă cînd japonezii au ocupat şi ţara aceea, iar apoi au 
dispărut fără urmă. într-o stare cumplită de incertitudine privind soarta lui, Anna Jane a continuat 
să lucreze în India, unde avea o slujbă guvernamentală, iar compasiunea lui faţă de ea este cu atît 
mai mare, cu cât ştie că l-a judecat greşit pe Eric Davis la prima lor întîlnire. în 1930, cînd ea era 
studentă la Şcoala Economică din Londra şi şi-a anunţat intenţia de a-şi uni viaţa cu a lui Eric, a 
încercat să-i schimbe hotărîrea printr-o scrisoare lungă şi - i se pare acum - cam bombastică. Deşi 
ea ştia de ceva vreme că îi este tată şi nu părea s-o deranjeze acest fapt, atunci a fost prima dată 
cînd el şi-a invocat explicit paternitatea ca să confere autoritate sfatului pe care i-l oferea. 

însă Anna Jane, care era bucăţică ruptă din maică-sa - hotărîtă, neînfricată, independentă în 
gîndire -, i-a refuzat sfatul, politicos, dar ferm. Eric i-a justificat ulterior alegerea construindu-şi 
o carieră valoroasă şi, mai recent, demonstrînd un curaj şi o ingeniozitate impresionante pe timp 
de război nu doar după dezastrul din Singapore ci şi, înainte de asta, în felul cum se purtase cînd 
transatlanticul Benares, pe care se afla ca pasager, fusese scufundat în Atlantic în 1940 de un 
submarin german, tragedie în urma căreia se pierduseră o mulţime de vieţi, iar optzeci de copii 
fuseseră evacuaţi în Canada. Eric călăuzise pasagerii către bărcile de salvare, refuzînd de cîteva 
ori să coboare cînd i se oferise cîte un loc, şi supravieţuise o noapte întreagă agăţat de o plută. 
Povestea aceasta îl făcuse să conştientizeze mai mult ca oricînd că el şi fiii săi, ale căror date 

de naştere îi scutiseră de serviciul militar, nu fuseseră nevoiţi să treacă testul unor asemenea 
primejdii în nici unul dintre cele două războaie cu care fuseseră contemporani. în 

corespondenţa cu Anna Jane, o încuraja să spere că Eric era prizonier de război, însă pe măsură 
ce treceau anii fără nici o veste, ideea aceasta părea tot mai puţin probabilă. Anna Jane îi 

spune acum în scrisori că s-a resemnat cu pierderea lui, dar ar fi de mirare dacă n-ar visa în secret 
la un final fericit, precum întoarcerea lui Teddy din Domnul Britling o scoate la capăt. 

Poate acum vor apărea în sfîrşit unele informaţii demne de încredere despre ce s-a întîmplat cu 
Eric şi astfel, într-un fel sau altul, se va linişti şi ea. 


Aşadar, fiind om şi identificîndu-se cu sentimentele celor care încă mai cred în realitatea şi 
continuitatea evenimentelor, nu poate să condamne sincer aruncarea bombei atomice. Dar pentru 
filozoful ştiinţei, inventarea bombei în sine - eliberarea unei asemenea energii teribile prin 
pătrunderea în ceea ce cîndva era privit drept cea mai mică unitate a materiei, ireductibilă, evocă 
numai groază, iar ciuperca norului de deasupra Hiroshimei este un semn prevestitor al 
apocalipsei, al unui sfîrşit nu doar pentru război, ci pentru întregul univers. 


Universul nostru este maxima întindere a minţilor noastre. Este un sistem închis ce se întoarce 
către sine. Este un continuum spaţiu-timp închis ce se termină cu acelaşi imperativ al existenţei 
cu care a început, acum, cînd puterea necunoscută care l-a trezit s-a întors în sfîrşit împotriva lui. 
„Puterea", a scris scriitorul, fiindcă este dificil de exprimat acest incognoscibil care şi-a întors, ca 
să spunem aşa, faţa de la noi. însă nu putem nega ameninţarea întunericului. „Puterea“ este un 
termen nesatisfăcător. Avem de exprimat ceva cu totul şi cu totul din afara universului nostru. 
Dar dacă ne întoarcem la structura tragediei antice greceşti şi considerăm viaţa ca fiind 
Protagonistul... obţinem ceva satisfăcător. „Antagonistul", prin urmare, în acel sens restrîns, este 
termenul pe care scriitorul de azi îl va folosi ca să exprime necunoscutul implacabil care a 
susţinut viaţa atît de mult timp după socoteala noastră şi care acum s-a întors la fel de implacabil 
împotriva ei ca s-o nimicească. 


Gip, care corectează cu o consternare crescîndă Mintea la capătul resurselor sale în micul birou 
al lui Marjorie de la Hanover Terrace, îi citeşte şi ei cu voce tare pasajul acesta. 


— Ce l-a apucat pe H.G. ? Bate cîmpii cu pseudo-misticis-mele astea, e ca un soi de 
maniheism cosmic, spune el. 


— Ce înseamnă manihe... şinumaiştiucum ? întreabă ea. 


—  Mi-aş dori să pot opri publicarea cărţii ăsteia, continuă el, ignorîndu-i întrebarea. Nu i-ar 
aduce decît daune reputației lui. E o tăgăduire a tuturor lucrurilor pentru care a muncit o viaţă. 


— N-ai cum s-o opreşti. Aşa simte el. Asta crede el acum, indiferent dacă-ţi place ţie sau nu. 


— Dare un om bolnav, protestează Gip. Ştie că e pe moarte... nici nu-i de mirare că-i deprimat. 
îți mai aminteşti de Karenin din Lumea eliberată ? 


—  N-aş putea zice că-mi amintesc, răspunde Marjorie. Chiar şi amintirea lui Gip despre scena 
respectivă este 


destul de vagă, de aceea se duce în biroul lui H.G., autorul însuşi fiind în pat şi probabil adormit, 
depistează un exemplar din Lumea eliberată, localizează paginile relevante şi, după ce le citeşte, 
ia cartea cu el s-o lumineze pe Marjorie. 


— După ce lumea e devastată de războiul atomic, naţiunilor le vine mintea la cap şi fac pace. 
Se înfiinţează o guvernare mondială şi din ruinele vechii civilizaţii începe să răsară una nouă şi 
minunată. 


— Sună cunoscut, spune Marjorie, dar Gip ignoră acest comentariu vag subversiv şi îşi 
continuă rezumatul. 


— Unul dintre cei mai dinamici lideri ai noii ordini este un intelectual rus pe nume Marcus 
Karenin, un membru-cheie al 


Comisiei Mondiale pentru Educaţie. E un invalid congenital cu o minte extraordinară. Către 
sfîrşitul povestirii este foarte bolnav, într-un sanatoriu din Himalaya, unde e programat pentru o 


operaţie care ar putea sau nu să-i prelungească viaţa, şi diverse personaje fac pelerinaj într-acolo 
să-i audă cuvintele înțelepte cît mai trăieşte. El îi mărturiseşte secretarului său, Gardener, că 
speră să moară sub bisturiul chirurgului. Spune aşa: Sper c-o să mă omoare, Gardener... Lucrul 
de care mă tem cel mai tare este acea ultimă fişie de viaţă. S-ar putea să supraviețuiesc - un tiv 
destrămat de haină uzată. Şi atunci, toate lucrurile pe care le-am ascuns şi le-am înăbuşit sau de 
care n-am ţinut cont sau pe care le-am îndreptat mai tîrziu vor profita ca să mă copleşească. O să 
devin morocănos. S-ar putea să pierd controlul asupra propriei mele vanităţi. Şi aşa n-a 

fost niciodată un control prea ferm... Nu văd de ce ar trebui judecată viaţa după ultimele ei 
fărîme amărite de energie.. Să nu uiţi asta, Gardener, dacă în curînd mă va lăsa inima şi-mi 

voi pierde speranţa şi dacă înainte de sfirşit voi trece printr-o scurtă etapă a durerii şi 
ingratitudinii şi-a jalnicei uitări... Să nu crezi vorbele pe care s-ar putea să le spun la final... 
Dacă materialul e bun, tivul nu mai contează. 


Gig ridică privirea din carte. 


— înţelegi, Marjorie? spune el triumfător. De parcă H.G. şi-ar fi prevăzut propria boală terminală 
şi ne-ar fi lăsat un avertisment: Să nu credeţi vorbele pe care s-ar putea să le spun la final. 
Strigătul acesta de disperare — Gip izbeşte cu palma în şpalturile Minţii la capătul resurselor sale 
— nu e adevărata voce a lui H.G. Wells. 


Anthony are o cu totul altă teorie despre mîhnirea lui H.G. Zilele astea îşi vede mai rar tatăl, 
fiindcă nu mai locuieşte „la domnul Mumford", de cealaltă parte a zidului din fundul grădinii, ci 
împreună cu Kitty şi cu copiii, după ce s-a împăcat cu ea acum cîteva luni, şi în plus, pe măsură 
ce războiul cu Japonia se apropie de punctul culminant, şi el este din ce în ce mai ocupat la 
departamentul pentru Extremul Orient de la BBC World Service. Dar mai vine din cînd în cînd la 
Hanover Terrace, stă la discuţii cu tatăl său şi schimbă impresii cu Gip şi Marjorie, dacă se 
întîmplă să fie şi ei pe acolo, despre starea minţii şi-a trupului lui H.G. Cînd Gip îi arată 
manuscrisul de la Mintea la capătul resurselor sale şi îi repetă raţionamentul pe care i l-a expus 
lui Marjorie, că pesimismul extrem şi lepădarea lui H.G. de principiile sale umaniste progresive 
sînt efectul debilităţii sale fizice şi prin urmare ar trebui ignorate, citind în sprijinul său cuvintele 
lui Karenin, Anthony clătină din cap. 


— Nu, spune el. E-adevărat că doar am răsfoit cartea, dar aş zice că exprimă o disperare foarte 
reală, foarte personală. 


— Din ce cauză? întreabă Marjorie. 

— Din cauză că reputaţia lui a intrat în declin şi publicul i s-a diminuat. 

— Ei, hai! protestează Gip. 

— Ai citit „Documentele lui Betterave" din Cornhill în numărul din iulie ? întreabă Anthony. 


— Sigur că le-am citit, spune Gip. Dar e o ironie de la cap la coadă. Betterave e o caricatură a 
adversarilor lui H.G., un reacţionar bigot care îşi însuşeşte şi exagerează fiecare insultă şi fiecare 
miîrşăvie pe care a suferit-o tata în toată viaţa lui, iar prin asta îi face să pară ridicoli. Ironia 


înseamnă să spui opusul a ceea ce vrei să exprimi. 


— Poate fi şi un fel de-a spune ceva ce vrei într-adevăr să exprimi, indirect. Spre sfîrşitul 
acelui articol apar critici la adresa propriilor lui cărţi, care sînt prea corecte ca să poată 


fi interpretate drept ironii. La "William Clissold, de pildă... E vreun exemplar din Cornhill pe-aici 
2 


în birou sînt cîteva dintre exemplarele de autor gratuite, iar Marjorie îi întinde unul lui Anthony. 


—  Ascultaţi aici, spune el întorcînd pagina să citească finalul articolului”. Lumea lui William 
Clissold este un triptic uriaş, publicat în trei volume succesive de trăncăneală fără şir, care au 
biruit rezistenţa cititorilor şi-a librarilor deopotrivă. Nu poţi să numeşti asta ironie, e purul 
adevăr. Şi la fel tot restul pasajului. Marchează prăbuşirea unei reputaţii exagerate. După aceasta 
domnul Wells putea să scrie orice-i plăcea şi să facă tot ce-i stătea în puteri. Nu mai era la modă 
să-l citeşti. L-or lăuda cronicarii şi o ceată tot mai mică de nătărăi i-o mai cumpăra cărţile. Ele au 
dispărut din vitrinele magazinelor şi de pe mesele oamenilor cultivați... lar după asta face o listă 
cu cîteva dintre cărţile lui recente, cu titlurile lor îngrozitoare, repugnante, ca Autocraţia 
domnului Parham sau Bulpington din Blup. Şi continuă : Oamenii pe care i-a păcălit cîndva îl 
vor menţiona poate ca pe o figură de oarecare importanţă în literatura engleză, dar reacţia deja 
consacrată a celor care nu-l mai citesc şi care n-au nimic de spus despre el este doar grimasa 
celor care simt miros de descompunere. „Ah, Wells/" vor spune ei, şi-atît. Aşadar Wells se 
descompune încă din timpul vieţii, iar la momentul îngropăciunii va fi fost deja uitat. 


—  Nutot textul e aşa, spune Gip. 


— Nue, într-adevăr, replică Anthony. Mai înainte de asta există nişte pasaje de un haz nebun 
pe care le poţi numi ironice. Dar sfîrşitul impresionează cel mai puternic. 


—  Mărog, n-o să fie îngropat - sau incinerat - ca unul pe care l-a uitat lumea, zice Gip. 


— Nu, sigur că nu. Vor exista ferpare, omagii. Şi unele dintre cărţile lui vor rezista în timp: 
Maşina timpului, Insula doctorului Moreau, Războiul lumilor, Domnul Polly, poate şi Tono- 
Bungay... dar toate sînt din perioada timpurie. Am impresia că Domnul Polly e ultimul dintre 
romanele lui care n-au fost scoase de la vînzare de cînd au fost publicate prima dată, şi în cazul 
ăsta e vorba de 1910... corectează-mă dacă greşesc. 


— Probabil că ai dreptate, spune Gip. Dar cred că vezi prea multe într-un text ca „Documentele 
lui Betterave". E o simplă satiră. Mintea la capătul resurselor sale e o lucrare mult 
mai îngrijorătoare pentru mine, fiindcă pesimismul de acolo e dus la extrem. 


— Dar cea mai valoroasă parte a operei lui H.G. este esen-ţialmente pesimistă, insistă 
Anthony. E inspirată de idei precum entropia, caracterul accidental al evoluţiei, nebunia 

şi vanitatea ereditare ale omenirii, posibilele căi prin care s-ar putea sfîrşi lumea ori s-ar putea 
şterge de pe faţa pămîntului civilizaţia umană. Adevărata lui vocaţie a fost să prelucreze acest 
filon de inspiraţie, producînd romane care să dureze, care să devină clasice. Dar l-a abătut 
implicarea în politică, simţul vocației i s-a schimbat, a început să creadă în progres şi s-a pus pe 


scris cărţi care expuneau diverse căi prin care putea fi obţinut. Pretindea că nu-l interesează să 
creeze o operă durabilă pe tărîmul ficţiunii, ci să răspundă la preocupările sociale şi politice 
presante, ca un gazetar. S-a certat cu Henry James din cauza asta şi a continuat să-i facă reproşuri 
mai tîrziu în Experiment autobiografic. Pe atunci nu regreta nimic. însă mai tîrziu, după cum se 
vede în Mintea la capătul resurselor sale, şi-a pierdut încrederea în progres, sau în natura 
perfectibilă a omului, ceea ce-i acelaşi lucru. A militat aproape o jumătate de secol pentru 
guvernarea mondială socotind de la sine înţeles faptul că oamenii capabili s-o creeze şi s-o 
menţină vor fi deschişi la minte, altruişti, raţionali. Dar istoria recentă a demonstrat că e mai 
probabil ca ei să fie nişte tirani nemiloşi, sau şi mai rău, oameni deschişi la minte, altruişti şi 
raţionali care se transformă în tirani nemiloşi. 


— Tiranii pot fi învinşi, obiectează Gip. Pe Hitler l-am învins. 


— Da, darcu ce preţ..., spune Anthony. Cred că toate astea l-au copleșit pînă la urmă pe H.G., 
dovada puterii pe care o are răul în lume ridiculizîndu-i credinţa în progres. Nu m-ar surprinde 
dacă ar simţi că şi-a irosit energia şi talentul de scriitor făcînd propagandă pentru o cauză 
pierdută. Dacă l-ar fi ascultat mai cu atenţie pe Henry James, poate felul cum e receptată azi 
opera lui n-ar fi ajuns să-l deprime în aşa hal. 


— Nu-i şi Henry James la fel de demodat azi cum e H.G. ? întreabă Marjorie. 


— Poate că e, răspunde Anthony. Dar încă-şi are adepţii lui printre literați, iar mama spune că e 
predat la universităţile americane ca mare scriitor. 


Gip fornăie zeflemitor. 


— Lumea ar arăta la fel şi dacă Henry James n-ar fi scris un cuvinţel. Despre H.G. nu poţi să 
spui acelaşi lucru. 


— Dar ce mai face Rebecca ? îl întreabă Marjorie pe Anthony, gîndindu-se că ar cam fi timpul 
să schimbe subiectul. 


— E foarte ocupată, răspunde Anthony. Lucrează intens pentru New Yorker. Editorului îi plac 
la nebunie textele ei. 


— Frumos, spune Marjorie. 


— Da, mi-aş fi dorit să poată trage nişte sfori şi pentru mine pe-acolo. New Yorker plăteşte 
tare bine. 


în septembrie Rebecca publică în New Yorker o relatare de la procesul trădătorului William 
Joyce, „Lordul Ha-ha-ha 1", tri-miţîndu-i şi lui un exemplar al publicaţiei. A trebuit s-o 

predau chiar a doua zi după ce s-a terminat procesul, îi scrie ea în biletul ce însoţeşte gazeta. 
Harold Ross mi-a spus: „Nu cunosc decît cinci sau şase scriitori în toată lumea care ar fi putut 

să scrie o relatare atît de amănunţită şi de iscusită din punct de vedere jurnalistic într-un timp atît 
de scurt, şi pe nimeni altcineva care s-o poată egala în perfecţiune literară Articolul îi justifică 


mîndria. Descrierea personajului şi-a înfăţişării fiecăruia dintre actorii principali ai dramei - 
pentru că o dramă este, inevitabil, un proces de trădare ce se desfăşoară la Old Bailey - este 
plină de viaţă, însă făcută cu economie şi cu un anumit grad de empatie faţă de toţi aceştia, chiar 
şi faţă de figura centrală, omul care i-a batjocorit pe ascultătorii britanici cît a fost războiul de 
lung cu emisiunile sale de propagandă de la Berlin. Pentru mulţi - nu şi pentru el - emisiunile 
acestea au avut ceva care producea o oribilă dependenţă, însuşire atribuită de obicei felului său 
ciudat de-a vorbi pe nas şi tărăgănat şi manifestărilor dezagreabile ale inteligenţei sale. Era ca 

un personaj negativ de pantomimă, omul pe care adorau să-l urască. Departe de-a înspăimînta 
publicul britanic cu exaltatele glorificări ale victoriilor obţinute de nazişti la începutul 
războiului, el i-a întărit hotărîrea de-a rezista; dar publicul era tentat acum să exulte la rîndul său 
văzîndu-l cum stătea în boxa acuzaților, iar Rebecca evita cu abilitate această tentaţie în articolul 
ei. Scotea la lumină straniile întorsături şi paradoxuri ale copilăriei şi tinereţii lui, arătînd cum îl 
determinaseră ele să ajungă întîi fascist, iar apoi trădător. îşi alesese cu abilitate drumul de 
străbătut prin încrengătura complexelor argumentaţii juridice care dominaseră acest prim proces, 
referitoare la posibilitatea ca un copil din părinţi irlandezi născut în SUA să fie considerat 
trădător faţă de Regatul Unit. Judecătorul hotă-rîse că era posibil, însă lui Joyce i se oferise 
posibilitatea de a face apel, şi aici se termina articolul ei. Scriindu-i ca s-o felicite, el spune că i-a 
făcut plăcere lectura, dar că mai mult i-ar plăcea s-o revadă pe ea. Rebecca îi răspunde cerîndu-şi 
iertare că în momentul de faţă este prea ocupată să nu piardă detaliile apelului şi să pregătească o 
relatare despre un alt proces pentru trădare, tot pentru New Yorker. Mi-a telegrafiat Ross : 
„Rrimim orice doreşti tu să scrii despre procesul Amery/“, declară ea cu exaltare. E limpede că 
experimentează ca scriitoare un val de succes şi încredere, iar el se bucură pentru ea. 


Rebecca e prea ocupată ca să-l viziteze, dar din fericire Moura nu este. La sfîrşitul războiului se 
mută înapoi la Londra, într-un apartament nou din Kensington, şi trece deseori pe la el ca să şadă 
lîngă patul lui sau - dacă el nu se află în pat - să-i ţină companie în micul salon sau în solariu, 
alungîndu-i plictisul şi scutind-o pe Marjorie de unele îndatoriri de secretară. Cînd trebuie să 
trimită cuiva o scrisoare în franceză sau în rusă, se ocupă ea de scrierea după dictare, traducînd în 
limba cerută. îi aduce şi veşti despre copiii ei, Paul şi Tania, şi despre familia Taniei, deplîngînd 
împreună cu el veştile triste legate de soţul Annei Jane, Eric, despre care se ştie acum că a murit 
în 1942, cînd s-a scufundat nava la bordul căreia scăpase din Java. îl amuză cu cîteva anecdote 
despre diverse persoane cu care se întîlneşte la petreceri şi recepții din Londra şi pe care le 

invită în apartamentul ei la un vin de Xeres, fiindcă întreţine un cerc vast de cunoştinţe 
eterogene, printre care exilați ruşi, oficiali guvernamentali britanici, diplomaţi străini, scriitori, 
artişti, actori şi cineaşti. îi aduce articole pe care le-a decupat din ziare şi reviste, considerând 
că-l vor interesa, şi i le citeşte cu voce tare. Uneori nu fac nimic altceva decît să stea 

împreună într-o tăcere mulţumită timp de cîteva minute, ca un vechi cuplu căsătorit pentru care 
sexul este o amintire şi căruia i-a mai rămas doar tovărăşia - exact cazul lor, doar că ei n-au 

fost niciodată căsătoriţi. Nu discută prea mult despre trecut, fiindcă sînt prea multe zone minate 
acolo: crize, certuri şi infidelităţi îngropate, mistere nerezolvate pe care ar fi o prostie să le 

mai dezgroape acum. Dar după ce ea pleacă, strîngîndu-i mîna şi aplecîndu-se să-l sărute de 
rămas-bun, mintea lui se întoarce adesea în timp, rechemînd în amintire diverse experienţe 

pe care le-au împărtăşit cîndva. 


Vreme de douăzeci şi unu de ani Moura s-a împletit în țesătura vieţii lui, la început ca un fir aurit 


strălucind şi-apoi dispărînd din nou timp îndelungat, iar mai tîrziu ca un motiv tot mai vizibil pe 
urzeală. Au corespondat doar ocazional după acea noapte memorabilă petrecută în apartamentul 
lui Gorki din Petrograd, în cursul anilor în care el a fost încurcat cu Rebecca şi cu Odette, iar 
Moura a fost secretara şi însoţitoarea lui Gorki în Sorrento, unde acesta se dusese să locuiască 
pentru a-şi îngriji sănătatea! cu permisiunea lui Stalin. Nu s-au mai întîlnit pînă în 1929. în 
primăvara acelui an el a mers la Berlin să ţină o prelegere despre „înţelepciunea păcii mondiale" 
la 


Reichstag, (în retrospectivă, un spaţiu de rău augur), fără să aibă cunoştinţă de faptul că ea îşi 
completa acolo mijloacele de trai în calitate de agent literar al lui Gorki, care în anul precedent 
fusese convins de Stalin să se întoarcă în Rusia. La hotel îl aştepta un mesaj de la Moura, cum că 
avea să vină la prelegerea lui. N-a reuşit s-o zărească în public cît a vorbit, însă după aceea ea îl 
aştepta afară, în spatele sălii, înaltă, superbă şi ispititoare ca întotdeauna, în ciuda hainelor sale 
vechi şi ponosite. 


— Aigee, a zis zîmbind, cînd el s-a apropiat de ea cu braţele deschise. 


Iar felul cum i-a pronunţat numele a acţionat asupra lui ca un afrodiziac injectat direct în venă. în 
următoarele două zile, pînă cînd el a trebuit să se întoarcă la Lou Pidou şi la Odette, au fost din 
nou amanți. 


La vreme aceea, optsprezece luni după moartea lui Jane, se afla într-o stare emoţională instabilă. 
Odette era nerăbdătoare să ocupe locul rămas liber în viaţa lui, însă pe el începeau să-l obosească 
tot mai tare toanele şi accesele ei de furie. Devenise un soi de nevastă cicălitoare, fără 
prerogativele unei neveste; dar în loc să ia hotărîrea cea mai înţeleaptă, adică s-o lase baltă pe 
Odette şi să-şi construiască o viaţă cu Moura, dacă tot o regăsise, continuă să aibă cu ea timp de 
cîţiva ani o idilă tainică, semi-adulteră, consumată în întîlniri prestabilite în diverse locuri de pe 
continent. Privind în urmă, n-ar fi în stare să-şi explice cu adevărat comportamentul lui de atunci, 
doar că prevăzuse dificultatea desprinderii de Odette fără a pierde Lou Pidou, însă cînd a făcut în 
cele din urmă acest sacrificiu, în 1933, îi părea absurd de clar că Moura era dragostea vieţii 

sale şi femeia cu care voia să-şi petreacă tot timpul ce-i mai rămăsese de trăit, aşa că începu s-o 
curteze. Moura era cît se poate de fericită să fie recunoscută drept amanta lui, dar insista să-şi 
păstreze independenţa. Refuza să locuiască împreună cu el şi era într-un du-te-vino continuu, 
plecînd mereu de una singură în excursii peste hotare. N-o suspecta de infidelitate, pentru că n-o 
caracteriza promiscuitatea. Odată i-a spus că se culcase doar cu cinci bărbaţi în afară de el - un 
oarecare Engel-hardt cu care afirma că fusese căsătorită şi de care divorțase înainte de-a se 
mărita cu Benckendorff, deşi el bănuia că fuseseră doar amanți, apoi cei doi soţi, Benckendorff şi 
Budberg, Bruce Lockhart şi un italian din Sorrento, căruia nu-i dădu numele. Unii erau morţi, iar 
cu ceilalţi spunea că nu mai are nici un fel de legătură, iar el o crezu — pînă ce o prinse 

cu minciuna despre o vizită făcută la Moscova în 1934. 


El îşi aranjase o călătorie acolo pentru luna iulie a acelui an ca să-i ia un interviu lui Stalin, după 
ce tocmai îl intervievase pe Roosevelt în America pentru acelaşi proiect jurnalistic. îi venise 
ideea că ar fi interesant, pe fondul crizei economice care afecta acum întreaga omenire, să-i ia la 
întrebări pe conducătorii celor două mari puteri, una capitalistă, cealaltă comunistă, cu scopul de- 


a afla dacă aceste ideologii puteau să înveţe fiecare din experienţa celeilalte, iar numele său avea 
încă destulă influenţă ca să-i asigure acordul prompt al ambelor părţi. Amintindu-şi ce folositoare 
îi fusese Moura ca interpret şi ghid în Petrograd în 1920, îşi exprimă dorinţa ca ea să-l 
însoţească la Moscova, dar spre iritarea lui ea refuză, spunînd că se temea să nu fie arestată dacă 
se întorcea în Rusia, iar cînd el se oferi să-i obţină autorizaţia necesară, ea insistă că trebuia să 
meargă în Estonia să-şi vadă copiii, care rămăseseră să locuiască acolo în grija credincioasei lor 
guvernante irlandeze, Micky. Tipic pentru ea, nu-i oferi nici un alt motiv, îi spuse pur şi simplu 
că aşa trebuia şi îşi văzu de drum, cu vreo săptămînă înainte de plecarea lui. Conveniră totuşi să 
se întîlnească pe drumul lui de întoarcere ca să petreacă un timp la casa ei de la ţară, iar el se 
calmă suficient cît s-o conducă la aeroportul Croydon, de unde avea zbor către Tallinn. Moura 
promise să-i scrie la Moscova. 


In locul Mourei, îl luă cu el în călătorie pe Gip şi se simţi recunoscător pentru compania lui, însă 
rusa fiului său era limitată şi se pomeni depinzînd neajutorat de un ghid şi un interpret în care n- 
avea încredere, conştient că era manipulat de Intourist? în scopuri propagandistice, dar incapabil 
să se opună în vreun fel. Interviul cu Stalin era la fel de frustrant precum fusese cel cu Lenin din 
urmă cu cîţiva ani, liderul sovietic nede-monstrînd nici urmă de interes pentru întreţinerea de 
bune relaţii cu democraţia capitalistă liberală. Sfîrşi prin a scrie despre Stalin şi despre Rusia lui 
Stalin un material de presă mult mai măgulitor decît ar fi vrut, ca să evite 

încurajarea comentatorilor politici de dreapta. De fapt, era deprimat de uniformitatea opiniilor pe 
care le întîlnea peste tot. Pînă şi Gorki, pe care îl vizită la casa lui de ţară din 

împrejurimile Moscovei, declama la nesfîrşit refrenul partidului - supunerea fiind, fără îndoială, 
preţul privilegiilor sale. Avură o controversă sterilă legată de libera exprimare, declarată de 
Gorki un lux pe care Rusia nu şi-l putea permite deocamdată. în cursul serii, îi menţionă din 
întîmplare interpretului său, Umanski, că pe drumul de întoarcere acasă avea să se oprească în 
Estonia la prietena lui, baroana Budberg, iar acesta îi spuse : 


— A, afost şi pe-aici acum o săptămînă. 
Şocul surprizei îl lăsă cîteva clipe fără grai. 


— E imposibil, zise în cele din urmă. Am primit o scrisoare trimisă de ea din Estonia 
săptămînă trecută. 


Andreicin, omul de la Intourist, îi spuse ceva în rusă lui Umanski, care se întoarse spre el cu un 
aer zăpăcit şi se corectă: 


— Poate m-am înşelat. 


După aceea respinse orice alte întrebări pe acest subiect. La cină, de la care Umanski absentă, el 
îl transmise lui Gorki prin intermediul lui Andreicin: 


— Mi-e dor de interpretul nostru de data trecută, Gorki. 


—  Lacine te referi ? întrebă gazda, luată prin surprindere. 


— La Moura. 

Urmă un schimb pripit de replici în rusă între Gorki şi Andreicin, la finalul căruia ultimul spuse : 
— Gorki zice că a fost aici de trei ori anul trecut. 

Insistînd pe subiect, află că prima dată se întîmplase de 


Crăciun, cînd pe el îl minţise că era cu familia ei în Estonia -„întotdeauna îmi petrec Crăciunul în 
Estonia", aşa îi spusese -, iar a doua oară cînd plecase el în America să-i ia interviu lui Roosevelt. 
A treia fusese cu o săptămînă în urmă. 


— Gorki zice că n-ar trebui să pomeneşti de vizitele ei în Estonia sau în Anglia fiindcă s-ar 
putea s-o pui într-o situaţie complicată, îi zise Andreicin. 


— Evident, răspunse el, deşi în ochii lui cea mai evidentă concluzie din acel moment era că 
Moura îl amăgise. 


Existaseră dintotdeauna zvonuri că Moura era amanta lui Gorki, iar el îşi dădea acum seama că 
Gorki trebuie să fi fost anonimul amant italian de pe lista selectă de bărbaţi cărora li se dăruise 
ea. Nu l-ar fi deranjat că-i tăinuise relaţia asta dacă s-ar fi isprăvit între timp, aşa cum pretinsese 
ea că era cazul cu toate fostele ei relaţii. Dar era limpede că nu se isprăvise. Ce alt motiv putea 
avea să se întoarcă atît de des în Rusia ca să-l vadă pe Gorki? Ei bine, mai există un motiv 
posibil, îi atrase atenţia Gip cînd discutară chestiunea în particular: ea nu putea trece atît de des 
graniţele bine păzite ale Rusiei fără cooperarea autorităţilor. Nu se putea oare să fie agentă 
sovietică, strîngînd informaţii despre liderii de opinie din Europa de Vest, printre care şi el, 
pentru serviciile secrete sovietice? Era o teorie plauzibilă, dar el nu voia s-o accepte. Dacă era 
adevărat, îi spuse el lui Gip, atunci ea folosise „informaţiile" strînse doar ca pe un mijloc de-a 
obţine o viză, şi din partea lui NKVD-ul n-avea decît să se folosească de ele. Dar Gorki avea 
destulă influenţă ca să-i înlesnească intrarea în ţară, 


Cum Gip trebui să se întoarcă în Anglia curînd după aceea, el rămase să-l tortureze gelozia tot 
restul şederii sale în Moscova, plîngînd şi înfuriindu-se de unul singur în camera lui de hotel, 
incapabil să mai doarmă, punînd la cale tot soiul de pedepse şi răzbunări. Schiţă chiar un codicil 
prin care o scotea pe Moura din testament, semnat cu martori la Ambasada Britanică, şi îşi 
schimbă itinerarul astfel încît să se poată întoarce direct în Anglia, unde să ducă la îndeplinire şi 
alte sancţiuni împotriva: ei. Dar pînă la urmă îl birui nerăbdarea de-a o înfrunta faţă în faţă, aşa 
că îşi schimbă din nou planurile de călătorie şi îi trimise o carte poştală cu ora la care avea 

să ajungă la Tallinn, menţionînd că auzise despre ea un zvon absurd cum că ar fi fost recent la 
Moscova, astfel încît s-o facă să se simtă neliniştită în aşteptarea a ceea ce i se putea pregăti. 


Desigur, pe lîngă asta gestul lui îi oferea timp să se adune şi să-şi pregătească un alibi, dar tot îl 
surprinse cât de senină părea cînd veni să-l întîmpine la aeroportul Tallinn si-l sărută cu 
afecţiune. 


— A fost nostimă povestea aceea, cum că te-ai fi aflat la Moscova, îi spuse el în taxiul ce-i 


ducea în oraş. 

— Da... unde-ai auzit-o? 

Nu-mi aduc aminte... am prins-o din zbor. 

— Nu-mi pot închipui de unde-a pornit... 

Şi se tot învîntiră aşa pînă cînd el zise: 

Moura, eşti o mincinoasă şi-o infidelă. Cum ai putut să-mi faci una ca asta ? 
Ea, desigur, avea povestea pregătită. 


— Călătoria aia a intervenit pe neaşteptate, după ce-am ajuns în Estonia, de asta nu ţi-am spus 
despre ea. 


— Atunci, de ce-ai aranjat să primesc o scrisoare trimisă din Estonia în care nu-mi spuneai 
nimic despre asta? 


Moura era imperturbabilă. 

— Hai să luăm masa în Tallinn şi o să-ţi explic. 

El nu se putu abţine să rîdă. 

— îmi aminteşti de nevasta aceea din Illustration Franqaise prinsă în flagrant cu un tînăr din 
corpul de gardă, care - în timp ce el în planul doi îşi trage pantalonii - îi spune soţului ei: „Dă-mi 
puţin timp şi-ţi explic totul". 

Moura surise jovial şi zise: 

— Ştiu un restaurant foarte drăguţ, cu o grădină adorabilă. 


Se aşezară la umbra unei tende ca o pînză de corabie şi 


comandară un prînz minunat cu raci la grătar însoţiţi de un vin alb bine răcit. Astfel relaxaţi şi 
revigoraţi, începură să discute amical, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, pînă ce el observă 
pericolul şi readuse întîlnirea pe calea cea dreaptă. 


— Şi acum, Moura, explicaţia ta. 


Ea îi spuse că ocazia de-a merge la Moscova se ivise brusc şi pe neaşteptate. Gorki obținuse 
permisiunea de la Ministerul de Externe rus, iar ea tînjea să-şi revadă ţara după îndelungatul exil, 
însă lui nu-i spusese nimic despre toate astea şi nu planificase nici o întîlnire cu el în Moscova 
fiindcă vederea lor împreună ar fi putut da naştere la suspiciuni. 


— Cum ţi s-a părut ţara după... cùi ani? 


— Zece ani. Am fost dezamăgită, drept să-ţi spun. 


— Moura, zise el, de ce continui să minţi? Ai mai fost în Rusia de trei ori în ultimele 
douăsprezece luni. 


— Banu. Cine ţi-a spus asta? 

— Gorki, răspunse el şi îi descrise împrejurările în care 
aflase. 

_Nu-i adevărat, spuse ea scuturînd din cap. Trebuie să fi 

greşit interpretul cu ceva. 

Insolenţa ei era remarcabilă şi nu puteai să nu i-o admiri. 


— în fine, tu de ce eşti aşa de supărat, Aigee? Doar nu-ţi închipui că eu şi Gorki sîntem amanți, 
nu? 


— Ba sigur că da! 
— Pfuu! Gorki e impotent de ani de zile, zise ea. Toată lumea ştie asta. 


— Ei bine, eu nu ştiu, spuse el, luat prin surprindere. Dar de ce te-aş crede, din moment ce m- 
ai minţit în legătură cu cele trei călătorii în Rusia de anul ăsta ? 


— Asta-i o greşeală a interpretului, repetă ea. 


— Moura, dacă poţi să-mi dovedeşti asta fără umbră de-ndoia-lă, de pildă convingîndu-l pe 
Gorki să-mi trimită o scrisoare, atunci te cred. Sau sună-l pe Andreicin ca să vorbim amîndoi cu 
el. Poţi să-l suni diseară. 


— Foarte bine, răspunse calm. 


Dar, previzibil, nu apăru în veci nici o dovadă. în seara aceea conexiunea telefonică era greu de 
stabilit, scrisoarea de la Gorki nu se mai materializă, iar după o vreme rolul inchizitorial pe care 
îl juca începu să-l plictisească şi să-l jeneze. îi era imposibil să reziste la ispita patului Mourei în 
nopţile calde de vară estoniană, iar cînd se întoarseră în Anglia reveniră la vechea lor relaţie. 
Pentru el însă nu mai era totul la fel; înce-PÎnd din acea zi, un strop de îndoială şi neîncredere 
avea să întineze mereu legătura lor, iar experienţa de atunci îl aruncă într-o depresie profundă, 
care ţinu ceva vreme şi îi zdruncină încrederea în sine - nu doar prin descoperirea că putea fi 
atît de orb într-o relaţie atît de intimă cu o altă fiinţă omenească, ci şi prin violenţa cu care 
reacţionase la dezamăgire. Era a doua oară în viaţă cînd îl tenta serios ideea sinuciderii, pe care 
nu izbuti s-o alunge decît apucîndu-se să scrie Experiment autobiografic, unde încerca să facă o 
analiză sinceră a vieţii şi a firii sale. 


N-avea să ştie niciodată cu siguranţă dacă Moura îi spusese adevărul despre relaţia ei cu Gorki, 
dar încetul cu încetul ajunse să se împace cu faptul de-a nu şti niciodată dacă ea îi 

spunea adevărul. Moura privea realitatea ca pe ceva ce putea fi turtit şi modelat ca plastilina 
copiilor pentru a crea tot felul de forme interesante şi plăcute în funcţie de nevoile momentului, 
iar dacă îi puneai la îndoială acurateţea reprezentărilor, se mulțumea să zîmbească şi să tacă sau 
schimba subiectul. Astfel jena unui neadevăr scos la lumină devenea întru cîtva a ta, nu a 

ei. Bănuia că era o caracteristică rusească aparte. Era un spirit liber care nu s-ar fi lăsat niciodată 
prins în plasă şi îmblînzit, iar eforturile lui îndelungate de-a o face să se dedice categoric şi 
irevocabil măritîndu-se cu el erau pe veci condamnate la eşec. O demonstraţie aproape ritualică a 
acestui fapt se petrecu în 1935, cînd îi spuse într-o bună zi: 


— Hai să ne logodim cel puţin, Moura. Să-i invităm pe cei mai drăguţi dintre prietenii noştri la o 
masă mare şi să le anunţăm logodna noastră. 


Iar ea, spre surpriza şi încîntarea lui, se arătă de acord. Prin urmare, rezervară o sală la Quo 
Vadis, în Soho, şi îşi invitară prietenii la o petrecere de logodnă, însă chiar înainte ca oaspeţii să 
ia loc la masă, ea îi spuse: 


— Bineînțeles, Aigee, eu nu iau în serios treaba asta. 
— N-o iei în serios? repetă el şocat. 


— Nu, o să iau cuvîntul şi-o să le spun tuturor că a fost o glumă, o scuză ca să dăm o petrecere 
frumoasă. 


Ceea ce şi făcu, iar el trebui să zîmbească şi să se prefacă tot timpul că îi fusese complice la 
glumă, ca să evite umilinţa publică. N-avea să descopere niciodată dacă asta fusese intenţia ei de 
la bun început sau dacă se hotărîse să anuleze logodna în momentul în care intrase în restaurant. 


După aceea el abandonă orice speranţe matrimoniale şi se mulţumi cu asocierea aceea liberă, 
singura pe care Moura era dispusă s-o accepte. Era tovarăşa şi amanta lui, însă nu voia 

să locuiască împreună cu el şi îşi păstra libertatea de-a veni şi-a pleca după bunul-plac. Era destul 
de convins că-i era credincioasă, iar dacă el îi era uneori necredincios şi ea afla, îl tachina mai 
degrabă decît să-i facă reproşuri. Cel mai important e că, în felul ei de neînțeles, îl iubeşte, iar 
faptul că încă îl mai vizitează, în senilitatea lui impotentă, şi se poartă frumos cu el este probabil 
cel mai bun lucru pe care îl merită el din partea unei femei, dacă nu cumva mai mult de-atit. îi 
este recunoscător pentru asta. 


Mintea la capătul resurselor sale este publicată în sfîrşit în noiembrie şi ignorată de cea mai mare 
parte a presei. Cîteva articole scurte exprimă regretul că domnul Wells pare să-şi fi pierdut orice 
speranţă în privinţa civilizaţiei, a rasei umane şi-a universului însuşi, iar unul dintre ele spune că 
divagaţiile acestea incoerente emise de odinioară un distins gînditor îi vor pune într-o situaţie 
jenantă pe admiratorii lui şi-i vor încuraja detractorii. Gip l-a avertizat că acesta va fi tonul 
general al receptării cărţii şi a încercat să-l convingă să n-o mai publice, aşa că nu este nici 
surprins, nici dezamăgit. Ca de obicei, publicarea unei cărţi acţionează ca un fel de purgativ, 
eliminînd presentimentele, anxietăţile şi obsesiile ce i-au motivat compunerea, astfel încît 


disperarea cosmică exprimată în Mintea la capătul resurselor sale nu-l mai apasă. Nu e vorba că 
s-ar simţi mai optimist în ceea ce priveşte viitorul rasei umane, dar nu-l mai supără atît de tare. 
Şi-a expus opinia - rasa umană nu are decît să dispună de ea după cum pofteşte. El nu mai are 
nimic de zis. 


Mai poate fi convins totuşi să colaboreze cu alţii pentru a interveni în chestiuni de interes public. 
în aceeaşi lună începe la Niirnberg procesul criminalilor de război nazişti: Goring, Hess, 
Ribbentrop şi restul găştii ticăloşite. Nişte creiere de avocaţi cusurgii au pus la îndoială 
legitimitatea acestui tribunal fără precedent, dar crimele în discuţie sînt de asemenea fără 
precedent şi în rîndul naţiunilor victorioase se manifestă o voinţă irezistibilă de a-i vedea 
pedepsiţi. în esenţă, este judecat nazismul însuşi. Crimele pe care căutăm să le condamnăm şi să 
le pedepsim au fost atît de calculate, atît de crude şi atît de devastatoare, încît civilizaţia nu poate 
tolera ignorarea lor, declară procurorul-şef american la deschiderea procesului, toate dovezile 
fiind extrase din volume şi înregistrări pe care învinuiţii le-au păstrat cu pasiunea lor teutonică 
pentru meticulozitate. Procesul se tîrăşte peste cumpăna dintre ani cu viteza melcului, stingherit 
de implicarea a patru echipe juridice diferite din partea celor patru ţări aliate. în februarie apar 
zvonuri că ruşii încearcă să împiedice prezentarea în instanţă a anumitor documente ce ţin de 
relaţiile germano-ruse de prin anii 1920-30. Se organizează o petiție semnată de un grup de 
personalităţi din Anglia şi America, printre care profesorul Joad de la emisiunea „Brains Trust" a 
BBC-ului şi romancierul Arthur Koestler, prin care i se cere Tribunalului de la Niirnberg să facă 
publice toate documentele ce dovedesc sau infirmă presupusa legătură dintre partidul nazist, 
Troțki şi alţi vechi bolşevici condamnaţi în procesele de la Moscova, iar el este invitat să-şi 
adauge semnătura. Semnează bucuros, fiindcă suprimarea libertăţii de exprimare şi mascarada 
proceselor vizibil măsluite ale presupuşilor trădători au reprezentat dintotdeauna cele mai 
serioase obiecţii ale sale în legătură cu regimul sovietic al lui Stalin. 


Viziunea aceasta i s-a consolidat după ce a citit Ferma animalelor, satira ingenioasă scrisă de 
George Orwell despre Revoluţia Rusă şi despre evoluţia istorică ulterioară ei, pe care a publicat- 
o în august 1945 propriul lui editor din ultimii ani, întreprinzătorul Frederic Warburg, după ce 
T.S. Eliot a respins-o cînd a fost propusă la Faber. După spusele lui Warburg, vînzarea cărţii a 
pornit destul de lent, însă a crescut constant în următoarele luni, pe măsură ce tot mai multe state 
din estul Europei erau preluate de regimuri comuniste controlate de sovietici, incluzînd Polonia, 
însuşi statul în apărarea căruia a intrat Anglia în război, iar binevoitorul Unchi Joe? al 
propagandei aliate începea să capete o înfăţişare sinistră. Ferma animalelor a ajuns între timp un 
bestseller - aşa-i trebuie lui Eliot. Dacă tot era vorba să triumfe vreunul dintre criticii săi asupra 
altuia, metoda asta era pe placul lui. 


Mourei i-a plăcut Ferma animalelor, pe care i-a împrumutat-o, însă spre surprinderea lui este 
nemulțumită cînd îi arată petiția către Tribunalul de la Niirnberg pe care a semnat-o. 


— N-ar trebui să te preocupi de asemenea chestiuni, Aigee, îi spune ea. Nu ştii nimic despre 
ele. Şi oricum, ce-au a face documentele astea cu ceea ce au făcut naziştii în război ? Toate au 
trecut de mult... la ce bun să le mai răscoleşti? 


Şi se poartă neobişnuit de morocănos tot restul vizitei, ple-cînd mai devreme decît de obicei. 


Cînd îi povesteşte despre purtarea ei neobişnuită lui Anthony, care îi face o vizită la Hanover 
Terrace ceva mai tîrziu în cursul aceleiaşi zile, acesta zîmbeşte cu înţeles şi zice: 


— Mourao fi îngrijorată că s-ar putea să apară şi numele ei în documentele acelea. 

— Decesăapară? 

— Probabil i-a spionat pe nemți pentru ruşi pe timpul războiului. Sau pe ruşi pentru nemți. 
— N-ar trebui să spui asemenea lucruri nici în glumă. 

— Nu glumesc, H.G., zice Anthony. Nu sînt singurul care crede că Moura e spion. 

— Este sau a fost? 


— Ambele. Probabil că face asta de cînd se ştie, prin asta a supravieţuit. Vrei să spui că nu ţi-a 
dat niciodată de bănuit ? 


— Nu. 
Dar deja îi circulă prin minte indiciile unor posibile răspunsuri tulburătoare la enigme vechi. 
— Şi nici n-ai auzit vreun zvon? insistă Anthony. 


— Probabil oi fi auzit de cîteva ori. Flecăreli, asta mi-am spus, răutăţi... Ceea ce continui să 
cred. 


— Ei, n-am vrut să zic că e un spion în sensul clasic, care fură proiecte de arme secrete şi altele 
de genul ăsta. Mai degrabă e mereu atentă la ce se petrece şi se aude pe la toate cocktailu-rile şi 
seratele la care participă şi trimite informaţii care ar putea să le fie utile serviciilor secrete ruseşti. 


— Fi, aşi! Dacă totul e atît de bine cunoscut, incit ai ajuns pînă şi tu să ştii, de ce n-a fost 
arestată? 


— Poate a fost, iar MI510 i-a schimbat orientarea. 
— [I-a schimbat orientarea ? 
— Poate e agent dublu. 


Se holbează la Anthony, dar fiul său nici nu clipeşte, nici nu face vreo grimasă care să spună: 
„Te tachinam doar". 


— Pfui! exclamă el intr-un tîrziu. Refuz să cred asta. E o prostie. 


— Mărog, faci cum vrei, H.G., zice Anthony. N-aveam de gînd să te necăjesc. Mi-am 
închipuit că ai ştiut întotdeauna mai multe decît mine. Şi ştii că îmi place de Moura la 
nebunie. Am un respect enorm pentru ea. 


— Familia Mourei a fost distrusă de Revoluţie. Ea n-a crezut niciodată cu tot sufletul în 
comunism, chiar dacă a trebuit să se prefacă o vreme, pe cînd locuia în Rusia, şi a fugit de 
acolo imediat ce a putut s-o facă în siguranţă. Ce-ar motiva-o să devină spion sovietic ? 


Anthony ridică din umeri. 


— Cine ştie? în 1918 era în bucluc pînă-n gît, nu-i aşa? Cînd cu complotul lui Lockhart ? Poate 
că asta a fost o pîrghie cu care KGB-ul a reuşit s-o manevreze cumva. 


— Nuse chema KGB pe vremea aia, zise el pedant. Se chema CEKA. 


După plecarea lui Anthony, rămîne în fotoliului lui, strîngîn-du-şi mai bine pledul în jurul 
picioarelor, şi priveşte pierdut focul abia mocnind - cîţiva tăciuni acoperiţi cu praf de cărbune în 
timp ce cugetă la semnificaţia lucrurilor pe care tocmai le-a auzit. Cu cît chibzuieşte mai mult, cu 
atît mai îngrozitor de plauzibil devine scenariul sugerat de Anthony. Moura a fost cu siguranţă 
compromisă cînd a fost arestat amantul ei Lockhart, în 1918, pentru o presupusă implicare într- 
un complot pentru asasinarea lui Lenin, care a eşuat în ultima clipă. Lockhart, agent britanic 
trimis la Moscova pe post de diplomat cu instrucţiunea de a-i încuraja pe bolşevici să reintre în 
război, a pretins în memoriile sale că nu avusese nimic de-a face cu tentativa de asasinat şi pînă 
la urmă a fost trimis înapoi în 


Anglia în schimbul unui spion rus. Moura a fost arestată împreună cu el şi a stat în puşcărie o 
scurtă perioadă de timp. A avut noroc să fie eliberată - în Rusia acelor vremuri oamenii 

erau împuşcaţi fără avertisment pentru mult mai puţin de-atît; poate fusese de acord să lucreze 
pentru CEKA în schimbul libertăţii sale. Aşa s-ar explica faptul altminteri surprinzător -care la 
vremea lui i-a părut un simplu noroc - că-i fusese desemnată drept interpret şi ghid în Petersburg 
în 1920. Poate primise instrucţiuni să stabilească relaţii de prietenie cu influentul vizitator 
britanic şi să raporteze la Kremlin toate activităţile şi punctele lui de vedere. Oare minţise că se 
întîlniseră în 1914 doar ca să-i cîştige încrederea? Se poate să fi făcut dragoste cu el ca să se 
asigure de această încredere ? Gîndul acesta îi străpunge inima ca un pumnal. Nu-l poate 
suporta. N-are de gînd să-l creadă. Dar o colaborare cu serviciile secrete sovietice ar explica cele 
trei călătorii ale ei în Rusia din 1934 , precum şi alte călătorii pe care le făcuse singură de-a 
lungul anilor. Acesta era oare motivul adevărat pentru care refuzase mereu să se mărite sau să se 
mute cu el - să-şi păstreze libertatea de-a călători din Anglia în Rusia şi invers fără ştirea lui? A 
fost destul de traumatizant cînd a descoperit, sau a crezut că a descoperit, în 1934, că îl înşela cu 
Gorki, însă acum priveşte tremurînd de groază, năucit, de-a dreptul în abisul ameţitor al unei 
altfel de înşelăciuni, mai profunde, ascunse dedesubtul celei de atunci: posibilitatea ca 
îndelungata lor poveste de amor să fi fost de la bun început regizată şi determinată de utilitatea 
pe care o avea în supraviețuirea ei personală. Intr-un fel e o posibilitate de care a fost 
întotdeauna conştient, dar pe care a negat-o sau a înăbuşit-o, refuzînd să pună cap la cap toate 
indiciile care-i erau la îndemînă, fiindcă prefera să fie un amant gelos decît un neghiob din punct 
de vedere politic. 


— Dumnezeule mare, ce s-a întîmplat, H.G. ? 


Marjorie a intrat în cameră şi se apleacă spre el cu o expresie de mare îngrijorare pe chip. 


— De ce plîngi? întreabă ea. 
Ii scoate batista de mătase din buzunarul de la piept şi i-o întinde să se şteargă la ochi. 
— Nu-i nimic, nimic, bolboroseşte el. Sînt obosit. Vreau să mă duc la culcare. 


Se trezeşte brusc în miez de noapte şi imediat îşi aduce aminte de conversaţia cu Anthony. 
Revede iar şi iar noul fir 


narativ al vieţii Mourei pe care l-a extrapolat atunci, adu-cîndu-i ajustări şi corecturi, revizuindu- 
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lumina altor lucruri de care îşi aminteşte acum, şi ne poate găsi nici un cusur. Dacă este adevărat 
mseamna ca l-a prostit cu desăvîrşire. Trebuie să afle dacă e adevărat. La următoarea vizită, o s-o 
înfrunte iar pe Moura şi o sa-i smulgă adevaru adevărat. Cheamă infirmiera de noapte şi n cere 
un somnifer, 


ştiind că altfel n-o să mai poată adormi. 


” Se trezeşte din nou cînd infirmiera trage draperiile, laşi să intre în dormitor lumina cenușie a 
unei dimineţi jilave martie. Ea îl ajută să-şi pună papucii şi halatul şi-l conduce prin încăpere 
pînă la baie ca să urmeze şi sa-şi puna placa dentară. Apoi se întoarce în pat, iar ea 11 aşaza 

pe tava cu micul dejun alcătuit din ceai, pune prăjită şi oua fierte şi îi lasă un exemplar din Times 
împăturit pe scaunul de lingă pat. Mănîncă încet şi gîndurile îi rătăcesc pe acelaşi fagaş de astă- 
noapte, dar într-o tonalitate diferita, mai iertătoare. La urma urmei, cum ar fi putut supravieţui 
Moura tuturor pericolelor şi crizelor din viaţa ei altcumva decit pnn compromis şi înşelăciune? 
Dar dacă o s-o pună pe Moura în faţa acestei noi versiuni a vieţii sale şi ea o s-o recunoască drept 
adevarata, acela va fi sfîrşitul relaţiei lor. Chiar îşi doreşte asta A Nu, sigur că nu. Preţuieşte 
compania ei, îi aşteapta cu nerabdar vizitele, sînt printre puţinele lucruri care-i fac Aportabila eAs- 
tenta plictisitoare, de vreme ce viaţa lui pare sa se intinda ma! departe şi mai departe, împotriva 
oricărei raţiuni şi âŞtePtâr_ Separe că soarta lui e să moară încet, foarte încet, sa se cufunde 
centimetru cu centimetru în uitare de-a lungul unei succesiuni de zile şi nopţi care sînt toate la 
fel, excepting sein teia de interes şi de căldură a contactului uman pe care i-l oferă vizitatorii, 
Moura mai presus de oricine. Nu vrea -piardă. O să-şi înghită mîndria, o să sacrifice satisfacția 
de a cunoaşte adevărul - în definitiv, la ce bun sa-l afle acum . accepta să-şi ducă viaţa mai 
departe şi sa moara m aceeaşi stare de incertitudine. 


Spre surprinderea lui, fiindcă nu se aştepta s-o revada atit de curînd, Moura se întoarce chiar în 
acea dimineaţa, aducmd cu ea un buchet de narcise galbene timpurii, care 11 lummeaza camera 
ca o torţă. Cînd ea intră în încăpere se afla mea m pat, fiindcă rareori se dă jos înainte de prînz. 


— Bună, Aigee! Nu mă aşteptai, ştiu, dar ieri am fost prost 
azfînîchimh deVreme Ca de obicei» apa că am venit 


Se anWă j* mstâsemn e drăguţe că vine primăvara, oe apieaca şi îl sărută pe obraz. 


— Multumesc, Moura, foarte drăguţ din partea ta, spune el şi n urmăreşte cu privirea silueta 
masivă, dar încă graţioasă 


sub rochia dreapta, Tara forma, cum ae mS prin 

arS Inori! T,“ [£>0 umple cu apă de la be x pg 

Cum îţi mai e azi, Aigee ? 

peT Ca d. baei; Şi apoi, spre groaza lui, se aude între-bind pe negmdite: Eşti spioană, Moura ? 
aplpDrrie Iăbuzită de-a şti adevărul a pus stăpînire pe coar- 

hoSrî« V°Ca e ŞI 'a forțat să rostească întrebarea pe care 

botanse ca n-avea s-o pună. 

Moura nu-i răspunde imediat. Continuă să aranjeze narci- 

întrebarp6 T' A Multăzreme> încît. dă impresia că n-a auzit 

într nn t ^ T T doar 9ta imaanat că a rostit-o. Dar intr-un tirziu vorbeşte. 


cîntrebarea prostească. Vrei să-ţi spun de ce . Fiindcă, daca întrebi pe cineva dacă e spion şi nu e o 
să-ti 


nuAclnA "U? InSa dacă este spion> 0 sări răspundă tot că nu. Deci n-are nici un rost să pui întrebarea 
asta. 


Nu, sigur că nu, spune el. Uită c-am întrebat. 


Hp Iînăf! ȘI aitat deja. zice ea zîmbind şi ia ziarul de pe scaunul de lingă pat ca sa se aşeze. Vrei 
să-ţi citesc ceva din Times ? 


Da, te rog. Citeşte-mi ferparele. 


Pe 6 august, Rebecca West se întoarce în Anglia de la Numbers unde a asistat la procesul 
criminalilor de război nazişti ca să sene un articol pentru New Yorker. De la Berlin la Croydon 


asW CU Un ţY en Cml bntanice Un ziar răsfoit în grabă în aşteptarea îmbarcam pe aeroportul berlinez i- 
a amintit că astazi este prima aniversare a căderii bombei atomice peste Hiroshima, dar nu la asta 
îi zboară gîndul mai tîrziu pe cînd 


îmlt?te PT hubloU Către Hnia de coastă din Kent ce alunecă încet pe sub aripa avionului Dakota. Se 
gîndeşte la o poveste 


aavutoTnnli se poate de neașteptată şi de pasională pe care 
L Irecu de IT] vT™* f aptămînic Oare doar două săptămîni 
Aeriene Rotal- ™ S6nS oPUS cu un avion al Forţelor 

nene Regale, împreuna cu un grup de jurnalişti care avea 


aceeaşi misiune ca şi ea ? Pare imposibil ca o experienţă de o asemenea intensitate să fi fost 
comprimată într-o durată de timp atît de scurtă. 


Nu că procesul în sine ar fi fost prea intens. Dura de nouă luni şi nu era de aşteptat că va ajunge 
la final decît peste alte cîteva luni. Cu atît de mulţi acuzaţi şi cu patru echipe de procurori, fiecare 
avînd tradiţia sa şi codul său de practici juridice, şi dată fiind grija tribunalului de-a fi scrupulos 
de corect cu acuzaţii (spre deosebire de ruşi, care privesc totul ca pe o mascaradă cu un final 
dinainte stabilit), înaintarea sa este chinuitor de lentă. Pe undeva în cursul plictiselii zilnice 

a procedurilor, registrul diabolic aflat sub investigaţie a încetat să mai aibă impact emoţional. Cei 
care au participat de la bun început au ajuns să sufere vizibil de surmenaj la atrocitate şi pur şi 
simplu îşi doresc să se termine - toţi în afară de acuzaţi, în al căror interes este să toarcă firul 
procesului cît mai mult timp cu putinţă, de vreme ce este posibil ca la final cei mai mulţi dintre ei 
să fie spînzuraţi. în mod curios, acuzaţii au controlat tot procesul, pedepsindu-i pe acuzatori cu 
plictisul. Sala de judecată a fost o citadelă a blazării. Nu pentru Rebecca, desigur, pentru ea totul 
a fost nou şi fascinant, însă cînd va veni momentul să-şi scrie articolul va avea nevoie de 

toate aptitudinile ei literare ca să compenseze lipsa dramatismului. 


în afara tribunalului atmosfera era cu totul diferită. Avocaţii, militarii, gazetarii, oficialităţile şi 
funcţionarii civili se eliberau de plictiseală în chipul cel mai la îndemînă, prin amorul sexual - 
mai cu seamă americanii, ce dominau comunitatea aliată, numeric şi economic. Cu greu găseai 
printre ei vreun bărbat care să nu fi lăsat la mii de kilometri o soţie sau o iubită, care să nu sufere 
spiritual de prea mult război şi exil şi care să nu caute consolare şi uşurare în braţele oricărei 
femei disponibile din preajmă. De cum sosi acolo, Rebecca aproape că simţi fizic izul impetuos 
al excitaţiei erotice plutind în aer şi nu trecu mult pînă să se lase şi ea copleșită. 


Francis Biddle era unul dintre procurorii principali ai părţii americane. Era un sexagenar viril, 
deşirat, chipeş în ciuda scăfîrliei care-i chelea, inteligent şi cultivat, plin de energie şi spirit. îl 
cunoscuse, ca şi pe soţia sa, Katherine, de la Washington şi Philadelphia, în perioada dintre 
războaie, şi îl simpatiza enorm - pe soţie, mai puţin. Katherine i se alăturase o vreme la 
Niirnberg, dar se întorsese în State să se ocupe de copii, după cum îi povesti el de îndată ce se 
întîlniră. Era prima ei zi de lucru. 


— Rebecca! strigă el, zărind-o în mulţimea din faţa tribunalului, şi se apropie s-o sărute pe 
obraz. Ce minunat să te întîl-nesc. Eşti la fel de frumoasă ca întotdeauna. 


— Banu, sînt în urmă cu moda, răspunse ea, cît se poate de sincer. 


E] rîse. 


— Asta putem aranja. 


Şi chiar aranjă. îi făcu rost de o cartelă prețioasă care îi oferea acces în PXĦ, o imitație reuşită de 
magazin universal american care se materializase miraculos în Numbergul vătămat de bombe, 
incluzînd un chioşc cu răcoritoare. Acolo îşi putea face coafura, putea cumpăra ciorapi de mătase 
şi lenjerie şi alte articole de îmbrăcăminte de negăsit în Anglia, nici măcar dacă aveai cupoanele 
necesare. Coafată, manichiurată şi îmbrăcată într-o rochie subţire de vară New Look12, aproape 
că-i venea să-l creadă cînd îi spunea că era o femeie care nu se mai îngrijise în austeritatea 
posomorită din Anglia postbelică şi că acum îşi regăsise frumuseţea matură. O salvă din 
dormitorul comun în care fusese încartiruită laolaltă cu alte femei jurnaliste, o duse la Villa 
Conradi, o impresionantă reşedinţă italiană cu parc propriu, în care el şi alţi jurişti americani de 
nivel înalt locuiau confortabil, şi îi oferi un dormitor spaţios, cu tavan înalt şi cu o pictură extrem 
de erotică reprezentîndu-i pe Venus şi Marte aşezată cu faţa spre pat, ca o declaraţie grafică 

a speranţelor şi intenţiilor lui. Curînd îi mărturisi că nu se întîl-niseră accidental în acea primă zi 
de lucru a ei, ci că îi văzuse numele pe o listă şi că aşteptase cu nerăbdare să se reîntîl-nească. 
Urmărise de la distanţă firul vieţii ei prin intermediul cărţilor, în special prin Mielul negru şi 
şoimul cenuşiu — pe care declara că o el şi Katherine o îndrăgeau atît de mult, încît şi-o citeau 
unul altuia cu voce tare -, în speranţa că într-o bună zi aveau să se revadă. 


— Te-am dorit dintotdeauna, Rebecca, dar n-am apucat niciodată pînă acum să fac pasul ăsta, 
îi spuse el cînd o sărută a doua oară, de data aceasta pe gură. 


Cînd ea aduse în discuţie existenţa soţiei sale, el îi alungă orice scrupule: 


— Katherine e o tovarăşă de treabă şi o mamă grozavă, dar la atît se reduce căsnicia noastră de-o 
vreme. Şi-aşa nu s-a dat niciodată în vînt după sex. N-a mai vrut s-audă de aşa ceva vreme de un 
an şi jumătate după ce a născut al doilea copil. 


Rebecca nu mai avusese amanți de mult mai multă vreme şi se resemnase cu statutul de 
celibatară pentru tot restul vieţii, însă şansa unei ultime idile plăcute cu un bărbat atît de şarmant 
şi de atrăgător era prea tentantă ca s-o poată refuza. Aşadar i se abandonă şi se simţi fericită, 
mulţumindu-i zeiţei sub a cărei imagine se bucura astfel noapte după noapte. Dar acum totul se 
terminase. „Sau nu?“, se întreabă ea, privind în jos la pătura de verde şi maro a cîmpurilor 
Angliei şi la panglicile drumurilor şerpuite pe care se tîrăsc maşinuţe de jucărie. La despărţirea 
din acea dimineaţă, Francis a insistat ca ea să se întoarcă la Niirnberg cînd se vor da verdictele, 
ceea ce are să se întîmple probabil pe la toamnă, şi i-a promis să-i scrie între timp, poate chiar să 
facă el însuşi o scurtă excursie pînă în Anglia. Ideea de-a se întoarce la Niirnberg pentru 
verdicte are logică din punct de vedere gazetăresc, iar ea este convinsă că Ross îi va comanda şi 
un al doilea articol. Poate că, în definitiv - îşi spune ea în timp ce căpitanul le comunică 
pasagerilor să-şi prindă centurile de siguranţă, iar avionul se înclină înainte începîndu-şi 
coborârea —, relaţia aceasta nu trebuie să rămînă doar o flacără care a ars şi s-a consumat, ci mai 
are de trăit. Ei, cel puţin, cu siguranţă i-a dat forţe noi. Henry o va aştepta la aeroport. Oare va 
desluşi pe faţa ei semnele dorinţei satisfăcute ? 


La Croydon o aşteaptă o surpriză plăcută: nu doar Henry, ci şi Anthony, Kitty şi cei doi nepoți ai 


ei au venit s-o întîmpine. Ce bine e să-i vadă pe toţi fericiţi împreună, după necazurile 

din trecutul apropiat. Caroline ţine o pancartă scrisă de mînă-,„Bine-ai venit acasă, Buni“ - 
imitînd, fără îndoială, atîtea alte indicatoare pe care le-a văzut decorînd locuinţele 

militarilor întorşi acasă. De-ar şti ei ce-a făcut Buni în Germania! Toată lumea observă cît de 
bine arată. 


— E numai de la mîncarea grozavă de care am avut parte, răspunde ea. La Niirnberg nu există 
raţii pentru yankei. 


în primul moment, Henry se holbează la ea, încruntîndu-se nelămurit, apoi spune: 
— Ţi-ai schimbat coafura, Rac. 

— Da, nu-ţi place ? 

— E foarte drăguță, o asigură el şi o sărută pe obraz. A fost interesant acolo ? 
— Foarte interesant. 

— Bun, trebuie să-mi povesteşti totul. 


Ea îi povesteşte despre proces pe drumul cu maşina către casă, pomenindu-i că s-a întîlnit şi cu 
un vechi prieten de dinainte de război, Francis Biddle, unul dintre principalii procurori 
americani. 


— Păi, foarte drăguţ. 
— Da, foarte drăguţ, spune ea. 
S-a întors în Regatul Unit. Regatul Drăguţ. Regatul Henry. 


La scurtă vreme după întoarcerea la Ibstone House, Rebecca o sună pe Marjorie să se intereseze 
de starea de sănătate a lui H.G. 


— Nicio schimbare, o anunţă Marjorie. Se dă jos din pat şi coboară la parter cîteva ore, dar în 
cea mai mare parte a timpului stă la el în dormitor. Cred că îl lasă puterile treptat, cîte puţin de 
tot, însă e greu să-ţi dai seama. A spus într-o zi: „Aştept pe malurile Styxului să vină blestematul 
ăla de barcagiu. Aş vrea să se grăbească”. 


— Ah, draga mea, ce trist! exclamă Rebecca. O să vin să-l văd. Am făcut cîteva fotografii cu 
plenul Curţii de la Niirnberg şi poate l-ar interesa să le vadă. 


— l-ar plăcea, spune Marjorie. 


— Poate peste două săptămîni, zice Rebecca. Trebuie să scriu articolul ăsta pentru New Yorker 
cît îmi e proaspăt în minte. 


în următoarele şase zile lucrează din greu la articol. Descrie atitudinea lui Frajicis, care şade la 
tribuna înaltă din capătul sălii de judecată, semănînd cu o lebădă ce posedă 

inteligenţă superioară, înclinlndu-se ocazional ca să comunice cu măruntul păsăret de apă, şi 
zîmbeşte singură imaginîndu-şi-l1 cînd va citi asta. El îi trimite o scrisoare amoroasă plină de 
erotism, iar ea îi răspunde mustrîndu-l ştrengăreşte. El îi scrie din nou, ru-gînd-o să-i trimită o 
scrisoare pe care să i-o poată arăta lui Katherine - a pomenit-o adesea pe Rebecca în scrisorile 
către casă şi se teme că soţia sa ar putea deveni suspicioasă. Ea simte un fior rece cînd citeşte 
asta şi nu-i mai răspunde. 


în a şaptea zi de la întoarcerea din Germania, se trezeşte din somn cu o nelinişte inexplicabilă şi 
toată dimineaţa stă la biroul ei fără să fie în stare să producă nimic care să merite a fi tipărit. 
Coşul se umple cu ghemotoace de hîrtii aruncate. După-amiază îl roagă pe Henry s-o ducă cu 
maşina pînă pe dealuri, la vreo cinci kilometri distanţă, ca să poată parcurge pe jos drumul la vale 
înapoi către casă. E o zi frumoasă, caldă, dar nu înăbuşitoare, cu mici nori albi şi pufoşi ce se 
mişcă încet, ca oile la păscut, pe cerul de un albastru limpede. începe să-i revină buna dispoziţie. 
Poate starea din acea dimineaţă i-a fost provocată de cererea umilitoare a lui Francis de a-i scrie 
o scrisoare bună de arătat lui Katherine. L-a coborit în ochii ei şi i-a amintit într-un fel neplăcut 
de relaţia trilaterală pe care a avut-o cîndva cu H.G. şi cu Jane. Cît de înrobiţi sîntem propriilor 
noastre organe genitale, îşi spune ea, ce cantitate de timp şi energie şi suflet risipim pentru a 
plănui unirea lor cu ale altora şi apoi pentru a o tăinui. Ar trebui să mă despart de Francis chiar 
acum, dar sînt prea slabă, aşa că idila asta o să se mai tîrască aşa o vreme, pînă cînd el o să 
decidă că nu mai are de gînd să-şi pună în pericol căsnicia. Şi astfel se desfăşoară lucrurile la 
nesfîrşit între bărbaţi şi femei, aşa a fost pînă acum şi aşa va fi în continuare. 


Pe cînd se apropie de casă, Henry îi iese în întîmpinare cu o expresie gravă pe chip. 
— A sunat Marjorie, o anunţă el. H.G. a murit în după-amiaza asta. 

— Ah, Doamne, spune Rebecca. Cred că am avut o premo-niţie de dimineaţă. 
Rebecca o sună în seara aceea pe Marjorie, care îi relatează în detaliu moartea lui H.G. 


— S-a întîmplat destul de brusc şi de neaşteptat. N-a mai ieşit din dormitorul lui de vreo 
săptămînă, dar se aşeza la masă ca să mănînce şi să citească ziarele, dezlega rebusul din Times cu 
aceeaşi iuţeală dintotdeauna. Infirmiera de zi a avut liber două ore în dimineaţa asta, aşa că m-am 
dus eu să-l văd de cîteva ori şi părea neschimbat, ca de-atîta vreme încoace. Poate puţin mai 
obosit... şi mai blînd. Cîteodată era foarte irascibil. Dar cînd i-am făcut nu ştiu ce serviciu mărunt 
mi-a spus: „Mulţumesc, doamnă Wells" şi mi-a zîmbit. Pe urmă s-a întors infirmiera şi eu m-am 
dus acasă la prinz, simţindu-mă foarte fericită că era într-o stare bună. Pe urmă, la ora patru, m-a 
sunat infirmiera şi mi-a spus că era mort... 


Urmează o pauză, în care este clar că Marjorie îşi înăbuşă lacrimile. 


— Scuze, spune ea şi continuă relatarea. Se pare că a sunat după ea şi s-a aşezat pe marginea 
patului, rugînd-o să-l ajute să-şi scoată cămaşa de pijama, de parcă avea de gînd să se schimbe cu 
haine de zi. însă pe urmă şi-a pus-o la loc şi s-a întors în pat. I-a spus: „Pleacă, sînt bine", s-a 


întins şi a închis ochii. Zece minute mai tîrziu, cînd a trecut iar pe la el, era mort. 
—  Vasăzică a murit singur. 


— Asta ar fi dorit şi el, spune Marjorie. N-a suportat niciodată să fie bolnav, să fie compătimit. 
Pur şi simplu a plecat pe furiş, cînd nu era nimeni atent. Faţa lui avea o expresie împăcată. 


— Da, da, cred că ai dreptate, zice Rebecca. Mă bucur că sfîrşitul i-a fost liniştit şi nedureros. 


Şi totuşi, îşi spune ea pe cînd pune receptorul în furcă, este o dureroasă lipsă de poezie în sfîrşitul 
lui H.G. Pare cumva dezamăgitor ca scriitorul care a închipuit în poveştile sale atîtea morţi 
violente şi bruşte, decese individuale şi masacre ale unor mulţimi uriaşe, distrugeri de armate şi 
flote, înecarea de populaţii întregi şi moartea planetei înseși să plece din viaţă într-un chip atît de 
tăcut şi de banal. Dar poate nu şi nepotrivit. Viaţa lui a fost ca existenţa unui meteor, sau mai 
degrabă a unei comete - i-a explicat el cînd va diferenţa, parcă-i aude vocea şi acum, vocea unui 
profesor înnăscut: „Ambele sînt corpuri cereşti care pătrund în sistemul solar din cînd în 

cînd, bulgări de stîncă şi gheaţă veniţi Dumnezeu ştie de unde din spaţiul interstelar. Dar meteorii 
se mistuie în foc cînd intră în atmosfera planetei şi lasă o urmă albă pe cerul nopţii, pe care o 
numim stea căzătoare, sau uneori sînt bucăţi de piatră mai mari care ajung să se lovească de 
pămînt - meteoriţii. Cometele intră în sistemul nostru planetar urmîndu-şi propriile 

orbite excentrice. Ele sînt compuse în cea mai mare parte din gheaţă şi praf care se evaporă cînd 
trec prin apropierea soarelui şi creează o coadă sclipitoare, ce poate avea milioane de 

kilometri lungime şi poate fi văzută şi de pe pămînt cu ochiul liber, după care dispar pentru sute, 
uneori mii de ani, şi apar din nou“. Rebeccăi îi pare o analogie potrivită cu cariera lui H.G.; 

ca scriitoare, se bizuie pe metafore şi comparații ca să dea lucrurilor înţeles şi claritate. 


H.G. a fost asemenea unei comete. A apărut deodată din obscuritatea sfirşitului de secol 
nouăsprezece şi a strălucit pe firmamentul literaturii decenii în şir, trezind uimire, înfiorare şi 
spaimă, precum cometa din romanul în zilele cometei ce ameninţa să distrugă Pămîntul, dar în 
realitate l-a transformat prin efectul benefic al cozii sale gazoase. H.G. a aspirat şi el să lase în 
urmă o lume transformată şi, chiar dacă n-a reuşit (cine ar reuşi ?), a avut un efect eliberator şi 
educator asupra enorm de multor oameni. Cu trecerea timpului, imaginaţia şi inteligenţa lui au 
scăzut în strălucire, oamenii au încetat rînd pe rînd să privească în sus cuprinşi de uimire, iar 
acum el a ieşit din raza vederii noastre. Dar în istoria literară există orbite excentrice. Poate într-o 
zi va lumina din nou pe firmament. 


Mulţumiri 


Sursele mele de bază pentru acest roman au fost numeroase lucrări de ficţiune şi nonficţiune de 
H.G. Wells la care se fac referiri în textul în sine, mai ales Experiment autobiografic (2 voi., 
1934) şi Post-scriptumul la acesta, despre viaţa lui sexuală, pe care l-a scris pentru a fi publicat 
după ce el şi majoritatea femeilor menţionate acolo vor fi morţi şi care a fost publicat în 1984, 
sub titlul H.G. Wells in Love, carte editată de fiul lui, G.P. Wells; de asemenea, The 
Correspondence of H.G. Wells, publicată de David C. Smith (4 voi., 1998), scrisorile strînse în 
Henry James & H.G. Wells: a Record of their Friendship, their Debate on the Art of Fiction and 
their Quarrel, editată de Leon Edel şi Gordon N. Ray (1958) şi în Arnold Bennett & H.G. Wells: 


a Record of a Personal and Literary Friendship, editată de Harris Wilson (1960) şi scrisori care 
nu sînt incluse în aceste colecţii, dar care sînt citate în unele biografii ale lui Wells, şi altele 
enumerate mai jos. 


Printre biografiile lui H.G. Wells am găsit The Time Traveller : the Life of H.G. Wells (1973; 
revăzută în 1987) de Norman şi Jeanne MacKenzie şi H.G. Wells : Aspects of a Life (1984) 

de Anthony West, extrem de utilă, împreună cu alte cărţi, printre care: Michael Coren, The 
Invisible Man: the Life and Liberties ofH.G. Wells (1993); Lovat Dickson, H.G. Wells: His 
Turbulent Life and Times (1969); H.G. Wells: Interviews and Recollections, editată de J.R. 
Hammond (1980); Andrea Lynn, Shadow Lovers : the Last Affairs of H.G. Wells (2001); 
Gordon N. Ray, H.G. Wells and Rebecca West (1974); David Smith, H.G. Wells : Desperately 
Mortal (1986); Antonina Vallentin, H.G. Wells: Prophet of Our Day (1950); Frank Wells, H. G. 
Wells: a Pictorial Biography (1977); şi Geoffrey West, H.G. Wells: a Sketch for a Portrait 
(1930). Cea mai recentă biografie, H.G. Wells: Another Kind of Life(2010) de Michael 
Sherborne, a fost publicată pe 

1 


Post de radio naţional britanic ce a emis între anii 1939 şi 1967. 


2 


Mînă liberă, deplină libertate de acţiune (în fr., în orig.). 


3 


Politician britanic (1886-1937) - primul prim-ministru laburist al Angliei. 


4 


Wells a promovat noţiunea de „drepturi ale omului" pentru prima dată într-o scrisoare trimisă 
ziarului Times în 1939. De la ea a pornit o veritabilă dezbatere naţională pe acest subiect; 
campania a fost preluată de Daily Herald, al cărei editor, Ritchie Calder, a propus crearea 

unei comisii prezidate de Wells, care să structureze rezultatele brainstor-mingului naţional într- 
un document despre drepturile omului care să poată fi acceptat la nivel mondial. Ulterior 
preşedinţia comisiei a trecut de la Wells la lordul John Sankey, dar Wells a continuat să 
îmbunătăţească „Declaraţia Sankey" şi după ce comisia a prezentat-o public, în 1940, apoi a 
trimis-o către sute de editori din patruzeci şi opt de ţări şi s-a ocupat de distribuirea ei pe cale 
aeriană, pe microfilme aruncate din aeronave în toată Europa aflată sub ocupaţie nazistă. în cele 
din urmă Declaraţia Sankey a fost încorporată în Carta Drepturilor Omului, deşi lui Wells nu i s- 
a acordat creditul cuvenit. 

5 


Politician fascist de origine americană, devenit cetăţean german în 1940 şi cel mai important 
propagandist nazist din postura de prezentator radio. 


Denumirea neoficială a Curţii Penale Centrale din Londra, după numele străzii pe care se află 
situată. 


7 


John Amery (1912-1945) - fascist englez, fiul secretarului de stat britanic pentru India. A 
participat activ la recrutarea de membri pentru Waffen-SS şi a fost executat pentru trădare la 
sfirşitul războiului. 


8 


Agenţia de turism oficială a Uniunii Sovietice, înfiinţată de Stalin însuşi în 1929 şi deservită de 
personal din rîndurile NKVD-ului, ulterior ale KGB-ului. 
9 


Porecla lui Stalin în presa propagandistă americană din perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial. 


10 
Military Intelligence, Section 5 - serviciul britanic de contraspionaj. 
1 

Post Exchange - magazin rezervat militarilor din armata americană. 
12 


Prima colecție de modă lansată de Christian Dior; totuşi, în realitate, New Look s-a lansat în 
1947, la un an după moartea lui Wells. 


